Немыслимо странная женщина

Немыслимо странная женщина,
В неурнайском красном пальто.
Читала записки Герцена,
В шумном вагоне метро.
Как тюлем седые локоны,
закрывали от света шрифт.
И палец следил за строками,
В полумраке рисуя финифть.
Я рядом сидел и пялился,
Любопытство не в силах сдержать.
Не зная как с робостью справиться,
Чтоб разговор начать.
Она это все заметила,
И первая начала.
Сказала, что вся растрепана,
подавлена и совершенно одна.
Все отвернулись и бросили,
предали даже друзья.
Неоткуда ждать помощи,
И будет справляться сама.
Все эти беды выдержит,
Бывало и хуже - смогла.
Плечи при этом расправила,
Пристально посмотрев в глаза.
И сердце мое дрогнуло,
скатилась скупая слеза.
Понял, что с этой женщиной,
Связана кровью судьба.
Всё в этой жизни бренное,
Только она всегда.
На самом крою пропасти,
остановит, поддержит меня.
Потом что-то нёс невнятное,
Про погоду, про тонкую нить,
Про то, что беседа приятная,
Но на следующей выходить.
Сказал, что надо представиться,
Мол, встречи безумно жду.
Зачем-то назвал сударыней,
выкрикивая на ходу.
В дверях обернулся и замер,
По нервам ударил кнут.
По губам прочитал, — Россия,
Россией меня зовут.