Уходят все

Уходят все. Уходят тихо-тихо. И громко хлопнув дверью, второпях. Ушел портной. За ним ушла портниха. Ушел святой. За ним ушел монах. Ушла соседка, а за ней - сосед. И только горе не уходит. Нет. Уйду и я. И Вы потом уйдете. Не спросите, что нужно передать. Проститься  утром тоже не придете. И не придете вечером опять. Вас на девятый день не будет тоже. На годовщину Вас не буду ждать. Уходят все. На пол-часа, быть может.  И кто-то остается, чтобы ждать.  И многоточье встреч на пол-пути - сомнение - остаться? ждать?  уйти? Что после нас, ушедших, остается?  Трава. Пригорок.  Маленькое солнце. И смятые перчатки. И цветы. И много-много-много пустоты.  Пижама. Чашка. Пачка сигарет.  Картины. Книги. Шкаф. Велосипед.  Опущенные жалюзи и шторы. Пустые голубые коридоры. Весенняя скупая акварель -  сирень в окне - и смятая постель...


Рецензии