Подарок за три рубля

- Что тебе подарить на день рождения? - ее вопрос застрял занозой в пальце, и я принялся ее выковыривать. Мне теперь трудно понять, чего еще не хватает в моей жизни.
 Когда - то было время вовсе не располагающее к дорогим подаркам. Впрочем, ими называл все, что приносил домой: хлеб, сыр, лампочки. Я торжественно вынимал из сумки все эти вещи, и жена восхищенно ахала:
- Надо же сколько подарков сегодня! Даже камбала!
Подарок под названием "любовь" светился на самом дне сумочки. Его бережно доставали, чтобы не расплескать, и ставили в центр стола. И всем было радостно.

Шли годы, все более разукрашивая нашу жизнь. Однажды жена подарила автомобильный пылесос.
- Пусть пока лежит, - сказала она, - глядишь, когда-нибудь на машину заработаем.
Эта хитрая лиса конечно знала, что ненужные вещи я в доме не держу: или выбрасываю, или делаю их частью декора, покрасив, посыпав, скажем, крупой или подвесив на люстру.

Через неделю у нас появилась новенькая машина цвета сахасрара-чакры, и мы стали летать в астрале, иногда задевая земные машины.

Я боялся, что теперь она подарит буржуйку для будущей дачи, но этого не произошло. Дача построилась сама.

- Разорительное это дело - получать подарки, - продолжил я предпраздничный разговор. - Вот книга - лучший подарок. Если понравится, я сразу начинаю бегать по магазинам и скупаю всего автора. В наше дни это грозит полным разорением и голодом. Да еще ты становишься совершенно другим, авторы они такие требовательные к чужой жизни. Ты хочешь меня видеть другим?

- Неужели все так серьезно? - произнесла жена испуганными глазами. Мы уже привыкли к тому времени говорить глазами.
-  Книги для меня как навигатор. Раз попалась в руки, значит не случайно, от меня чего-то ждут. Раньше я удивлялся таким чудесам, а сейчас сразу перевоспитываюсь. Когда читаю про детей, сам становлюсь ребенком. Если это приключения, то ухожу в горы, даже не дочитав.

- Я тут тебе, кажется, про любовь купила.

Я стал напряженно думать, а есть ли во мне еще любовь? Может быть, она расплескалась от постоянной беготни? Вот и машина смотрится уже просто баклажаном.

Я тихо замурлыкал себе под нос песенку, мы ее часто орали в электричках по пути на скалы:
- Подарки любит любой,
  Ты мне подари любовь!

Эта хитрая кошка, ведь услышала! Прошел год, и за очередным  подарком пришлось идти самому. Подарок был необычный, мне сказали, что за него положено отдать 3 рубля, в то время еще советских.

"Не так уж и много" - подумал я, получая в назначенном месте внушительный сверток. Мы с женой ехали домой на такси, счастливые от предвкушения большого праздника.

Дома подарок развернули. Показались очаровательные глазки, носик и ротик. -     Смотри-ка, дышит, - произнес я, получая инструкции, как обращаться с подарком. Я еще не понимал, как он украсит мою жизнь, но чувство необычности происходящего захватило.

Вот только за  этим сюрпризом мой день рождения совсем померк. Да я не в обиде.

К следующему дню рождению мне подарился котенок. Он сам пришел к школе, в которой я работал. Жалобным голосом  поздравил меня с днем рождения, пришлось накормить его праздничным ужином.

Первый подарок накрепко соединился со вторым, разъединить их уже было невозможно.

За все годы полочки с игрушками, книжками, футболками заполнились до отказа. Кажется, что кроме подарков в доме уже ничего и нет.  Потребность в вещах куда-то уходит, но всегда радует внимание близких, это ведь частички их души. Ходишь среди них, и вроде ты не один.