Спутник Шура и кукурузный змей

предисловие к неизданной книге

Рассказ «Лодка» — рассказ о сути художественного творчества, был напечатан в  моей книге «Корова на Луне», выпущенной в 1990 году 30 тыс. тиражом.
История издания этой единственной книги моей прозы имеет затейливую историю.
Во первых, по весне 1990-го мне позвонили на работу в АНИТИМ, где я тогда работал, из Алтайского книжного издательства и предложили мне издать мои фантастические повести.
Я чуть не тронулся умом и не упал в обморок.
Это  было нечто выходящее за грань реального. На моей памяти чаще всего были у претендентов что-либо издать чуть ли суды и рукопашные схватки с издательством. А тут такая прямо таки царская милость.
 — Повестей у меня нет, — я в ответ — могу предложить рассказы.
 — Гони рассказы, — соглашаются они со мной.
Договорившись о сроках предоставления рукописи в издательство, я отщелкал ее им за месяц.
...
По рассказам Владимира Дмитриевича Соколова, в ту пору работавшего редактором в издательстве (редактором книги был Валерий Извеков), история издания этой книги была вот какая.
Из Москвы в издательство пришло грозное письмо срочно издать книгу фантастики местного автора.
И непременно молодого.
...
Оба условия были невыполнимые.
На ту пору, в отличие от времени нынешнего, никто из алтайских писателей по определению фантастику не писал.
И писателей молодых тогда тоже по определению в крае — не было.
Из молодых в 80-х это сделать сумел, т.е. стал членом Союза писателей, помнится, разве что только Толя Кириллин.
И тут под руку подвернулся я.
Соколов настаивает, что тут, в наводке  издательства на меня главную роль сыграли  М. Юдалевич и Л. Квин, знавшие мои рассказы по рукописям. И повторюсь, хорошо о них отозвавшиеся.
(Разом стоит, истины ради, сказать, что о них плохо отозвался Игорь Пантюхов, в то время редактор альманаха «Алтай», куда я эти рассказы незадолго до этого предлагал. И совсем безобразно и хамски о них отозвался Виктор Сидоров, которому их поручили их отрецензировать)
Неплохо относился к этим моим рассказам и Евгений Гущин, на студию к которому я долго ходил.
Да и к написанию которых меня подвинул в том числе опубликованный им в «Нашем современнике» его рассказ «Тень стрекозы».
...
Рассказ «Раскинь умом Иван Антонович», о коллизиях семейного бытия, меня тогда волновавшего, и написанный в самом начале 80-х, напечатал, как-то легко и влет, в журнале уже «Алтай» Владимир Башунов.
До этого, в предыдущем номере поставившего мою повесть «Гремел трамвай на повороте».
Жаль, что он недолго был редактором.
Потом я ему помогал в оформлении его газет «Прямая речь» и «Алтайская миссия» (для последней я сделал дизайн и эти рисунки с ликами патриарха опубликовал даже в «Советской России»).
...
Рассказ «Спутник Шура и кукурузный змей», прототипом которого был наш урлаповский калека и блаженный Шура Горбунов, певший на вокзале и в общественных местах райцентра свои незамысловатые куплеты, знаменитость районного масштаба, убитый впоследствии какими-то отморозками под Алейском, так нигде света и не увидел.
Стоит снова добавить, что о рассказе хорошо отзывались Марк Юдалевич и Лев Квин.
...
Очерк об нашем односельчанине Алексее Гулине, героически погибшем, спасая технику, в результате прорыва дамбы пруда по дороге на поселок Первомайский.
Сильно правленный, его опубликовали в «Алтайской правде». Его правила Татьяна Ильина (Колесникова).
И в «Голосе труда», куда я странное дело его не давал и который попал туда, не упомню уж через чьи и руки.
...
Рассказ про «Титаник» я опубликовал в какой-то многотиражке, название которой пойди спроси теперь и не упомню. Надо рыться в моем необъятном архиве рисунков, рукописей, фотографий, редких книг.
...
Статьи «Памяти Боливара» и «Пой, Джамбул!» из большого цикла подобных моих работ о великих людях-пассионариях (их было опубликовано в ней в разные годы с десяток), были опубликованы в «Советской России». Где они были сразу представлены в трех связанных одной темой элементах: плакат, стихотворение и статья.
Поэзию Джамбула, поэта эпического я ценил всегда. Я  неплохо знаю национальную литературу бывшей великой страны. Неплохо знаю литературу республик Средней Азии. Джамбул в библиотеке этих книг стоял у меня всегда на почетном месте.
...
Комиксы. Я пытался освоить и этот жанр, придав ему литературность и актуальную заостренность печатая их в многотиражках, а также у Олега Логинова, с которым всегда плодотворно сотрудничал, в том числе в его газете «Барнаульском утреннем курьере», несколько номеров которого он выпустил.
В бою у села Солоновки
Это статья о знаменитой партизанской песне и о знаменитом сражении партизанском под Солоновкой (тогда еще добавляли и Убиенной — соседней с Солоновкой деревней), память о котором долго хранили воспоминания старожилов наших мест. Вариантом которой впоследствии стала более известная песня «Не вейтеся чайки над морем...» отнесенная уже к Забайкалью, где, кстати, воевали наши красноармейские части, туда эту песню и занесшие, где она и получила, поменяв существенно текст, свою новую жизнь.
Я интересовался долго и много краеведением родных мест.
С заимкой, скажем, моего деда, расположенной чуть ли не под Бобровкой, которую потом спалил поручик Лындин, в дуброве была могила партизана, погибшего в стычке с белыми и в ней похороненного. О чем мне рассказывала моя бабушка Марья Антоновна
Тема партизанской истории края мне была знакома, и я долго и много отдал ей себя.
Я встречался несколько раз с Дмитрием Сорокиным, партизаном, уроженцем наших мест (Он был родом из села Порожнего и знал кое-что про Коробейниковского купца-мельника Сокурова), с которым у меня шел в свое время разговор о литературной обработке его рукописи о том времени, ныне хранящемся в Алтайском краевом архиве.
Впрочем, ничего я по этой теме опубликовать из сделанного не смог.
В чем собственно беды и нет.
Но знакомство с этою темой существенно расширило мой кругозор.
Не считая рассказа «Человек с сапогами под мышкой», в котором я пересказал занимательную историю  командира карательного батальона егерей полковника Окунева, впоследствии ставшего командиром дивизии в 1-й Конной армии Буденного, а потом зам. начальника Одесского пехотного училища.
(Об Окуневе у меня в свое время несколько раз были занимательные разговоры с краеведом Гришаевым, который тут был более  меня в теме, и он мне  о нем многие какие-то детали рассказал, помогшие мне впоследствии отыскать в газете «Красный Алтай» портрет этого полковника, в то время в начал 20-х годов, когда его  судил Алтайский краевой суд).
И который, проиллюстрировав, я опубликовал уже в своей газете, да и то кажется под псевдонимом. Я как-то не любил злоупотреблять своим положением редактора, а потому многие вещи публиковал в газете, будь то рисунки, стихи ли, рассказы  чаще всего под псевдонимами.
А потом продублировал в соцсетях.
Эта статья из моих материалов, имевших законченную форму, которую я предлагал в несколько краевых изданий, но на дворе уже было время, при котором эта  тема  была уже тотально не актуальна.
ФСУ
короткие рассказы для Виктора Титова
С Витей Титовым у меня были отношения замечательные, он ставил  все мои сатирические рисунки у себя в рубрике, все фельетоны его я иллюстрировал при жизни его в газете.
А по части прозы у него разговор был такой.
Он мне сам предложил писать рассказы.
— Любаша Третьякова пишет фельетоны, — наставлял он меня, — а ты что — не напишешь?
— Да напишу!
— Ну вот и договорились. Только объем, сразу условимся — не более 32 строк.
В переводе на нормальный язык — это чуть  больше странички машинописного текста.
Конечно, привести к дисциплине такой мне было себя, писавшего вольно, что хочу и сколько хочу, не так то и просто.
Но со временем я освоил и этот формат.
Мало того — полюбил.
И опубликовал у него в ФСУ (фирма сатирических услуг — так расшифровывается эта аббревиатура) 18 рассказов.
Много это или мало? Трудно теперь сказать.
Но школа ФСУ мне многое дала, и впоследствии я написал много коротких рассказов и миниатюр, которые предлагал в других изданиях. Где их у меня  даже печатали. Да и сам у себя в газете я их тоже, бывало, публиковал.