Дом в Трехпрудном

Так уж получилось, что Марина Цветаева и все, что связано с ней, окружает меня со всех сторон. Знаете, как попадаешь в дождь? И он стоит стеной вокруг тебя и не выйдешь из него. Так и тут. Пойду ли направо – там Трехпрудный переулок, где она родилась и жила с родителями, младшей сестрой Асей и сводным братом Андреем– домик был хоть и одноэтажный, но в одиннадцать комнат, со своей прачечной. Пойду ли налево –там храм Иоанна Богослова, где ее по преданию, крестили ребенком.  Дальше –Тверской, по которому она шла «к Пушкину», что стоял в конце бульвара, и мерила его «мизинным младенцем». Пойдешь по Тверскому назад –выйдешь к храму Большое Вознесение, где ее отпевают теперь каждый год 31 августа.  Правее, на Патриарших прудах – она каталась на коньках, а потом переехала с мужем в Борисоглебский, где прожила шесть очень тяжелых лет и куда к ней приходил князь Сергей Волконский…
     Музей Цветаевой в Борисоглебском, конечно, уникальный -сразу чувствуешь, что это ЕЕ дом, и ничей больше. Особенно место, где стоял ее письменный стол с видом во двор - сразу вспоминаю свою мансарду в Камергерском, где жила с бабушкой после выселения из 1 квартиры из-за обрушения потолка; за кабинетом - детская с лошадкой и картинами по стенам... Помню, что в первый раз меня это поразило - мне казалось, что Марина - мать никакая -во всяком случае, такой образ создавался из воспоминаний, а тут все наоборот, детские игрушки и старинные книги...
     Потом я всегда подхожу к ее памятнику, что стоит напротив, под рябиной, и который прекрасно передает ее состояние, -состояние души, которой тяжело в этом мире...
     Но вернемся в Трехпрудный. Здесь стоит теперь 6-этажный красно-кирпичный дом, а когда-то был деревянный, маленький. От Марининого дома остался фундамент, брус, какие-то склянки –возможно, принадлежавшие Цветаевым. Порой все это говорит о Марине больше, чем стихи  – здесь она была счастлива, жила ожиданием, а теперь - неприютность, неприкаянность чувствуется во всем – и во дворе, где она гуляла, и возле дома, окруженного странными изогнутыми деревьями..
По описанию, дом Цветаевых был «феодальным владением», где росли тополя, акации, стояла будка с собакой. В этом доме были написаны ее первые стихи «Вечерний альбом», и тут же, в типографии Левенсона, напечатан этот сборник (типография недавно отреставрирована). В годы гражданской войны дом, который сводный брат Андрей отдал под лазарет, разобрали на дрова…

В 1913 году Цветаева писала
***
Ты, чьи сны еще непробудны,
Чьи движенья еще тихи,
В переулок сходи Трехпрудный,
Если любишь мои стихи.
О, как солнечно и как звездно
Начат жизненный первый том,
Умоляю - пока не поздно,
Приходи посмотреть наш дом!
Будет скоро тот мир погублен,
Погляди на него тайком,
Пока тополь еще не срублен
И не продан еще наш дом.
Этот тополь! Под ним ютятся
Наши детские вечера.
Этот тополь среди акаций
Цвета пепла и серебра.
Этот мир невозвратно-чудный
Ты застанешь еще, спеши!
В переулок сходи Трехпрудный,
В эту душу моей души.

А это мои стихи об этом доме:

К МАРИНЕ
Вхожу во двор ее души,
там, где стихов ее начало:
вот тополь белый от морщин,
а прежде я не замечала.
Здесь время будто бы стоит
и стережет свои приметы:
рябины бледно-желтый лист,
и ягоды как кастаньеты.
Ты позвала, и я пришла,
брожу среди теней былого,
вот здесь акация цвела
и пел петух на полшестого...
Калитка звякала кольцом,
и вы с сестрой к дверям спешили -
встречать сияющим лицом
отца иль мать, и тормошили,
потом по лестнице, наверх,
к роялю и дровам в камине,
и криками будили всех...

Сегодня я пришла к Марине.
2016

Теперь в пристроечке, а точнее, - подвале нового дома открыли Дом поэта, где собрали все, оставшееся от того, старого деревянного дома: брусья, колья, камни, кирпичи, смешные бутылочки и игрушки (нашли даже мизинного младенца!) из того еще детства…

***
Колья и бревна
из строевой сосны,
все, что осталось
от дома ее в Трехпрудном,
тихо коснусь их,
как музыкант струны,
чтобы услышать время,
хоть это трудно.
Чувствовать воздух,
которым она дышала,
дым от печи
или запах игрушек в детской, -
пусть заграница
чужая совсем держава,
только как жить Марине,
в этой стране советской?
Где ГПУ тасовало людей
как карты,
в пыль превращая любого,
кто голос подал,
нету, Марина,
тебе никуда возврата,
вот и сомкнулись -
дышать невозможно! -
воды.
Гвоздь отыскался -
кто ищет, всегда находит,
голос поэта -
петля перекрыла горло,
плыть бы и плыть бы
по Каме на теплоходе
в мир осиянный -
она заслужила! -
горний...
2018

Сюда теперь приходят поэты почитать свои стихи, прикоснуться к творчеству любимого поэта, купить полюбившийся сборник стихов.
Все, что касается Марины, связано у меня с болью, прошло через боль и не оставляет до сих пор – ни стихи ее, ни судьба –ее и дочери и сына – так, будто это касается и меня лично.

Неприкаянный двор маринин,
он рас-троен, рас-половинен,
в нем деревья стоят не близко,
а рябина висит так низко,
и шаги не слышны, бесшумны,
только говор эпох безумный,
и звенит под землею время,
горькой кистью, звоночком в темя,
и веревочки-проводочки,
был сынок и еще две дочки,
все ушли, как шатун прошелся,
тот, что в нашей стране завелся…
родилась ты на Богослова,
и ценила одно лишь слово,
ах, рассыпалась вся рябина,
что же сделала ты, Марина….
2015

     В Доме поэта (Трехпрудный, 8), в подвале иногда совершает литургию отец Яков Кротов. Обычно бывает человек двадцать -приглашенных и из его общины, все происходит примерно как в катакомбной церкви – тихо, мирно, по-домашнему, без клироса, входов и выходов –поскольку нету Царских врат, но в результате очень душевно и личностно. И незримо присутствует Марина, ее свободолюбивый дух…
     Почему я пишу о Марине Цветаевой и мое отношение к ней проходит через боль? Почему собираю по крохам ее прошлое, пытаюсь воссоздать ее Дом, ее детство, посвящаю ей стихи? Потому что считаю, что Марина Цветаева, как никто из поэтов, нуждается в защите. Об этом говорят многие выступления и публикации последних лет. То там, то здесь слышатся голоса, пытающиеся объяснить уход Марины Ивановны ее увлечением темными силами. Ее обвиняют в холодности и равнодушии к близким, в излишней откровенности и страстности, в жажде любви, брошенной в костер творчества. При этом забывается, что путь каждого поэта – уникален, что именно те или иные отклонения от нормы, - у Марины это: гипертрофированная жажда любви, страстная тоска по родственной душе, ощущение себя Психеей, то есть душой, и никогда – телом, делают поэта Поэтом. Марина Ивановна была и остается Поэтом с большой буквы. Поэтом, которого нам еще предстоит разгадать, ибо творчество ее подобно огромной Вселенной, не имеющей начала и конца.
2022 г.