мне не снятся сны

я вижу только тьму, Клэр, понимаешь? Там нет фонарей и тропинок, по которым можно было бы пройтись. И в моих руках только время, что рассыпается на бесконечную тьму в бесконечной тьме и ключи на связке, что я держу и не выпускаю из сморщенных пальцев.
Дорогая Клэр, ты же не ученый, ты сказочница, а для меня волшебница. Когда же ты вернешься в это небытие и встанешь рядом со мной, чтобы держать ключи, кричать "помолчи" и слушать эхо вместе со мной в этом необъятном космосе сна? Я полон надежд и жалок, стоя на невидимом распутье. Чтоб я провалился прямо здесь! На ровном месте! И падал бы вниз, вниз, вниз. А лучше... Что мне сделать, чтобы расправить крылья и взлететь вверх, туда, где необъятный горизонт света обрамляет облака, и ты, дорогая Клэр, молча держишь связку золотых ключей от света, что я больше не вижу без тебя...

***

"Мистер Боул, ваши лекарства," - сказала медсестра и вышла из палаты, виляя толстым задом.
Мистер Боул взглянул на фотографию жены на тумбе у койки и еле-дыша вздохнул.

Дорогая Клэр...