Про завод. Самый правдивый очерк

Завод - это очень доброе место. Место силы. Место концентрации семипядных умищ и элиты трудовых ресурсов.
Место, где в муках творчества ИТРов и при должном усердии основных производственных рабочих рождается Продукция. Образцы технических задумок проектанта, облаченные в форму КТД, заставляют цеховых работников выражать свои эмоции матными выражениями (исключительно от восторга) и воплощать в материи великие научные изыскания. ОТК на приёмках плачет от счастья, ибо браку на производстве места нет и не будет, потому что соблюдение Её Величества Технологии и использование даже самым низкоразрядным трудягой данных чертежа - дело чести каждого (самурая) сотрудника, а честью надо дорожить.
Гудок.
Утро в этом царстве высоких технологий начинается с проходной, где улыбаются рабочим приветливые лица охранников предприятия, а продолжается на летучке/планёрке/разводе, где справедливый, серьёзный и очень опытный начальник раздаёт фронт работ и устные поощрения. Рабочее утро плавно перетекает в рабочий день. Начальник с замами уходят планировать дальше, но это не причина для коллектива чувствовать себя покинутым - командование участками принимают мастера и бригадиры. И дни напролёт они учат уму разуму личный состав, попутно организовывая работы и переводя на практичный рабочий язык инженерную мысль. Они взращивают из желторотых птенцов орлов высокого разряда, чтоб каждый токарь, каждый сварщик, газорезчик, такеллажник и маляр знал, что он приносит пользу и предприятие не оставит его без тринадцатой зарплаты. И без обеденного перерыва.
Вот и второй гудок.
Целый час - отдыхай не хочу. Все наелись в столовке котлеток с пюрешкой по талонам. Кто-то спит в благоустроенной подсобке, кто-то обсуждает с товарищами текущую обстановку, культурную жизнь, виды на урожай, научные прорывы и на каких выставках он видал заводские изделия. Скучно не бывает никому.
И снова гудок.
И снова завод, аки улей, весь в трудах и каждая пчёлка при своём деле.
И дни напролёт тут кипит жизнь: участки, инструментальные и материальные кладовые, склады, мастерские чётко знают и (без нарушений техники безопасности и срыва сроков) выполняют свои задачи. Продукция - чистый эталон. Заказчик доволен, готов добровольно на год вперёд подписать все приёмо-сдаточные, платит в полном объёме и даже слегка опережая договорной график. Выручки предприятию хватает и на премии, и на тринадцатую вышеупомянутую, и на путёвки в санаторий раз в три года. Каждому.
И жизнь хороша, и жить хорошо.
Гудок.
Вторая смена.