Восемь абзацев к непонятной дате

– Воспоминания ко всемирному дню The Beatles,* которые я читаю сегодня в лентах соцсетей сводятся к одной истории: я пришёл домой из школы, папа (мама) включили катушку/друг притащил контрабандный винил/я поймал Голос Америки. Во всех вариациях финал един: вот оно, иное измерение! «Всё предыдущее время я жил напрасно» (Борис Гребенщиков). «Отныне я был навсегда потерян для этого государства» (Александр Кутиков). Смысл для непосвящённых очевиден: это то подлинное, что невозможно не распознать и прочувствовать с первых секунд любой песни. А вы счастливчики: вам ещё предстоит эта встреча.

– В моём частном случае, всё произошло совершенно иначе. Вероятно, подлинная встреча маловероятна в спальном районе закрытого в СССР города Куйбышева на улице имени какого-то партсъезда в разделе «канцтовары и грампластинки» с маркером фирмы «Мелодия», издавшей совершенно бестолковый сборник «Вкус мёда». В свои 11 лет я не почувствовал ничего и даже не стал слушать вторую сторону – красивые песнопения ни о чём. В оправдание моей бесчувственности могу произнести лишь одно: я и сейчас убеждён, что The Beatles до декабря 1965-го (альбом Rubber Soul) возможно оценить лишь в контексте той эпохи, о которой я тогда, разумеется, не ведал абсолютно ничего.

– Подлинное вдохновение обитало на толкучке, где парни в стиляжьих прикидах продавали винил стоимостью от половины до двух зарплат советских тружеников. Или на стационарном радио-агрегате с массивными ножками, где можно было выловить звуки неведомого мира, вращая огромную ручку между Лондоном, Вашингтоном и Гамбургом. Подустав от советских «взвейтесь, да развейтесь!» я дозрел до встречи только в 1987-м: индийский винил Abbey Road (по лицензии EMI), каноничная обложка и «вот оно!» – Come Together. Что звучит невероятно круто и сегодня.

– Подобно Эпикуру, в свои тогдашние 14-15 лет я был готов довольствоваться только лучшим. То есть, группой эпохи зрелости, которая обращала меня в свою веру с первой ноты. Рок-н-ролл середины 50-х, Элвис, подлинный король Чак Берри, ранние битлы – это всё замечательно, думал я уже в свои 20, но подайте-ка мне меню с шикарным выбором от 1968-го до конца уже сольных 70-х. Полагаю, это простительно моему поколению – эпоха, отшумевшая за два десятка лет до твоего рождения уже невозможна на уровне эмпатии её послевоенных современников, и дело вовсе не в качестве и количестве записей.

– Остановись они в развитии в 1965-м, чтобы затем эксплуатировать огромный успех, никто бы не осудил: так делали десятки групп с обоймой крепких хитов, достаточных для заполнения часа на рок-шоу. Вокально-инструментальные группы не выходят из моды, как ляпнули боссы фирмы «Декка», но точно имеют ограниченный срок годности. Но и оставив след минимум в трёх эпохах, The Beatles не вызывают у меня жажды к культурному миссионерству перед миллениалами – мол, послушай, это невероятно круто, а я расскажу о…

– Рассказывать ни о чём не хочется – и чем старше, тем больше я ощущаю правоту своего безмолвия (соцсети не в счёт). Эта музыка не спасала Мир, не являлась ответом или панацеей от привычно холодной реальности. Она, собственно, делала ровно две вещи: либо вызывала полное равнодушие, либо ощущение таинственной сопричастности. Это чувство не спутать ни с каким иным, и оно не подлежит выверенному филологическому пересказу ровно в той же степени, что их музыка неизменно ускользает от холодного анализа критиков, пытающихся объяснить, как она устроена.

– Так берегут Музу, являющую постоянство частым присутствием в твоей жизни. О ней совершенно не хочется кому-либо рассказывать или хвалиться знакомством. Напротив, ты делишься ей с немногими посвящёнными на частной странице или отвечая на редкие вопросы о личном пристрастии. Да и то, с неизменной оговоркой: вы уверены, что хотите услышать от меня о The Beatles? В мире полно современных вам групп. Я не сомневаюсь, что в них вы отыщете больше смыслов, чем в этой милой ветоши.

– А я возвращаюсь к своим анахронизмам. Но если и после такой отповеди слышу реплику «как же круто было всё сделано в 1968-м!», сдаюсь. Только предупреждаю: в моём путешествии мы обойдёмся без обоймы из двадцати «золотых хитов» или клише о «простых парнях из Ливерпуля», пронумерованных по степени значимости. Тогда есть шанс узреть часть их подлинности. Если тебе это всё ещё нужно, конечно…


*Дата «от фонаря». В моей жизни никакого The Beatles Day не существует – они рядом всегда.