20 минут

Его привела ко мне на приём его мама. Он, мужик взрослый, уже даже седой, но к врачам не ходил никогда. А тут внезапно умер от алкоголизма его старший брат. Разница между ними два года. Не знаю в каких отношениях он с алкоголем, сказал, что не пью. На мои вопросы - на что жалуетесь?, отвечал - не на что, немного бывает голова болит, ногу судорогой сводит. Внешне всё нормально, обычный мужик. Видно, что перед походом к доктору дополнительно себя привёл в порядок. Побрился, надушился, порезал подбородок. Ну, на нет и суда нет, пусть идёт со своей мамой, видимых причин для беспокойства я у её сына не нашла. И только в конце приёма, когда они уже встали и собрались уходить, ещё раз у него спросила - точно ничего не беспокоит? Отвечает - точно. Но смотрю, по лицу совсем не точно, что-то страшит его, беспокоит, а сказать не может. Мамаша, - обращаюсь я к его маме, - не могли бы вы нас с сыном оставить наедине, мне ещё надо ему задать пару вопросов? Мама выходит, сын боится посмотреть мне в глаза. Говорю - перестаньте меня бояться, говорите, что с вами не так? Вена - отвечает. Что вена? Где вена? Говорит - между ног, не могу вам показать. Показывайте сейчас же - уже кричу на него, понимая, что мой крик слышит его мать. Снимает штаны, трусы, смотрит в потолок. Держите сами свои причиндалы, мне нужна только вена! А вена твёрдая, тромбоз без вариантов. Тут же скорая, быстро-быстро, без вопросов. Увезли, прооперировали, спасли матери сына. Вот ваши 20 минут на пациента. А если бы не спросила уже перед дверью?