Курьер Василий

    Раньше Василий развозил обеды. Порой ужины, реже завтраки. Служил гонцом чужого голода, работал предвестником сытого настроения. Клиенты в шутку называли Василия бурлаком лишних калорий, а некоторые аппетитные невесты даже пытались проложить путь к его сердцу, через приглашение за стол. Но он всегда ссылался на диету и говорил, что путь к сердцу курьера лежит через вкусные чаевые. За быструю доставку Василия щедро благодарили, а он в ответ приправлял обеды жизнерадостной улыбкой.
    А теперь курьер вез человеческую голову в коробке с рекламой мятных леденцов. Провозил через блокпосты со строгой охраной, пересекал с ней похожие на миражи границы с зелеными шлагбаумами. Дважды стоял в очередях на пропускных пунктах и один раз толкался у кассы, где заказывал пропуск в белый троллейбус. Затем он долго вызывал подозрение у троллейбусного кондуктора с бельмом на глазу и чуть не подрался с буйным пассажиром в пижаме, проехавшим свою конечную остановку.
    В пути голову взвешивали на весах мясника, считали морщины опыта на лбу, осматривали зубы мудрости и заглядывали в зеркало души. Голова при этом морщилась, жмурилась, порой хихикала от щекотки. Но в целом, стойко переносила неудобства во время путешествия. Хотя однажды она захотела плюнуть на все, когда ей ставили печать качества на выбритом затылке. 
    Всю дорогу Василий молчал. Ему было холодно и неуютно. Зато голова болтала без умолку. И лежа в коробке «мятным леденцом», и на весах с запахом говядины, и в троллейбусе, когда курьер дал ей возможность посмотреть в окно. Голова высказывала мнение по каждому поводу, а потом задавала один и тот же вопрос:
    - Почему так много безголовых людей?
    А Василий хоть и знал, что ответить, но нужных слов не находил. Ему хотелось сказать про человеческую глупость, про спятивших вождей, про имперский бред, ведущий к катастрофам, про смертельно опасную ненависть и разрушительную ложь. Но нужные словосочетания улетучились в какой-то миг, пропали без следа или стали совсем незначительными. Если в начале и было слово, то в конце оно утратило свой смысл. Курьер все так же продолжал молчать. Он только кутался плотней в пальто, сжимая в руке бумажку с адресом доставки:
    «Небесный архив. Третий корпус. Отдел жертв войны».

    Тем временем, спасатели разбирали завалы рухнувшего от ракетного удара здания. Под ними обнаружился раздавленный мотороллер, кондитерский киоск вместе с продавщицей и курьер Василий. Его оторванная голова лежала у помятой коробки с мятными леденцами в трех метрах от тела. Рядом валялся сумка с готовыми обедами.