Мама

жизнь (заметки до 2020)
Племяш воспитал наши вкусы. Только что застукала маму за просмотром "Смешариков". Я тоже иногда так делаю.
*
Мою маму моя жизнь веселит.
*
Как - то на днях захотелось сырников, а готовить их я категорически не умею. Весь вечер ходила лисой за мамой и рассказывала ей про сырники. Утром просыпаюсь - вот они, сырники. Только почему-то в кунжуте. Я подумала, что это такой новаторский кулинарный ход, а оказалась, мама героически встала в пять утра и со сна перепутала кунжут с панировочными сухарями. каким-то образом. И снова легла спать. Я люблю свою маму.
*
Хочу ёлку. Но искусственная ёлочка - всё равно что резиновая женщина. Пойти и купить настоящую - значит поощрять убийство деревьев. Самой пойти в лес и срубить - ну, в общем, ещё хуже. Моя мама-затейница язвительно предложила сходить и выкопать (далее посадить в огороде). Я предложила ей приехать и помочь. Короче, решила, что идеальный вариант - иду я по улице, а она ЛЕЖИТ. Её же уже кто-то срубил, и я как бы ни при чем, и с кармой всё нормально.
*
Мы знакомы с мамой 23 года, а она до сих пор расстраивается, когда я обляпываюсь мороженным.
*
Путь к моему сердцу лежит через шерстяные носки. И зеленые щи. Но зеленые щи мама варить не умеет. Поэтому я весь вечер хожу вокруг мамы кругами, наблюдая за шаманскими плясками спиц.
*
Cегодня оплатила свой первый штраф ГИБДД. И на душе сразу стало светло и спокойно... Мама сказала, что такого честного водителя свет еще не видел.
*
В 11.11 я вышла из дома. Автобус до Кстова ушел из под носа, следующий пришел через полчаса и поехал самым длинным маршрутом. Теперь я знаю, где Старое Кстово и бульвар Нефтепромышленников. В целом, понравилось, если б я не с ночи, и за бортом не ближе к сорока по Цельсию.
На автовокзале мадам в кассе междугороднего сообщения кудрява, как пудель, строга, как моя учительница в младших классах. Пыталась захлопнуть окошечко перед моим носом, как бы не так, от меня просто не отвяжешься, особенно когда я не в духе. С боем выцарапанные сведения гласили что: автобус будет в час (то есть через 20 минут), билет - у водителя, и вот она, нужная платформа. Прекрасно. Невкусная вегетарианская шаурма, горячий чай перед дорогой. Я давно заметила, что притесняют нашего брата вегетарианца. Еще год назад шаурма без мяса отличалась от обычной только отсутствием мяса, а сейчас мне в который раз и в разных местах не кладут в нее ничего, кроме капусты и майонеза, хотя ценовая политика все та же. Жулики. Зато лаваш вкусный.
В три была в Воротынце. До деревенского автобуса мне еще часа два, поэтому смело топаю в нужную сторону, надеясь на попутки. Дядя на чем-то большом и внедорожном домчал до Осинок, дальше топала пешком, попутных не было вообще. Только перед самой деревней обогнало ненужное уже такси. Зато у меня было три километра тонких впечатлений: буйство трав, цветов и воздух, от которого едет крыша.
Когда я, вобрав в себя весь послеполуденный жар раскаленного асфальта, ввалилась в дом тёти Лены, где гостит моя мама, то сразу была отправлена на водные процедуры в огород. Это, конечно, кайф. Раздевшись догола и игнорируя теоретических соседей за забором ("похер на всех", - предупредила тётя Лена) лить на чумную голову согретую солнцем воду, потом накинуть ситцевый сарафан и навернуть тазик салата, из сорванных минуту(!) назад петрушки-укропа-редиски-и-чего-то-ещё, запить чаем на родниковой воде... ммм. Слова излишни. Чувство абсолютного телесного счастья. Окружающий мир - запахи и звуки деревни - льются напрямую нектаром в душу. Уснула - как выключили.
Добавьте описание

*
Через пару часов, а если точнее, 1 час 35 минут, наступит календарная зима (обычная-то ещё месяц назад наступила). В связи с этим вспомнилось: в детстве (моём) мама обронила фразу, что в морозилке живёт мороз. Я сделала свои выводы и долго с почтением разглядывала холодильник, зная что в его недрах есть портал к Деду Морозу, и взрослые мне чего-то недоговаривают.
*
Моя чудесная мама читает длинные спамово - поздравительные смс-ки совсем, как я: по диагонали. Но в отличии от меня, иногда она делится ими с другими. Вот приходит мне сегодня от неё смс: бла бла бла, бла, бла, бла, бла-ла-ла-ла, ла-ла, бла-бла. И подпись - не её. Обожаю.
*
Гроза. Это когда тебе хорошо и страшно одновременно. Хорошо, потому что тебе 6 лет, на загорелой коленке ссадина от того, что "постоянно куда-то лезешь", и ты сидишь на нагретой дневным солнцем лавочке, и наблюдаешь, как сгущаются облака, как ласточки начинают летать всё ниже, какая красивая тёмно-зеленая трава на фоне сине-фиолетового неба, как ветер начинает гнуть высокую черемуху около дома тети Лиды напротив, и полоскать о провода тонкие ветки березы, которую посадила твоя мама, когда у неё были загорелые коленки в ссадинах.
А сейчас мама взрослая, она варит в сенях (почему то это место называлось "на мосту") суп, и ты точно знаешь, что маме нравится приезжать в деревню: здесь у нее разглаживается вертикальная морщинка между бровей, как она будет потом разглаживаться здесь у тебя 20 лет спустя, и ты рада, что мама рада... И вот это чувство уюта, которое бывает только когда под одной крышей собираются несколько поколений, по которому ты потом будешь тосковать всю жизнь, и откуда-то в шесть лет ты уже точно об этом знаешь, оно возникало всегда перед грозой.
А страшно потому, что ты видела на озере два памятника женщинам, которых какой-то чёрт носил полоскать белье в грозу , а значит, гроза может ударить в дом, и всё умрут.
*
Под утро я уходила в армию. На призывной пункт нужно было явиться немедленно. "Да-да, сходи, на год же, что тут такого", - сказала мама.  Я вяло покидала в сумку какие-то вещи, потому что понятия не имела, что можно брать, и с тяжёлым сердцем прибыла на какой-то полустанок. В голове лениво вертелись мысли на тему, как это я пропустила, что женщины стали служить, что надо как-то сообщить на работу, а нутро скручивало тоскливое чувство, что не успела сделать главное.  На полустанке в ожидании поезда сидела женщина, старше меня лет на 10, с жуткими наростами по всему телу. "У меня нейродермит", - поясняет она. "Как же вас возьмут с такими штуками?". "Буду просить отсрочку", - легко отвечает она.  "Мне тоже нужна отсрочка", - говорю я. Я не успела признаться в любви.
*
Настроение говно, погода - говно, вдруг через вот это вот всё прорывается телефонный звонок от мамы, и я слышу, как мой маленький племянник на заднем фоне требует "поговорить со Светом". Посветлело.
*
Мне снилось, что я уходила в армию. Я переживала и почти что плакала. Мама утешала. ЯА я боялась не армии, я боялась за несмышленых мужа-кошек, и как я смогу отмыть квартиру после годового отсутствия. Проснулась простуженной.
после смерти (заметки после 2020)
Толчки земли были одиночными, но во время них я теряла равновесие. Я сказала маме: "Приготовь самое необходимое, может быть, будет эвакуация". Рабочий чат разрывался от сообщений. Я знала, что это конец, что надо торопиться. И стала мыть посуду и поливать цветы - идиотка. Такие сны.
*
Я сегодня день начала со слёз. И это слёзы благодарности. Меня вообще нормально так помотало по жизни, прежде чем я более-менее успокоилась. Но как бы не штормило, был рецепт: прийти на кухню, упереться подбородком в стол и почувствовать, как мама берёт меня за руку: "Все будет хорошо, моя девочка". Она говорила это с уверенностью, для которой не было причин. Но время шло и всё и правда становилось хорошо - что-то она такое знала про жизнь.
Сегодня она родилась. Помню. Люблю. Спасибо.
*
Сегодня приснился страх. Непонятные сущности в облике людей стояли за незапертой дверью и был лишь вопрос времени, когда они войдут. Мама сказала: "Собирайся, мы уходим".
Я не знаю, что меня напугало больше.
*
Ночью я бегала по какому-то темно-синему аэропорту, потеряв свой розовый чемодан (которого у меня никогда и не было), и переживала, что случайно украла чей-то паспорт (обложка была очень похожая на мой, я схватила его, когда убегала от стойки регистрации, отказавшись садиться на самолет, который вылетал к морю через 20 минут, потому что поняла, что некому будет кормить кота), а сейчас я сидела в кабинете районной поликлиники.
- Мне хочется убивать людей. Ничего не могу с собой сделать, - говорю доктору, нервно ищи по карманам носовой платок. Пять минут назад я чуть не загрызла в коридоре тётеньку, которая заявила мне "Вы по записи? А я по договоренности с врачом".
- Диабет в семье есть?
- Да, у мамы был.
- Почему - "был"?
- Она умерла.
- Давно?
- Нет.
- Так вас, может, от этого?..
- Нет, меня и раньше колбасило, - платок все не находился.
- Ладно, сдайте анализы в диагностическом, приходите с результатами.
Черная ночь души. С котами и морем в голове. Без розовых чемоданов.
*
На днях пришла на кладбище. Думала: буду реветь. А там солнечно, лес шумит, птицы поют, мама улыбается. Чо реветь-то. Так что я тоже стояла и улыбалась.
Сегодня год, как она стремительно ушла, но чувства потери я не ощущаю. Я ощущаю связь с Вечностью и шлю в неё свою благодарность.
 На фото мама в Васильсурске, там она училась в старших классах, и карточка с острова Шикотан, куда она уехала в 17 лет, чтобы работать на рыбном заводе. Рассказывала, как курила на берегу и смотрела на Японию в ясную погоду. Лучшая женщина.
*
Детство закончилось два года назад: в этот день мама поменяла миры. Я ощутила это именно так. Моя философия позволяет не биться от факта её смерти в истерике: я видела, что её путь в этом теле закончен, несите новоё. Но всё равно первый год было по-разному. Могла ехать за рулём и начать плакать. Причём эти эмоции не были негативными - скорее, трепет перед лицом Вечности, к которой мы все идём. Два года спустя я понимаю, что её уход сплотил нашу когда-то разбитую семью и подстегнул лично меня: я с жадностью проживаю каждый новый день. У меня больше нет времени на уныние - детство кончилось.
И это прекрасно.
Спасибо, мама.