Август

Она так и не смогла забыть. Пятьдесят лет прошло, а так и не забыла. Не смогла. Нерожденный ребенок, мальчик, до сих пор снился, плача и протягивая к ней маленькие ладошки. Август. Она сразу назвала его Август, потому что по всем подсчетам он должен был родиться в августе. Но муж, горячо любимый в то время муж, Виктор, смог убедить ее, глупую, двадцатилетнюю, что не время, что надо сначала встать на ноги, обзавестись собственным домом, а уж потом рожать — хоть пятерых.

Так и встали на ноги, обзавелись. Муж стал главврачом Хатвудской больницы, уважаемым человеком, всю жизнь прожили на зависть другим. А с детьми не вышло. Бог обиделся на аборт и больше не давал.
Виктор считал и любил говорить, что зато они прожили друг для друга жизнь, и они так любили друг друга, что такая любовь — одна на миллион.
Она всегда удивлялась, неужели он правда в это верит, ее муж. Добрый, заботливый, обожаемый всеми — коллегами, пациентами, друзьями, соседями. Дома он превращался в занудного и придирчивого, изводя жену. С ним она чувствовала себя глупой, толстой, старой, уродливой неумехой. Ах, как он тонко умел заметить все ее промахи и не стеснялся указать ей на них. «Кто тебе еще правду скажет, кроме меня?» — удивлялся Виктор. — «Я же любя».
А весь городок считал, что ей очень повезло и живут они душа в душу.

Она приняла решение после очередного скандала, когда он в запале крикнул: «Даже ребенка не смогла мне родить!» Она сдержалась от слез, как научилась делать за свой слишком долгий брак, но в душе ее зажглась искра ненависти.
Решение пришло быстро. Виктор любил грибы, которые часами собирал в окрестном лесу. Добавить в соленья щедрую порцию поганок — и просто ждать.

На похоронах она чувствовала себя абсолютно счастливой, дыша полной грудью.
«Как она стойко держится», — восхищались горожане.
Ночью, когда все разошлись и этот бесконечно длинный день кончился, она включила музыку в спальне и танцевала. Впервые некому было указать на ее неуклюжесть и расползшуюся талию, как это любил делать Виктор.

На следующее утро она поехала за щенком. У покойного мужа была аллергия на шерсть.
Смешного длиннолапого щенка бигля она назвала Августом.
Жизнь только начиналась. С запахом корицы и яблок, с прогулками по лесу до одури, когда Август приходил домой и падал от усталости, с чаем на крыльце, с чтением в гамаке, с работой в удовольствие в саду, который она засадила исключительно цветами.
Она коротко подстригла волосы и покрасила их в ярко-красный.

Когда к ней через полгода неожиданно посватался сосед, она расмеялась и хохотала до самого вечера. Август, не понимая причин веселья, лаял и бешено крутил хвостом.
С соседом они ходят за грибами, он делает комплименты, дарит цветы и печет ей штрудели.

Она абсолютно счастлива, засыпая в обнимку с Августом.
Нерожденный мальчик в снах начал ей улыбаться.