Сталкер - фильм-притча

Это фильм-иносказание.  В нем много пластов смысла, который не всегда улавливается с одного просмотра.
По большому счету, прототипом настоящего искусства является притча, в которой всегда присутствует вертикаль- разговор с Богом. В "Сталкере" это есть. Помните кадры с иконами, которые светятся сквозь воду? Мы живем и бродим по "зоне", в которую превратили жизнь люди. Зоне, в которой каждый шаг может обернуться гибелью (вспомним слова апостола: "блюдите, како опасно ходите"- Ефес. 5, 15)). Но в этой зоне сохраняется просвечивающее присутствие горнего, истинного мира. Блаженный Сталкер живет в этом мире, чувствует его. в отличие от Писателя и Ученого: "но Бог избрал немудрое мира, чтобы посрамить мудрых, и немощное мира избрал Бог, чтобы посрамить сильное"(1-е Коринфянам 1:27). Этот же смысл несут и слова Лао Цзы, которые произносит Сталкер:"Когда человек родится, он слаб и гибок, когда умирает, он крепок и черств. Когда дерево растет, оно нежно и гибко, а когда оно сухо и жестко, оно умирает..."