Музофф. Глава 2

Маленьким я был таким же перфекционистом, как и теперь.
Скорее всего, психотипически я - нарцисс: хочу всегда самого-самого, лучшего, могучего... Начав учиться играть в пять лет, полночи рыдал: мне не удалось сразу бросить ручошки на прекрасный аккорд и рассыпать пальчики в сверкающих арпеджио. Пришлось ковылять "Павел, Павел" - смысл был в том, чтобы не получился "павЕл", чтобы ударение соблюдалось. С этим павлОм мне было совсем тошно: еле отучив родителей и родственников от идиотской квашни " Паша", я застрял, как муха, в повидле Павла, и тут - ударение соблюсти, или вон оно чо получится: "Па-ВЕЛ"... Учительница смеялась, приглашая и меня принять участие в забаве, тряся моими пальчиками с целью их освободить, а они не освобождались, хоть тряси, хоть бей, хоть убей.
Прорыдался, утерся, сжал зубы и - вперед, на следующее занятие. Попросив уже без "Павла". Предыдущая девочка играла "Катя" (ни в коем случае не "катЯ"!) - и мне это нравилось. Вот бы я был Катей! - думалось мне тогда. Или хотя бы Максимом.
Или Артуром.
Дома играл специально " арТУР, арТУР", наслаждаясь баловством, которое никто не мог распознать: родители не имели особого музыкального образования, если не считать мамину "то березку, то рябинку" в детском хоре и папину скрипку в музыкальной школе (ми минорный Мендельсон, кстати: потрясающий, так сказать, зачин, если бы не дурацкие побочные, разработка, реприза - зачем это все?! Нет, молодцы, конечно, что хоть в какую-то форму воткнули, хоть и "крупную": так и называются симфонии и концерты, произведениями "крупной формы"). Но отца дома не было, когда я "занимался", а бабушку обмануть было легче легкого: открывал ноты на странице с каким-нибудь хоралом и легко импровизировал, опуская руки на выдуманные аккорды и ходя пальцами по рандомным клавишам. Потом бабушка удивлялась учительским замечаниям о том, что хорал опять не выучен: как это? Он же играл! При мне!
Так я резвился до конца седьмого класса, часто экспериментируя, подбирая, сочиняя, приписывая.
Помню, моим детским желанием было уже тогда создать что-то прекрасное, совершенное, безупречное.
Слова для названия я подобрал такие: ХРУСТАЛИК ЗВЕНИТ БЛЕСТЯЩИЙ. Слова тоже должны были быть самыми что ни на есть красивейшими - и вот то, что подобралось. Сейчас они мне не кажутся особенными, максимум - кристаллик, хрусталик, это - да, это прям само звенит... Но "блестящий"?! Почему не "сверкающий", например? Может, не знал еще слов? - не забываем, речь идет о каком-то второ- или третьекласснике.
И вот " Хрусталик... " начинался и продолжался аккордами, перемежаясь с мелодическими связками оных. У меня всегда было больше гармоническое мышление. Песни о любви в шестнадцать лет тоже сочинял в каком-нибудь ля-бемоль мажоре, с кучей прерванных оборотов и модуляций - таких, что вернуться в так называемую "основную тональность" было задачей не из легких.
А тогдашний "Хрусталик... " базировался на септаккордах, больших мажорных, малых минорных, и тогда мне казалось, что это - верх лаконичного мастерства.
Вот к чему я шел уже тогда: к лаконичности.
Сейчас, с "цифрой", все стало проще. Гармония выстраивается на-раз. Уделять внимание приходится больше ритму и мелодической линии.
А я так и остался Артуром. Прилипло сначала внутри, а по получении паспорта и поступлении в консу - и документально.
Артур Байт.
Лучше, чем Паша Мукашин, да? Паша-мукаша.
Пашка-мукашка-букашка.
Каша.
Какаша.
Чего только я не наслушался от одноклассников до того, как стал Артуром Байтом.
Фамилия пришла сама, уже позже, когда занялся, компьютером всерьез. Нагуглил - точно про меня: "Б — признак душевного романтизма, постоянные и надёжные люди. Способность изъявлять инициативу, легко преодолевать трудности. Желание достичь материального благополучия.
А — самая сильная и яркая буква кириллицы. Личности, обладающие такими буквами в фамилии, всегда стремятся к лидерству. Нередко они соревнуются с самим собой. Указывает на желание что-то изменить, достичь наивысшего уровня комфорта в физическом проявлении и в духовном.
Й — свидетельствует о замкнутости и неумении находить общий язык с людьми. В характере присутствует мелочность. Люди, которые имеют такую букву в имени, нередко верят в свою уникальность и пытаются всячески проявить себя, такая идея может не умирать в них до последних дней.
Т — творческие, чувствительные люди; обладают высокой интуицией, находятся в постоянном поиске правды. Часто желания не совпадают с возможностями. Стремятся сделать все быстро, не откладывая на завтра. Требовательность к окружающим и к себе. Стремление к поиску истины. Переоценка своих возможностей".
Все верно.
Кроме, пожалуй, переоценки: МУЗОВ все же - высококлассный ПРОДУКТ.
Мой.
Амбиции Артура Байта.
Прекрасным пианистом я так и не стал: не хватило техники, или усидчивости, или и того, и другого.
Или было так много вокруг музыки, что арпеджио и гаммы казались огромной глупостью. А когда начались компьютеры и всякие диджейские штуки, так и вообще...
Стал дирижером, хормейстером, композитором. Так и заканчивал несколько академских факультетов уже в Иерусалиме. Там и фамилия приобрела новый смысл: "баит" значит "дом": я, получается, вернулся домой, взяв себе эту фамилию. Растил волосы, а тут и отросли пальцы - "гитарные", как мне говорили, так что - ноблесс оближ!* - пришлось взять курс гитарной интерпретации у тамошнего мастера.
Немного - ударные.
Подул в сакс, джазовал на сейшнах.
Писал задачи по гармонии студентам за деньги, поэтому не бедствовал.
Главное для меня было, чтобы все выходило красиво.
И я, и мои генерации.
Похожий на индейца, в ринге, обтягивающем темные волнистые волосы, и "шмотках-ошметках", как называла мои хипповские одеяния красивая девушка Катя (а как же, только Катя, с детства так повелось!), Артур Байт выходил на тропу войны за музыкальное совершенство.

*ноблесс оближ (фр.) - положение обязывает