Кто нужней и важней

   - Вам ли сегодня жаловаться на хорошую жизнь? Доченька, не дай бог, как мы жили раньше, до войны, во время войны и после: нехватка во всём, голод, холод, нищета, забота и работа с пяти утра до глубокой ночи, без отдыха и отпускных на поле, на ферме, на заводе, в своем хозяйстве даже в праздники. А в деревне отпусков никогда не было в жизни. И рожали мы по пятнадцать детей, а аборты были запрещены религией, властью. Жили каждый день в страхе. При Сталина для всех находились места в тюрьме, но не для жизни… Родила вас семерых при таких условиях не от большого желания, а деваться было некуда. Но родились, слава аллаху!                Вот сегодня у вас двоих по одному ребёнку, и тяжело вам жить, воспитывать их, когда все есть. Войны нет, хлеб да сахар каждый день на столе. Это нам было тяжело, да и сейчас трудно: росли, разъехались, сердце рвется на части, по десять лет учились в интернате в селе Никольском-на-Черемшане у Волги, вся жизнь прошла в ожидании каникул, а одна сегодня укатила в Таджикистан и по десять лет не может приехать. Да, конечно, не надо было рожать вас семерых. Зачем столько родила, столько страданий на сердце, каждый день, каждый час за вас семерых…
   - Мама, но надо же было взять, да и остановиться на Салиме. Ладно, я, Галия, Раис, Джамиля появились, первые трое детей всегда нужны, а нас-то четверых дальше не надо было рожать. Не родились бы и не было бы у тебя с папой столько переживаний за столько детей!
    Мама рассмеялась, потом расплакалась. Электрический самовар вскипел. Она стала заваривать семейный чай с душицей и со зверобоем.
  - Я же говорю, время было страшное, запретное на все…
  - А что это меня не надо было рожать? Да вы бы без меня, без вашей Салимы, как бы жили, а? У вас даже коровы нет, я вам из другой деревни, из Филипповки молоко да сметану привожу иль посылаю. Да и кто бы вас так любил, как я, кто бы помогал, когда приезжаю, кто бы жалел?
  - Да уж, значит, Салимя со своей коровой важнее, чем я? А кто бы кроме Нафиси, меня, вам всем и родным шила бы платья, рубашки, фартуки, куртки? Кто бы перешивал старые вещи?
  - Мы, шестая и седьмая по счёту, вообще, зачем, мама? Впереди нас родившиеся, получается, нужнее и важнее, чем Анися и Раися? Ничего подобного. Вообще-то вы, сестренки, давно живете уже не в нашем родном доме. А кто бы без нас каждый день ухаживал за родителями, держал дом, хозяйство, огород, сад, делал все работы каждый день до вашего приезда в субботние дни или в отпуск, а? Да мы тут, последние появившиеся на свет, самые нужные да самые важные! Так ведь, мама?
    Все рассмеялись, обняли маму, Мать-Героиню со времён СССР, плачущую и улыбающуюся одновременно.
- А кто вас всех ждет, не дождется, кто смотрит все время на дорогу за поворот? Кто вас встречает и провожает с гостинцами? Вы друг друга ждете в субботу или в воскресенье, а мы с отцом вас ждем каждую минуту. Вы все у нас с отцом – первые и последние, – все любимые. Живите долго и красиво. Сейчас уже не мы важные, а вы, без вас мы никуда, стали старыми…

1978 год. Галия Халиуллова.