ГЛАВА XV.
«Черные глаза у вас остались, говорите вы,
Голубые глаза вас не привлекают;
Тем не менее, вы кажетесь более восторженным сегодня,
Чем в старые времена мы видели вас.
«О, я выслеживаю прекраснейшую красавицу
Через новые пристанища удовольствий;
Следы здесь и эхо там
Веди меня к моему сокровищу:
«Вот! она обращается — бессмертная юность
, Доведенная до смертного роста,
Свежая, как состарившаяся истина звездного света
— Многоименная Природа!»
Великий историк, как он упорно называл себя, имевший счастье умереть сто двадцать лет назад и таким образом занять свое место среди колоссов, под чьими огромными ногами, как мы видим, ходит наше живое ничтожество, славится своим обильным замечания и отступления как наименее поддающаяся подражанию часть его творчества, и особенно в тех начальных главах последовательных книг его истории, где он, кажется, выдвигает свое кресло на авансцену и болтает с нами со всей сладострастной непринужденностью своего прекрасного английского. Но Филдинг жил, когда дни были длиннее (ибо время, как и деньги, измеряется нашими потребностями), когда летние дни были просторны, а часы тикали медленно зимними вечерами. Мы, запоздалые историки, не должны задерживаться на его примере; и если бы мы это сделали, вполне вероятно, что наша болтовня была бы скудной и энергичной, как если бы мы разговаривали со складным стулом в попугайном домике. Мне, по крайней мере, так много нужно сделать, чтобы распутать некоторые человеческие жребия и увидеть, как они сотканы и переплетены, что весь свет, которым я могу распоряжаться, должен быть сконцентрирован на этой конкретной паутине, а не рассеян по тому заманчивому диапазону релевантностей, который называется вселенной. .
В настоящее время я должен сделать нового поселенца Лидгейта лучше известным любому, кто интересуется им, чем он мог бы быть даже тем, кто видел его большую часть с момента его прибытия в Мидлмарч. Ибо, конечно, все должны признать, что мужчину можно превозносить и хвалить, завидовать, высмеивать, считать его орудием и влюбляться в него или, по крайней мере, выбирать в качестве будущего мужа, и все же оставаться фактически неизвестным, известным просто как скопление знаки для ложных предположений его соседей. Однако сложилось общее впечатление, что Лидгейт был не совсем заурядным деревенским врачом, а в Миддлмарче в то время такое впечатление означало, что от него ждут великих дел. Ибо семейный врач каждого был удивительно умен, и считалось, что он обладает неизмеримым искусством в лечении и обучении самых капризных или опасных болезней. Свидетельством его ума был высший интуитивный порядок, заключавшийся в непоколебимом убеждении его пациенток, и не было никаких возражений, кроме того, что их интуициям противостояли другие, столь же сильные; каждой даме, которая видела в Ренче медицинскую правду и «укрепляющее лечение» в отношении Толлера и «системы понижения» как медицинскую погибель. Героические времена обильных кровотечений и волдырей еще не миновали, тем более времена основательных теорий, когда болезнь вообще называли каким-нибудь дурным именем и лечили соответственно без робости, как если бы, например, должны были быть названы восстанием, по которому нельзя стрелять холостыми патронами, а тотчас проливать кровь. Укрепляющие и опускающие все были по чьему-то мнению «умные» люди, чего, собственно, и нельзя сказать о любых живых талантах. Никому и в голову не приходило, что мистер Лидгейт может знать столько же, сколько доктор Спрэг и доктор Минчин, два врача, которые одни могут дать хоть какую-то надежду, когда опасность велика и когда малейшая надежда стоит гинеи. . Тем не менее, повторяю, у меня сложилось общее впечатление, что Лидгейт был куда более необычным, чем любой врач общей практики в Мидлмарче. И это было правдой. Ему было всего двадцать семь и двадцать семь лет, возраст, в котором многие мужчины не совсем обыкновенны, - в котором они надеются на успех, решительно избегают, думая, что Маммон никогда не вложит удила им в рот и не сядет им на спину, но скорее, Мамона, если они имеют к нему какое-либо отношение, потянет свою колесницу.
Он остался сиротой, когда только что закончил государственную школу. Его отец, военный, мало заботился о троих детях, и когда мальчик Терций попросил дать ему медицинское образование, его опекунам показалось легче удовлетворить его просьбу, отдав его в ученики к сельскому врачу, чем возражать. на счет достоинства семьи. Он был из тех редких юношей, которые рано решаются и решают, что в жизни есть что-то особенное, что они хотели бы сделать ради нее самой, а не потому, что это сделали их отцы. Большинство из нас, обращающихся к любому предмету с любовью, помнят какой-нибудь утренний или вечерний час, когда мы садились на высокий табурет, чтобы дотянуться до неиспробованного тома, или сидели с приоткрытыми губами, слушая нового собеседника, или за неимением книг начинали слушать к голосам внутри, как к первому прослеживаемому началу нашей любви. Что-то в этом роде случилось с Лидгейтом. Он был шустрый малый и, когда разгорячился от игры, бросался в угол и через пять минут углублялся в любую книгу, до которой только мог дотянуться рукой: будь это Расселас или Гулливер, тем лучше, но сойдет словарь Бейли или Библия с апокрифами. Что-то, что он должен читать, когда он не катается на пони, не бегает, не охотится и не слушает мужские разговоры. Все это было верно для него в десятилетнем возрасте; он тогда прочел «Кризаль, или Приключения гвинейки», которая не была ни молоком для младенцев, ни какой-либо известковой смесью, подразумеваемой под молоко, и ему уже пришло в голову, что книги — это ерунда, а жизнь — глупость. . Его школьные занятия не сильно изменили это мнение, потому что, хотя он «занимался» классикой и математикой, он не был в них выдающимся. О нем говорили, что Лидгейт мог делать все, что ему заблагорассудится, но он определенно еще не любил делать ничего выдающегося. Он был энергичным животным с готовым пониманием, но ни одна искра еще не зажгла в нем интеллектуальной страсти; знание казалось ему очень поверхностным делом, легко усвояемым: судя по разговору старших, он, по-видимому, уже получил больше, чем нужно для зрелой жизни. Вероятно, это не было исключительным результатом дорогого обучения в тот период пальто с короткой талией и другими модами, которые еще не повторились. Но однажды каникулы, сырой день отправил его в маленькую домашнюю библиотеку, чтобы еще раз поискать книгу, которая могла бы иметь для него некоторую свежесть: напрасно! если, конечно, он не снял ряд запыленных томов с обложками из серой бумаги и грязными этикетками — тома старой энциклопедии, которые он никогда не трогал. По крайней мере, было бы в новинку беспокоить их. Они стояли на самой верхней полке, и он встал на стул, чтобы снять их. Но он открыл том, который впервые взял с полки: почему-то человек склонен читать в импровизированной позе именно там, где это может показаться неудобным. Страница, на которой он открылся, находилась под заголовком «Анатомия», и первое место, которое привлекло его внимание, касалось клапанов сердца. Он был мало знаком с клапанами любого рода, но знал, что клапаны — это складные двери, и через эту щель проникал внезапный свет, поразивший его первым ярким представлением о тонко отрегулированном механизме в человеческом теле. Гуманитарное образование, конечно, давало ему свободу читать непристойные отрывки из школьной классики, но, помимо общего чувства секретности и непристойности в связи с его внутренним устройством, оставило его воображение совершенно беспристрастным, так что для всего, что он знал, его мозги лежали в мешочках у висков, и он не больше думал о том, чтобы представить себе, как циркулирует его кровь, чем о том, как бумага служит вместо золота. Но настал момент призвания, и прежде чем он слез со стула, мир стал для него новым благодаря предчувствию бесконечных процессов, заполняющих огромные пространства, отгороженные от его взора тем словесным невежеством, которое он считал знанием. . С этого часа Лидгейт почувствовал рост интеллектуальной страсти.
Мы не боимся повторять снова и снова, как мужчина влюбляется в женщину и женится на ней, или же фатально расстается с ней. Из-за избытка поэзии или из-за глупости мы никогда не устаем описывать то, что король Иаков называл «макдомом и ее справедливостью» женщины, никогда не устаем слушать бренчание старых струн трубадура и сравнительно не интересуемся этим другим? некий «макдом и справедливость», которого надо добиваться усердной мыслью и терпеливым отказом от мелких желаний? В истории этой страсти тоже разное развитие: иногда это славный брак, иногда разочарование и окончательное расставание. И нередко катастрофа связана с другой страстью, воспетой трубадурами. Ибо во множестве мужчин средних лет, занимающихся своими делами в соответствии с повседневным курсом, определенным для них во многом таким же, как галстук их галстуков, всегда найдется немало тех, кто когда-то намеревался изменить свои собственные дела и изменить мир немного. История их прихода, сформированного по среднему образцу и пригодного для упаковки грубым, почти никогда не рассказывается даже в их сознании; ибо, быть может, их рвение к щедрому неоплачиваемому труду остыло так же незаметно, как и рвение других юношеских увлечений, пока однажды их прежнее «я» не бродило, как призрак, по своему старому дому и не делало новую мебель ужасной. Нет ничего в мире более тонкого, чем процесс их постепенного изменения! Вначале они вдыхали его неосознанно: возможно, мы с вами направили часть своего дыхания на их заражение, когда произносили свои приспосабливающие неправды или делали глупые выводы: или, возможно, оно пришло с вибрациями женского взгляда.
Лидгейт не хотел стать одним из таких неудачников, и на него можно было надеяться, потому что его научный интерес вскоре принял форму профессионального энтузиазма: он по-юношески верил в свою кормильцевую работу, которую не задушить этим временная инициация называлась его «дни ученичества»; и он привнес в свои исследования в Лондоне, Эдинбурге и Париже убеждение, что медицинская профессия, какой бы она ни была, была лучшей в мире; представляя самый совершенный взаимообмен между наукой и искусством; предлагая самый прямой союз между интеллектуальным завоеванием и общественным благом. Этого сочетания требовала природа Лидгейта: он был эмоциональным существом, с чувством товарищества из плоти и крови, которое противостояло всем абстракциям специального изучения. Он заботился не только о «делах», но и о Джоне и Элизабет, особенно об Элизабет.
В его профессии была еще одна привлекательность: она хотела реформы и давала человеку повод для некоторой возмущенной решимости отказаться от ее продажных украшений и прочей чепухи и быть обладателем подлинной, хотя и невостребованной квалификации. Он отправился учиться в Париж с решимостью, что, вернувшись домой, он поселится в каком-нибудь провинциальном городке в качестве врача общей практики и будет сопротивляться иррациональному разрыву между медицинскими и хирургическими знаниями в интересах своих собственных научных занятий, а также общее продвижение: он будет держаться подальше от целого ряда лондонских интриг, зависти и светских торгашей и завоюет славу, хотя и медленно, как это сделал Дженнер, благодаря независимой ценности своей работы. Ибо следует помнить, что это был темный период; и, несмотря на почтенные колледжи, которые прилагали большие усилия для обеспечения чистоты знаний, делая их редкими, и исключали ошибки путем строгой исключительности в отношении гонораров и должностей, случалось, что очень невежественные молодые джентльмены продвигались в городе, и многие другие получил законное право практиковать на больших территориях в стране. Кроме того, высокие стандарты, предъявляемые к общественному мнению Коллегией врачей, которая давала особую санкцию дорогостоящему и весьма редкому медицинскому обучению, полученному выпускниками Оксфорда и Кембриджа, не мешали шарлатанам прекрасно проводить время; ибо, поскольку профессиональная практика заключалась в основном в выдаче большого количества лекарств, публика пришла к выводу, что было бы лучше, если бы было еще больше лекарств, если бы их можно было достать дешево, и, следовательно, проглатывала большие кубические дозы лекарств, прописанных по беспринципному невежеству, которое привело к нет степеней. Учитывая, что в статистике еще не применялись подсчеты числа невежественных или лукавых врачей, которые обязательно должны существовать вопреки всем изменениям, Лидгейту казалось, что изменение единиц было самым прямым способом изменения чисел. Он намеревался быть единицей, которая будет иметь определенное значение для этого распространяющегося изменения, которое однажды заметно скажется на средних показателях, а тем временем будет иметь удовольствие производить выгодные изменения для внутренностей его собственных пациентов. Но он не просто стремился к более подлинной практике, чем это было принято. Он стремился к более широкому эффекту: его зажигала возможность разработать доказательство анатомической концепции и стать звеном в цепи открытий.
Вам не кажется нелепым, что хирург из Мидлмарча мечтает о себе как об первооткрывателе? Большинство из нас действительно мало знают о великих творцах, пока они не возвысятся среди созвездий и уже не управляют нашими судьбами. А тот, например, Гершель, который «сломал преграды небесные», — разве он не играл однажды на провинциальном церковном органе и не давал уроков музыки спотыкающимся пианистам? Каждому из этих Сияющих приходилось ходить по земле среди соседей, которые, быть может, гораздо больше думали о его походке и одежде, чем о чем-либо, что должно было дать ему право на вечную славу: у каждого из них была своя маленькая локальная личная история, присыпанная мелкими мелочами. искушения и грязные заботы, тормозившие его путь к окончательному общению с бессмертными. Лидгейт не был слеп к опасностям таких трений, но он был полностью уверен в своей решимости избегать их, насколько это возможно: в свои двадцать семь лет он чувствовал себя опытным. И он не собирался провоцировать свое тщеславие соприкосновением с показными мирскими успехами столицы, но жить среди людей, которые не могли соперничать с этой погоней за великой идеей, которая должна была быть двойной целью с усердной практикой. его профессия. Надежда на то, что эти две цели прольют свет друг на друга, была завораживающей: тщательное наблюдение и вывод, составлявшие его повседневную работу, использование хрусталика для уточнения его суждений в особых случаях способствовали бы его размышлениям как инструменту более широкого исследования. Не было ли это типичным преимуществом его профессии? Он был бы хорошим Миддлмарчским врачом и тем самым не отставал бы от далеко идущего расследования. В одном он может справедливо претендовать на одобрение на данном конкретном этапе своей карьеры: он не собирался подражать тем филантропическим моделям, которые извлекают прибыль из ядовитых солений, чтобы прокормить себя, пока они разоблачают фальсификацию или владеют акциями в игорном аду. чтобы они могли иметь свободное время, чтобы представлять дело общественной морали. Он намеревался начать в своем собственном случае некоторые конкретные реформы, которые, несомненно, были в его силах и представляли гораздо меньшую проблему, чем демонстрация анатомической концепции. Одна из этих реформ заключалась в том, чтобы решительно действовать на основании недавнего судебного решения и просто выписывать рецепты, не отпуская лекарства и не взимая проценты с аптекарей. Это было нововведением для того, кто решил принять стиль врача общей практики в провинциальном городе, и его профессиональные братья восприняли бы его как оскорбительную критику. Но Лидгейт намеревался внести новшества и в свое лечение, и он был достаточно мудр, чтобы понять, что лучшей гарантией для его честной практики в соответствии с его верой было избавиться от систематических искушений к обратному.
Быть может, то время для наблюдателей и теоретиков было более радостным, чем настоящее; мы склонны думать, что это была лучшая эпоха в мире, когда Америка только начинала открываться, когда смелый мореплаватель, даже если он потерпел крушение, мог высадиться на новое королевство; и примерно в 1829 году темные территории Патологии были прекрасной Америкой для энергичного молодого авантюриста. Лидгейт стремился прежде всего внести свой вклад в расширение научной, рациональной основы своей профессии. Чем больше он интересовался специальными вопросами болезней, такими как природа лихорадки или лихорадок, тем острее он чувствовал потребность в тех фундаментальных знаниях о строении, которые еще в начале века были освещены короткой и славной карьерой из Биша, который умер, когда ему было всего тридцать один год, но, как и другой Александр, оставил достаточно большое королевство для многих наследников. Этот великий француз впервые выдвинул концепцию, согласно которой живые тела, рассматриваемые в основном, не являются ассоциациями органов, которые можно понять, изучая их сначала порознь, а затем как бы в совокупности; но должно рассматриваться как состоящее из определенных первичных сетей или тканей, из которых спрессованы различные органы — мозг, сердце, легкие и т. , камень, кирпич, цинк и прочее, каждый материал имеет свой особый состав и пропорции. Видно, что ни один человек не может понять и оценить всю конструкцию или ее части, в чем ее недостатки и каковы ее починки, не зная природы материалов. И концепция, выработанная Биша, с его подробным изучением различных тканей, неизбежно действовала на медицинские вопросы, как включение газового фонаря действовало бы на тусклую, освещенную нефтью улицу, обнаруживая новые связи и до сих пор скрытые факты структуры, которые следует учитывать при рассмотрении симптомов болезней и действия лекарств. Но результаты, которые зависят от человеческой совести и разума, работают медленно, и теперь, в конце 1829 года, большая часть медицинской практики все еще брела или ковыляла по старым путям, и предстояла научная работа, которая могла показаться прямым следствием. последовательность Биша. Этот великий провидец не пошел дальше рассмотрения тканей как конечных фактов живого организма, отмечающих предел анатомического анализа; но другой разум мог сказать, не имеют ли эти структуры какой-то общей основы, из которой все они произошли, как ваш сарснет, марля, сетка, атлас и бархат из необработанного кокона? Это был бы другой свет, словно кислородно-водородный, показывающий самое зерно вещей и пересматривающий все прежние объяснения. Лидгейт был очарован этой последовательностью работ Биша, уже звучавшей во многих течениях европейского ума; он стремился продемонстрировать более интимные отношения живой структуры и помочь более точно определить человеческую мысль после истинного порядка. Работа еще не была сделана, а только подготовлена для тех, кто знал, как использовать препарат. Что представляло собой первичную ткань? Так Лидгейт задал вопрос — не совсем так, как того требовал ответ; но такое отсутствие правильного слова случается со многими искателями. И он рассчитывал на то, что тихие промежутки будут бдительно улавливаться, чтобы подхватывать нити исследования, — на многие намеки, которые можно будет получить от усердного применения не только скальпеля, но и микроскопа, которым исследователи снова стали пользоваться с новым энтузиазмом. доверия. Таков был план Лидгейта на будущее: делать хорошую маленькую работу для Мидлмарча и большую работу для всего мира.
В то время он был, безусловно, счастливым парнем: в двадцать семь лет, без каких-либо фиксированных пороков, с великодушной решимостью, что его действия должны быть благотворными, и с идеями в его голове, которые делали жизнь интересной, независимо от культа конина и другие мистические обряды, требующие больших затрат, на которые восемьсот фунтов, оставшиеся у него после покупки его практики, определенно не пошли бы далеко на оплату. Он был в той отправной точке, которая делает карьеру многих людей прекрасным предметом для пари, если найдутся джентльмены, склонные к такому развлечению, которые могли бы оценить сложные вероятности трудной цели, со всеми возможными помехами и содействием обстоятельств, всех возможных обстоятельств. тонкости внутреннего равновесия, с помощью которых человек плывет и добивается своей цели или же увлекается сломя голову. Риск останется даже при близком знании характера Лидгейта; ибо характер тоже есть процесс и раскрытие. Этот человек все еще находился в процессе становления, как врач из Мидлмарча и бессмертный первооткрыватель, и были как достоинства, так и недостатки, способные уменьшиться или увеличиться. Недостатки, я надеюсь, не послужат поводом для прекращения вашего интереса к нему. Среди наших дорогих друзей нет ни одного слишком самоуверенного и пренебрежительного; чей выдающийся ум немного запятнан заурядностью; кто немного зажат здесь и выпирает там с туземными предрассудками; или чьи лучшие энергии склонны утекать по неверному каналу под влиянием мимолетных домогательств? Все это можно было бы приписать Лидгейту, но ведь это перифразы вежливого проповедника, который говорит об Адаме и не хочет упоминать ничего огорчительного для арендаторов скамеек. Частные недостатки, из которых вытекают эти деликатные обобщения, имеют различимые физиономии, дикцию, акцент и гримасы; исполняя роли в самых разных драмах. Наше тщеславие различается, как различаются наши носы: всякое самомнение не одно и то же самомнение, но изменяется в соответствии с мелочами ментального строения, которыми один из нас отличается от другого. Тщеславие Лидгейта было высокомерным, никогда не жеманным, никогда не дерзким, но массивным в своих требованиях и доброжелательно-презрительным. Он многое сделал бы для макарон, жалея их и чувствуя себя совершенно уверенным, что они не могут иметь над ним никакой власти: он подумывал примкнуть к сенсимонианам, когда был в Париже, чтобы настроить их против некоторых их собственные учения. Все его недостатки были отмечены родственными чертами, и это были недостатки человека с прекрасным баритоном, чья одежда хорошо сидела на нем и который даже в своих обычных жестах имел вид врожденной изысканности. Где же тогда лежат пятна общности? — говорит юная леди, влюбленная в эту небрежную грацию. Как может быть какая-то заурядность в человеке столь благовоспитанном, столь честолюбивом, столь великодушном и необычном в своих взглядах на общественный долг? Так же легко, как может быть глупость в гениальном человеке, если вы застанете его врасплох на неверном предмете, или как многие люди, имеющие все силы для продвижения вперед социального тысячелетия, могут быть плохо вдохновлены, воображая его более легкие удовольствия; не в состоянии выйти за рамки музыки Оффенбаха или блестящего каламбура в последнем бурлеске. Пятна заурядности Лидгейта заключались в комплексе его предрассудков, которые, несмотря на благородные намерения и сочувствие, были наполовину такими, какие встречаются у обычных светских людей; проникнуть в его чувства и суждения о мебели, или женщинах, или о желательности того, чтобы все знали (без его слов), что он родился лучше, чем другие деревенские хирурги. Он не хотел сейчас думать о мебели; но всякий раз, когда он это делал, надо было опасаться, что ни биология, ни планы реформ не поднимут его над вульгарным чувством, что его мебель будет несовместима с не самой лучшей.
Что же касается женщин, то его однажды уже увлекало стремительное безумие, которое он считал окончательным, так как брак в какой-то отдаленный период, конечно, не будет порывистым. Тем, кто хочет познакомиться с Лидгейтом, будет полезно узнать, что это был за случай необузданной глупости, поскольку он может служить примером порывистого отклонения страсти, к которой он был склонен, вместе с рыцарской добротой, которая помогла сделать его морально привлекательным. Эту историю можно рассказать без лишних слов. Случилось это, когда он учился в Париже, и как раз в то время, когда, помимо другой работы, он занимался какими-то гальваническими опытами. Однажды вечером, утомленный своими опытами и не в силах добыть нужные ему факты, он оставил своих лягушек и кроликов немного отдохнуть под их мучительным и таинственным распределением необъяснимых потрясений и отправился заканчивать свой вечер в театре Порты. Сен-Мартен, где шла мелодрама, которую он уже видел несколько раз; привлекала не гениальная работа сотрудничающих авторов, а актриса, чья роль заключалась в том, чтобы нанести удар своему любовнику, приняв его за злонамеренного герцога пьесы. Лидгейт был влюблен в эту актрису, как мужчина влюбляется в женщину, с которой никогда не рассчитывает заговорить. Она была провансалькой, с темными глазами, греческим профилем и округлой величественной фигурой, обладала той красотой, которая даже в юности носила в себе милую матрону, а голос ее звучал воркующим тихим голосом. Она совсем недавно приехала в Париж и пользовалась добродетельной репутацией, а ее муж вел себя с ней как несчастный любовник. Именно ее игра была «не лучше, чем должна быть», но публика осталась довольна. Единственным развлечением Лидгейта было пойти и посмотреть на эту женщину, точно так же, как он мог бы ненадолго броситься под дыхание сладкого юга на берег фиалок, не нанося ущерба своему гальванизму, к которому он вскоре вернется. Но в этот вечер у старой драмы случилась новая катастрофа. В тот момент, когда героиня должна была нанести удар своему возлюбленному, а он должен был грациозно упасть, жена действительно нанесла удар своему мужу, который упал по воле смерти. Дикий крик пронзил дом, и провансальец упал в обморок: визга и обморока требовала пьеса, но и обморок на этот раз был настоящим. Лидгейт прыгал и карабкался, он едва умел, на сцену и активно помогал, познакомившись со своей героиней, обнаружив ушиб на ее голове и осторожно подняв ее на руки. Париж звенел рассказом об этой смерти: было ли это убийством? Некоторые из самых горячих поклонников актрисы были склонны верить в ее вину и любили ее за это больше (таков был вкус того времени); но Лидгейт не был одним из них. Он страстно отстаивал ее невиновность, и отдаленная безличная страсть к ее красоте, которую он испытывал прежде, перешла теперь в личное благоговение и нежное размышление о ее судьбе. Сама мысль об убийстве была абсурдной: не удалось обнаружить ни одного мотива, поскольку считалось, что молодая пара без ума друг от друга; и не было ничего необычного в том, что случайное соскальзывание ноги привело к таким тяжелым последствиям. Судебное расследование закончилось освобождением мадам Лор. К тому времени у Лидгейта было много интервью с ней, и он находил ее все более и более очаровательной. Она мало говорила; но в этом была дополнительная прелесть. Она была меланхолична и казалась благодарной; ее присутствия было достаточно, как и вечернего света. Лидгейт безумно беспокоился о ее привязанности и ревновал, как бы кто-нибудь другой, кроме него самого, не завоевал ее и не предложил ей выйти за него замуж. Но вместо того, чтобы возобновить свою помолвку в Порт-Сен-Мартен, где она стала бы еще более популярной из-за рокового эпизода, она без предупреждения уехала из Парижа, бросив свой маленький двор поклонников. Возможно, никто не зашел так далеко, кроме Лидгейта, который чувствовал, что вся наука остановилась, пока он представлял себе несчастную Лору, пораженную вечно блуждающей печалью, блуждающую и не находящую верного утешителя. Скрытых актрис, однако, найти не так сложно, как некоторые другие скрытые факты, и вскоре Лидгейт собрал доказательства того, что Лора выбрала маршрут в Лион. Он нашел ее, наконец, с большим успехом выступающей в Авиньоне под тем же именем, выглядевшей еще величественнее, чем когда-либо, в образе покинутой жены, несущей на руках своего ребенка. Он заговорил с ней после спектакля, был принят с обычной тишиной, казавшейся ему прекрасной, как прозрачная пучина, и получил разрешение навестить ее на другой день; когда он собирался сказать ей, что обожает ее, и попросить ее выйти за него замуж. Он знал, что это было похоже на внезапный порыв сумасшедшего, несовместимый даже с его обычными слабостями. Независимо от того! Это было единственное, что он решил сделать. Очевидно, в нем было две личности, и они должны научиться приспосабливаться друг к другу и преодолевать взаимные препятствия. Странно, что некоторые из нас, с быстрым альтернативным зрением, видят дальше наших увлечений, и даже когда мы бредим на высотах, созерцаем широкую равнину, где наше настойчивое «я» останавливается и ждет нас.
Подойти к Лоре с каким-нибудь костюмом, не отличающимся благоговейной нежностью, было бы просто противоречием всему его чувству к ней.
— Вы проделали весь этот путь из Парижа, чтобы найти меня? — сказала она ему на следующий день, сидя перед ним, скрестив руки на груди, и глядя на него глазами, которые казались удивленными, как дивится дивное жвачное животное. — Все англичане такие?
«Я пришел, потому что не мог жить, не пытаясь увидеть тебя. Вы одинокая; Я тебя люблю; Я хочу, чтобы ты согласилась стать моей женой; Я подожду, но я хочу, чтобы ты пообещал, что выйдешь за меня замуж, а не за кого другого.
Лора молча смотрела на него с меланхолическим сиянием из-под своих огромных век, пока он не наполнился восторженной уверенностью и не опустился на колени у ее колен.
— Я тебе кое-что скажу, — сказала она воркующим тоном, скрестив руки на груди. «Моя нога действительно соскользнула».
— Знаю, знаю, — сказал Лидгейт осуждающе. — Это был несчастный случай со смертельным исходом — ужасное бедствие, которое еще больше привязало меня к вам.
Лора снова немного помолчала, а затем медленно сказала: — Я собиралась это сделать. ”
Лидгейт, хоть и сильный мужчина, побледнел и задрожал: казалось, прошло несколько мгновений, прежде чем он поднялся и встал на некотором расстоянии от нее.
-- Значит, был секрет, -- сказал он наконец даже страстно. — Он был жесток с тобой: ты его ненавидела.
"Нет! он утомил меня; он слишком любил: он будет жить в Париже, а не в моей стране; это было мне не по нраву».
«Великий Бог!» сказал Лидгейт, в стоне ужаса. — И вы планировали убить его?
«Я не планировал: это пришло ко мне в пьесе — я собирался это сделать. ”
Лидгейт молчал и бессознательно натягивал шляпу, глядя на нее. Он увидел эту женщину — первую, которой он отдал свое юное обожание, — среди толпы глупых преступников.
— Вы хороший молодой человек, — сказала она. «Но я не люблю мужей. У меня никогда не будет другого».
Три дня спустя Лидгейт снова был в своем гальванизме в своих парижских покоях, полагая, что иллюзиям пришел конец. Его спасла от ожесточения огромная доброта его сердца и его вера в то, что человеческая жизнь может быть улучшена. Но у него было больше оснований, чем когда-либо, доверять своему суждению теперь, когда оно было таким испытанным; и впредь он будет смотреть на женщину строго научно, не питая никаких ожиданий, кроме тех, которые были заранее оправданы.
Ни у кого в Миддлмарче вряд ли было бы такое представление о прошлом Лидгейта, которое здесь слегка затемнено, и действительно, респектабельные горожане были не более, чем обычные смертные, склонны к какой-либо страстной попытке точно представить себе то, что не произошло. по своим ощущениям. Не только юные девицы этого города, но и седобородые мужчины часто спешили сообразить, как новое знакомство может быть использовано в их целях, довольствуясь очень смутным знанием того, каким образом жизнь формировала его для этого. инструментальность. Миддлмарч, по сути, рассчитывал проглотить Лидгейта и очень удобно его ассимилировать.
ГЛАВА XVI.
«Все, что в женщине обожаемо,
В твоей прекрасной душе я нахожу
, — Ведь весь пол может позволить себе
Красивого и доброго».
— СЭР ЧАРЛЬЗ СЕДЛИ.
Вопрос о том, следует ли назначить мистера Тайка оплачиваемым капелланом в больницу, был волнующей темой для Миддлмарчеров; и Лидгейт слышал, как это обсуждалось, и это пролило много света на власть, которой пользуется в городе мистер Булстроуд. Банкир, очевидно, был правителем, но была и оппозиционная партия, и даже среди его сторонников были такие, которые давали понять, что их поддержка была компромиссом, и откровенно высказывали свое впечатление, что общий порядок вещей и особенно жертвы торговли, требовали, чтобы вы держали свечу дьяволу.
Власть мистера Булстроуда объяснялась не только тем, что он был деревенским банкиром, который знал финансовые секреты большинства торговцев в городе и мог прикоснуться к пружинам их кредита; оно было подкреплено благодеянием, которое было одновременно готовым и строгим — готовым возложить на себя обязательства и суровым в наблюдении за результатом. Как трудолюбивый человек, всегда находившийся на своем посту, он собрал значительную долю в управлении городскими благотворительными фондами, и его частные благотворительные пожертвования были мелкими и обильными. Он приложит немало усилий, чтобы отдать в ученики Тегга, сына сапожника, и присмотрит за тем, как Тегг ходит в церковь; он защитит миссис Страйп, прачку, от несправедливых взысканий Стаббса за ее сушилку, и сам рассмотрит клевету против миссис Страйп. У него было много частных небольших займов, но он тщательно выяснял обстоятельства как до, так и после. Таким образом, человек обретает власть в надежде и страхе своих ближних, а также в благодарности; и власть, однажды проникнув в эту тонкую область, распространяется, распространяясь непропорционально своим внешним средствам. Мистер Булстроуд придерживался принципа получить как можно больше власти, чтобы он мог использовать ее во славу Божию. Он прошел через множество духовных конфликтов и внутренних споров, чтобы привести свои мотивы в порядок и прояснить для себя, чего требует Божья слава. Но, как мы видели, его мотивы не всегда правильно оценивались. В Мидлмарче было много глупых умов, чьи отражающие весы могли взвешивать вещи только в общей массе; и у них было сильное подозрение, что, поскольку мистер Булстроуд не может наслаждаться жизнью в их стиле, так мало ест и пьет, как он, и беспокоится обо всем, он должен устроить что-то вроде вампирского пира в смысле господства.
Тема о капеллане поднималась за столом мистера Винси, когда там обедал Лидгейт, и семейная связь с мистером Булстроудом, как он заметил, не препятствовала некоторой свободе высказываний даже со стороны самого хозяина, хотя его доводы против предложенное соглашение полностью основывалось на его возражениях против проповедей мистера Тайка, которые были сплошь доктриной, и на его предпочтении мистеру Фарбразеру, чьи проповеди были свободны от этого пятна. Мистеру Винси вполне нравилось, что капеллан получает жалованье, если предположить, что оно будет отдаваться Фербразеру, который был славнейшим малюткой, лучшим проповедником на свете и к тому же компанейским.
— Какую же линию вы возьмете? — сказал мистер Чичели, коронер, большой товарищ мистера Винси по бегу.
«О, я очень рад, что теперь я не один из Директоров. Я буду голосовать за то, чтобы передать этот вопрос на рассмотрение директоров и медицинского совета вместе. Я переложу часть своих обязанностей на ваши плечи, доктор, — сказал мистер Винси, взглянув сначала на доктора Спрэга, главного врача города, а затем на Лидгейта, сидевшего напротив. — Вы, джентльмены-медики, должны посоветоваться, какой черный напиток вы выпишете, а, мистер Лидгейт?
-- Я мало знаю ни о том, ни о другом, -- сказал Лидгейт. — Но в целом назначения слишком часто зависят от личных предпочтений. Самый подходящий человек для определенного поста не всегда самый лучший парень или самый приятный. Иногда, если вы хотите провести реформу, единственным выходом для вас будет отправить на пенсию хороших парней, которых все любят, и исключить их из жизни.
Доктор Спрэг, которого считали самым «весомым» врачом, хотя о докторе Минчине обычно говорили, что он обладает большей «проницательностью», лишил своего крупного тяжелого лица всякого выражения и, пока Лидгейт говорил, смотрел на свой бокал. Все, что не было проблематичным и подозрительным в этом молодом человеке, например некоторая показушность в отношении чужеземных идей и склонность расшатывать то, что было установлено и забыто старшими, было решительно нежелательно для врача, чье положение было прочным тридцать лет назад. до этого трактатом о менингите, по крайней мере одна копия которого была помечена как «собственная», была переплетена в икры. Со своей стороны, у меня есть некоторое родство с доктором Спрэгом: самоудовлетворение — это не облагаемая налогом собственность, которую очень неприятно признать обесцененной.
Однако замечание Лидгейта не соответствовало мнению компании. Мистер Винси сказал, что если бы он мог добиться своего , он бы никуда не посадил неприятных парней.
«К черту ваши реформы!» — сказал мистер Чичели. «Нет большего обмана в мире. Вы никогда не слышали о реформе, но это означает какую-то хитрость, чтобы ввести новых людей. Надеюсь, вы не один из людей «Ланцета», мистер Лидгейт, желающих вырвать коронерство из рук юристов: ваши слова, похоже, указывают именно на это.
-- Я не одобряю Уэйкли, -- вмешался доктор Спрэг, -- больше никого: это злонамеренный малый, который готов пожертвовать респектабельностью профессии, которая, как всем известно, зависит от лондонских колледжей, ради получения какой-нибудь дурной славы. для него самого. Есть мужчины, которые не возражают против того, чтобы их лягнули в задницу, лишь бы о них говорили. Но Уэйкли иногда прав, — рассудительно добавил Доктор. «Я мог бы упомянуть один или два пункта, в которых Уэйкли прав».
-- Ну, -- сказал мистер Чичели, -- я никого не виню за то, что он встал на защиту собственной одежды; но, переходя к спору, я хотел бы знать, как коронер может судить о доказательствах, если он не имеет юридического образования?
-- По моему мнению, -- сказал Лидгейт, -- юридическое образование только делает человека более некомпетентным в вопросах, требующих знаний другого рода. Люди говорят о доказательствах так, как будто их действительно может взвесить на весах слепой судья. Ни один человек не может судить о том, что является хорошим свидетельством по какому-либо конкретному вопросу, если он хорошо не знает этот предмет. Адвокат ничем не лучше старухи на вскрытии. Откуда ему знать действие яда? С таким же успехом можно сказать, что сканирование стихов научит вас сканировать посевы картофеля».
— Вы, я полагаю, знаете, что дело коронера не в том, чтобы проводить вскрытие , а только в том, чтобы брать показания медицинского свидетеля? сказал г - н Chichely, с некоторым презрением.
— Который часто почти так же невежественен, как и сам коронер, — сказал Лидгейт. «Вопросы медицинской юриспруденции не следует оставлять на волю случая с приличными знаниями медицинского свидетеля, и коронер не должен быть человеком, который будет верить, что стрихнин разрушит оболочки желудка, если невежественный практикующий врач скажет ему так."
Лидгейт действительно упустил из виду тот факт, что мистер Чичели был коронером его величества, и закончил невинно вопросом: «Разве вы не согласны со мной, доктор Спрэг?»
— В некоторой степени — в густонаселенных районах и в мегаполисе, — сказал Доктор. — Но я надеюсь, что пройдет много времени, прежде чем эта часть страны лишится услуг моего друга Чичели, даже если на смену ему придет лучший человек нашей профессии. Я уверен, что Винси согласится со мной.
-- Да, да, дайте мне следователя, который хорошо бегает по трассе, -- весело сказал мистер Винси. — И, по моему мнению, вам безопаснее всего с адвокатом. Никто не может знать все. Большинство вещей — это «посещение Бога». А что касается отравления, почему, то, что вы хотите знать, это закон. Пойдем, присоединимся к дамам?
Личное мнение Лидгейта состояло в том, что мистер Чичели мог быть тем самым коронером, не предвзято относящимся к желудочным оболочкам, но он не собирался переходить на личности. В этом заключалась одна из трудностей при проживании в хорошем миддлмарчском обществе: было опасно настаивать на знаниях как на квалификации для любой оплачиваемой должности. Фред Винси назвал Лидгейта педантом, а теперь мистер Чичели был склонен называть его остроухим; особенно когда в гостиной он, казалось, вел себя в высшей степени любезно с Розамондой, которую он легко монополизировал в тет-а-тет , поскольку сама миссис Винси сидела за чайным столом. Она не возложила на дочь никаких домашних обязанностей; а цветущее добродушное лицо надзирательницы с двумя изменчивыми розовыми струнами, свисающими с ее тонкой шеи, и ее веселые манеры по отношению к мужу и детям, несомненно, входили в число главных достопримечательностей дома Винси — достопримечательностей, из-за которых было легче упасть. влюблен в дочь. Оттенок непретенциозной, безобидной вульгарности в миссис Винси придал еще больший эффект утонченности Розамунды, чего Лидгейт и не ожидал.
Конечно, маленькие ножки и идеально вывернутые плечи способствуют впечатлению утонченных манер, а правильное слово кажется удивительно правильным, когда оно сопровождается изящными изгибами губ и век. И Розамонда могла сказать правильные вещи; ибо она была умна с таким умом, который улавливает каждый тон, кроме юмористического. К счастью, она никогда не пыталась шутить, и это, может быть, был самый решающий признак ее сообразительности.
Они с Лидгейтом с готовностью разговорились. Он сожалел, что не слышал, как она пела на днях в Каменном дворе. Единственным удовольствием, которое он позволял себе в конце своего пребывания в Париже, было пойти послушать музыку.
— Вы, наверное, занимались музыкой? — сказала Розамунда.
«Нет, я знаю нотки многих птиц и многие мелодии знаю на слух; но музыка, которой я совсем не знаю и не имею понятия, меня восхищает — действует на меня. Как глуп мир, что он не использует больше удовольствия, которое находится в пределах его досягаемости!»
«Да, и вы найдете Миддлмарч очень немелодичным. Хороших музыкантов почти нет. Я знаю только двух джентльменов, которые очень хорошо поют.
— Я полагаю, модно петь шуточные песенки ритмично, предоставляя вам возможность воображать мелодию — очень похоже на то, как если бы ее стучали по барабану?
— А, вы слышали мистера Бойера, — сказала Розамонда с одной из своих редких улыбок. — Но мы очень плохо отзываемся о наших соседях.
Лидгейт почти забыл, что он должен продолжить разговор, думая о том, как прекрасно это создание, ее одежда, казалось, была сделана из бледно-голубого неба, а сама она была такой безукоризненно светлой, как будто лепестки какого-то гигантского цветка только что раскрылись и раскрылись. раскрыл ее; и все же с этой детской блондинкой, демонстрирующей столько готовой, сдержанной грации. С тех пор, как он помнил Лору, Лидгейт потерял всякий вкус к большеглазой тишине: божественная корова больше не привлекала его, а Розамонда была ее полной противоположностью. Но он вспомнил себя.
— Надеюсь, ты дашь мне сегодня послушать музыку?
— Если хотите, я дам вам послушать мои попытки, — сказала Розамонда. «Папа наверняка будет настаивать на том, чтобы я пел. Но я буду трепетать перед вами, слушавшими лучших певцов Парижа. Я очень мало слышал: я только однажды был в Лондоне. Но наш органист в церкви Святого Петра — хороший музыкант, и я продолжаю учиться у него».
«Расскажи мне, что ты видел в Лондоне».
"Очень мало." (Более наивная девушка сказала бы: «О, все!» Но Розамонда знала лучше.) «Несколько обычных достопримечательностей, например, куда всегда водят деревенских девушек».
— Ты называешь себя грубой деревенской девушкой? — сказал Лидгейт, глядя на нее с невольным выражением восхищения, отчего Розамонда покраснела от удовольствия. Но она оставалась просто серьезной, немного повернула свою длинную шею и протянула руку, чтобы коснуться своих дивных косичек — привычный для нее жест, столь же красивый, как движения лапки котенка. Не то чтобы Розамонда была хоть сколько-нибудь похожа на котенка: она была сильфидой, пойманной молодой и получившей образование у миссис Лемон.
«Уверяю вас, мой разум чист», — тут же сказала она; «Я проезжаю мимо Миддлмарча. Я не боюсь говорить с нашими старыми соседями. Но я действительно боюсь тебя».
«Состоявшаяся женщина почти всегда знает больше, чем мы, мужчины, хотя ее знания иного рода. Я уверен, что вы могли бы научить меня тысяче вещей, как изящная птица могла бы научить медведя, если бы между ними был хоть какой-то общий язык. К счастью, между женщинами и мужчинами есть общий язык, так что медведей можно научить».
«А, вот Фред начинает бренчать! Я должна пойти и помешать ему расстроить тебе все нервы, — сказала Розамонда, отходя в другой конец комнаты, где Фред, открыв рояль по желанию отца, чтобы Розамонда могла дать им какую-нибудь музыку, в скобках исполнял «Вишенку». Спелый!" одной рукой. Способные люди, сдавшие экзамены, будут иногда делать это не меньше, чем ощипанный Фред.
«Фред, пожалуйста, отложи свою тренировку до завтра; вы сделаете мистера Лидгейта больным, — сказала Розамонда. — У него есть слух.
Фред рассмеялся и доиграл свою мелодию до конца.
Розамонда повернулась к Лидгейт, мягко улыбнувшись, и сказала: «Вы понимаете, медведей не всегда можно учить».
— Итак, Рози! — сказал Фред, вскакивая с табурета и поднимая его вверх для нее, с сердечным ожиданием удовольствия. «Сначала несколько хороших зажигательных мелодий».
Розамонд играла превосходно. Ее учитель в школе госпожи Лемон (недалеко от уездного города с памятной историей, хранившей свои реликвии в церкви и замке) был одним из тех превосходных музыкантов, которых то тут, то там можно было найти в наших провинциях, достойных сравнения со многими известными капельмейстерами. в стране, которая предлагает более обильные условия музыкальной знаменитости. Розамонда с чутьем исполнителя уловила его манеру игры и с точностью эха воспроизвела его обширную интерпретацию благородной музыки. Это было почти поразительно, услышав впервые. Спрятанная душа, казалось, вытекала из пальцев Розамунды; и так оно и было на самом деле, поскольку души живут вечным эхом, и ко всякому прекрасному выражению где-то предшествует порождающая деятельность, хотя бы только деятельность истолкователя. Лидгейт завладел ею, и в нее стали верить как в нечто исключительное. В конце концов, думал он, не следует удивляться тому, что редкие соединения природы обнаруживаются при явно неблагоприятных обстоятельствах: где бы они ни были, они всегда зависят от условий, которые не очевидны. Он сидел, глядя на нее, и не вставал, чтобы сказать ей комплимент, предоставив это другим, теперь, когда его восхищение усилилось.
Ее пение было менее примечательным, но также хорошо обученным и приятным для слуха, как идеально настроенный звон. Правда, она пела «Встреть меня при лунном свете» и «Я бродила»; ибо смертные должны разделять моду своего времени, и никто, кроме древних, не может быть всегда классическим. Но Розамонда могла эффектно спеть и «Черноглазую Сюзанну», или канцонеты Гайдна, или «Voi, che sapete», или «Batti, batti» — она только хотела знать, что нравится ее публике.
Ее отец оглядел компанию, наслаждаясь их восхищением. Ее мать сидела, как Ниобея перед своими бедами, с самой младшей девочкой на коленях, тихонько похлопывая девочку вверх и вниз по ручке в такт музыке. И Фред, несмотря на свой общий скептицизм в отношении Рози, слушал ее музыку с полной преданностью, желая, чтобы он мог делать то же самое на своей флейте. Это была самая приятная семейная вечеринка, которую Лидгейт видел с тех пор, как приехал в Миддлмарч. У Винси была готовность наслаждаться, отказ от всякого беспокойства и вера в жизнь как в веселый удел, что делало дом исключительным в большинстве уездных городов в то время, когда евангелизм вызывал подозрение, будто заражение чумой. немногие развлечения, сохранившиеся в провинции. У Винси всегда был вист, и теперь карточные столы стояли наготове, что вызывало у кое-кого из компании тайное нетерпение к музыке. Прежде чем он прекратился, вошел мистер Фэйрбразер — красивый, широкогрудый, но в остальном невысокий мужчина лет сорока, чье черное было очень потертым: весь блеск был в его быстрых серых глазах. Он явился как приятная перемена в свете, задержав маленькую Луизу отеческим вздором, пока мисс Морган выводила ее из комнаты, поприветствовав всех каким-то особенным словом и, казалось, втиснул в десять минут больше разговоров, чем было вложено за все время. через вечер. Он потребовал от Лидгейта выполнения обещания прийти и увидеть его. «Знаешь, я не могу тебя отпустить, потому что хочу показать тебе кое-каких жуков. Мы, коллекционеры, интересуемся каждым новым человеком, пока он не увидит все, что мы можем ему показать.
Но вскоре он свернул к столу для виста, потирая руки и говоря: «Ну же, давайте будем серьезными! Мистер Лидгейт? не играть? Ах! ты слишком молод и легок для такого рода вещей.
Лидгейт сказал себе, что священник, способности которого так тягостны для мистера Булстрода, похоже, нашел приятное убежище в этом, конечно, не очень образованном доме. Он наполовину мог это понять: хорошее настроение, приятная внешность старших и младших, а также возможность проводить время без всякого умственного труда могли сделать этот дом привлекательным для людей, которым не особо нужны были их нерабочие часы.
Все выглядело цветущим и радостным, кроме мисс Морган, смуглой, скучной и покорной, и вообще, как часто говорила миссис Винси, как раз подходящей особы для гувернантки. Лидгейт сам не собирался наносить много таких визитов. Они были жалкой тратой вечеров; и теперь, когда он еще немного поговорил с Розамондой, он собирался извиниться и уйти.
«Я уверена, что мы вам не понравимся в Миддлмарче», — сказала она, когда вистисты расселись. — Мы очень глупы, а вы привыкли совсем к другому.
-- Я полагаю, что все провинциальные города очень похожи друг на друга, -- сказал Лидгейт. — Но я заметил, что всегда считают свой город глупее любого другого. Я решил принять Мидлмарч таким, какой он есть, и буду очень обязан, если город примет меня таким же образом. Я определенно нашел в нем некоторые прелести, гораздо большие, чем я ожидал».
— Вы имеете в виду поездки в Типтон и Лоуик? всем они нравятся, — простодушно ответила Розамонда.
— Нет, я имею в виду нечто гораздо более близкое мне.
Розамунда встала и потянулась к своей сетке, а затем сказала: «Тебе вообще есть дело до танцев? Я не совсем уверен, танцуют ли когда-нибудь умные мужчины.
— Я бы потанцевал с тобой, если бы ты позволил мне.
"Ой!" сказала Розамонда, с легким осуждающим смехом. — Я только хотел сказать, что у нас иногда бывают танцы, и хотел узнать, не оскорбитесь ли вы, если вас попросят прийти.
— Не при том условии, о котором я говорил.
После этой беседы Лидгейт решил, что уходит, но, подойдя к столу для виста, он заинтересовался игрой мистера Фэрбразера, которая была мастерской, а также его лицом, которое представляло собой поразительную смесь проницательности и мягкости. В десять часов принесли ужин (таковы были обычаи Миддлмарча) и пили пунш; но у мистера Фарбразера был только стакан воды. Он выигрывал, но, казалось, не было никаких причин, по которым замена накладок должна прекратиться, и Лидгейт наконец ушел.
Но так как еще не было одиннадцати часов, он решил прогуляться по бодрому воздуху к башне церкви св. Ботольфа, церкви мистера Фэрбразера, которая казалась темной, квадратной и массивной в свете звезд. Это была самая старая церковь в Мидлмарче; на жизнь, однако, приходилось всего лишь дом священника, который стоил едва ли четыреста долларов в год. Лидгейт слышал это, и теперь он задавался вопросом, заботятся ли мистера Фэйрбразера о деньгах, которые он выиграл в карты; думая: «Он кажется очень приятным парнем, но у Булстрода могут быть свои веские причины». Многое было бы для Лидгейта проще, если бы выяснилось, что мистер Булстроуд в целом оправдан. «Что мне до его религиозного учения, если он несет с собой какие-то хорошие идеи? Нужно использовать такие мозги, какие только можно найти».
На самом деле это были первые размышления Лидгейта, когда он уходил от мистера Винси, и на этом основании я боюсь, что многие дамы сочтут его едва ли достойным своего внимания. Он думал о Розамонде и ее музыке только во вторую очередь; и хотя, когда подошла ее очередь, он всю оставшуюся прогулку пребывал в ее образе, он не чувствовал волнения и не чувствовал, что в его жизни наступило какое-то новое течение. Он еще не мог жениться; он не хотел жениться несколько лет; и поэтому он не был готов принять идею о том, чтобы быть влюбленным в девушку, которой он восхищался. Он действительно восхищался Розамонд чрезвычайно; но то безумие, которое когда-то охватило его по поводу Лоры, вряд ли повторится, как он думал, по отношению к какой-либо другой женщине. Конечно, если бы вообще шла речь о любви, то она была бы совершенно безопасной с таким созданием, как эта мисс Винси, которая обладала именно тем умом, который только можно желать от женщины, — безупречным, утонченным, послушным, поддающимся любвеобильности. заканчиваются всеми прелестями жизни и заключены в теле, выражающем это с силой доказательства, исключающей необходимость в других доказательствах. Лидгейт был уверен, что, если он когда-нибудь женится, его жена будет обладать тем женственным сиянием, той самобытной женственностью, которую можно приравнять к цветам и музыке, той красотой, которая по самой своей природе добродетельна и предназначена только для чистых и нежных радостей.
Но поскольку он не собирался жениться в течение следующих пяти лет, его более насущным делом было изучить новую книгу Людовика о лихорадке, которая его особенно интересовала, потому что он знал Людовика в Париже и следил за многими анатомическими демонстрациями. для выяснения специфических различий сыпного тифа и брюшного тифа. Он пошел домой и читал до самого последнего часа, привнося в это патологическое исследование гораздо более проницательное видение деталей и отношений, чем он когда-либо считал нужным применить к сложностям любви и брака, тем предметам, которые он чувствовал. обильно информированы литературой и той традиционной мудростью, которая передается в добродушном общении людей. В то время как лихорадка имела неясные условия и дала ему тот восхитительный труд воображения, который является не простым произволом, а упражнением дисциплинированной силы - комбинировать и конструировать с самым ясным взглядом на вероятности и самым полным послушанием знанию; а затем, в еще более энергичном союзе с беспристрастной Природой, стоит в стороне, чтобы изобретать тесты, с помощью которых можно проверить свою собственную работу.
Многих людей хвалили как людей с ярким воображением благодаря их изобилию в безразличном рисовании или дешевом повествовании: - сообщения об очень скудных разговорах, происходящих в отдаленных сферах; или портреты Люцифера, спускающегося со своим дурным поручением в виде большого уродливого человека с крыльями летучей мыши и вспышками фосфоресценции; или преувеличения распущенности, которые, кажется, отражают жизнь в болезненном сне. Но эти виды вдохновения Лидгейт считал довольно вульгарными и винными по сравнению с воображением, обнаруживающим тонкие действия, недоступные никакой линзе, но прослеживаемые во внешней тьме длинными путями необходимой последовательности внутренним светом, являющимся последним утончением Энергии. , способный купать даже эфирные атомы в своем идеально освещенном пространстве. Он, со своей стороны, отбросил все дешевые выдумки, где невежество находит себя способным и непринужденным: он был очарован той трудной выдумкой, которая является самим глазом исследования, временно определяющим свой объект и исправляющим его во все большей и большей точности отношения; он хотел проникнуть сквозь мрак тех мельчайших процессов, которые подготовляют человеческое несчастье и радость, тех невидимых магистралей, которые являются первыми укрытиями тоски, мании и преступления, того тонкого равновесия и перехода, которые определяют рост счастливого или несчастного сознания.
Когда он бросил книгу, протянул ноги к углям в камине и сложил руки на затылке, в том приятном послесвечении возбуждения, когда мысль переходит от рассмотрения конкретного объекта к суффузивному ощущению его связей со всем остальным нашим существованием — как бы бросаясь на спину после энергичного плавания и плывя с отдыхом неисчерпаемых сил, — Лидгейт испытывал торжествующую радость в своих занятиях и что-то вроде жалости к тем менее удачливым людям. которые не принадлежали к его профессии.
«Если бы я не пошел по этому пути, когда был мальчишкой, — думал он, — я мог бы устроиться на какую-нибудь дурацкую ломовую работу и жить всегда в шорах. Я никогда не был бы счастлив ни в какой профессии, которая не требовала бы высочайшего интеллектуального напряжения и в то же время поддерживала бы меня в хороших, теплых отношениях с моими ближними. Для этого нет ничего лучше медицинской профессии: можно вести эксклюзивную научную жизнь, касающуюся расстояния, и подружиться со старыми чудаками в приходе. Священнику гораздо труднее: Фаэрбразер кажется аномалией.
Эта последняя мысль вернула Винси и все фотографии вечера. Они довольно приятно проплыли в его голове, и, когда он взял свою свечу, его губы изогнулись в той зарождающейся улыбке, которая обычно сопровождает приятные воспоминания. Он был пылким парнем, но в настоящее время его пыл был поглощен любовью к своему делу и стремлением сделать свою жизнь фактором лучшей жизни человечества, подобно другим героям науки, у которых не было ничего, кроме малоизвестной сельской практики. начать с.
Бедный Лидгейт! или я должен сказать, Бедняжка Розамунда! Каждый жил в мире, о котором другой ничего не знал. Лидгейту и в голову не пришло, что Розамонда жадно размышляла о нем, у которой не было ни причин отбрасывать свой брак в отдаленную перспективу, ни каких-либо патологических исследований, чтобы отвлечь ее ум от этой привычки к размышлениям, от этого внутреннего повторения взглядов, слова и фразы, которые составляют большую часть жизни большинства девушек. Он не собирался смотреть на нее или говорить с ней с неизбежным восхищением и комплиментом, которые мужчина должен делать красивой девушке; действительно, ему казалось, что его удовольствие от ее музыки осталось почти безмолвным, потому что он боялся впасть в грубость, говоря ей о своем большом удивлении по поводу того, что она обладает таким достижением. Но Розамонда регистрировала каждый взгляд и каждое слово и оценивала их как начальные эпизоды предвзятого романа — инциденты, ценность которых возрастает благодаря предвиденному развитию и кульминации. В романе Розамунды не нужно было много думать ни о внутренней жизни героя, ни о его серьезных делах в свете: он, конечно, имел профессию и был умен, а также достаточно красив; но самым пикантным фактом в отношении Лидгейта было его хорошее происхождение, которое отличало его от всех поклонников Миддлмарча и представляло брак как перспективу повышения в ранге и приближения к тому небесному состоянию на земле, в котором она не будет иметь ничего общего с вульгарностью. людей и, возможно, наконец, общаться с родственниками, вполне равными жителям графства, которые смотрели на Миддлмарчеров свысока. Сообразительность Розамонды заключалась в том, что она очень тонко различала малейший запах высокого положения, и однажды, когда она увидела, как мисс Брукс сопровождала своего дядю на суде графства и сидела среди аристократов, она позавидовала им, несмотря на их простое платье.
Если вы считаете невероятным, что представление Лидгейта как члена семьи может вызвать трепет удовлетворения, который имеет какое-то отношение к чувству, что она влюблена в него, я попрошу вас использовать вашу способность сравнения немного более эффективно, и подумайте, никогда ли красное сукно и эполеты не оказывали такого влияния. Наши страсти не живут врозь в запертых комнатах, а, облачившись в свой маленький шкаф понятий, приносят свою провизию к общему столу и вместе трапезничают, питаясь из общего запаса по своему аппетиту.
На самом деле Розамонда была всецело занята не столько Терциусом Лидгейтом, каким он был сам по себе, сколько своим отношением к ней; и было простительно со стороны девушки, которая привыкла слышать, что все молодые люди могут, могут, будут или действительно были влюблены в нее, сразу поверить, что Лидгейт не может быть исключением. Его взгляды и слова значили для нее больше, чем взгляды других мужчин, потому что она больше заботилась о них: она усердно думала о них и усердно следила за тем совершенством внешности, поведения, чувств и всех других изяществ, которые находили бы в Лидгейте более адекватного поклонника, чем она еще не осознавала.
Ибо Розамонда, хотя она никогда не делала ничего, что было бы ей неприятно, была трудолюбива; и теперь, более чем когда-либо, она усердно рисовала свои пейзажи, телеги и портреты друзей, занималась музыкой и с утра до вечера была собственным эталоном совершенной дамы, всегда имея в своем сознании аудиторию, с иногда не желательным добавлением более разнообразной внешней аудитории в виде многочисленных посетителей дома. Она находила время и для чтения лучших романов, и даже второсортных, и знала много стихов наизусть. Ее любимым стихотворением было «Лалла Рукх».
«Самая лучшая девочка в мире! Он будет счастливым парнем, который получит ее! таково было мнение пожилых джентльменов, посетивших Винси; и отвергнутые молодые люди думали о том, чтобы попробовать еще раз, как это принято в провинциальных городах, где горизонт не затянут приближающимися соперниками. Но миссис Плимдейл считала, что Розамонд была образована до смехотворного уровня, ибо какой прок в достижениях, от которых придется отказаться, как только она выйдет замуж? В то время как ее тетя Булстроуд, проявлявшая сестринскую верность семье своего брата, искренне желала Розамонде двух вещей: чтобы она проявила более серьезный склад ума и чтобы она встретилась с мужем, чье богатство соответствовало ее привычкам.
ГЛАВА XVII.
«Клерк улыбнулся и сказал, что
Промис была красивой девушкой,
но, будучи бедной, она умерла незамужней».
Преподобный Кэмден Фэрбразер, к которому Лидгейт отправился на следующий вечер, жил в старом пасторском доме, построенном из камня и достаточно почтенном, чтобы соответствовать церкви, на которую он выходил. Вся мебель в доме тоже была старая, но другой возрастной категории — принадлежавшая отцу и деду мистера Фэрбразера. Там были раскрашенные белые стулья с позолотой и венками на них и какой-то красный шелковый штоф с прорезями. Там были выгравированы портреты лордов-канцлеров и других знаменитых юристов прошлого века; и старые трюмо, отражающие их, а также маленькие столики из атласного дерева и диваны, напоминающие продолжение неудобных стульев, рельефно стоящие на фоне темной обшивки. Такова была физиономия гостиной, в которую ввели Лидгейта; Его встречали три дамы, тоже старомодные, с поблекшей, но искренней респектабельностью: миссис Фэрбразер, седовласая мать викария, изящно опрятная в платочках и платочках, прямая, с быстрым взглядом и все же до семидесяти; мисс Ноубл, ее сестра, крошечная пожилая дама более кроткого вида, с оборками и платком, явно более поношенным и заштопанным; и мисс Уинифред Фэрбратер, старшая сестра викария, хорошенькая, как он сам, но сдержанная и сдержанная, как и подобает незамужним женщинам, проводящим свою жизнь в непрерывном подчинении старшим. Лидгейт не ожидал увидеть столь причудливую группу: просто зная, что мистер Фэйрбразер был холостяком, он подумал о том, чтобы его отвели в уютную комнату, где главной мебелью, вероятно, были бы книги и коллекции природных предметов. Сам викарий, казалось, носил несколько иной вид, как это бывает с большинством людей, когда знакомые, заведенные где-то в другом месте, впервые видят их в их собственных домах; некоторые действительно изображают из себя актера гениальных ролей, невыгодно брошенных на роль скряги в новой пьесе. С мистером Фэйрбразером все было иначе: он казался немного мягче и молчаливее, потому что больше всех болтала его мать, а он лишь время от времени отпускал добродушные сдержанные замечания. Старая дама, очевидно, привыкла говорить своим спутникам, что они должны думать, и ни один предмет не считался вполне безопасным без ее руководства. Ей предоставили досуг для этой функции, так как мисс Уинифред позаботилась обо всех ее маленьких нуждах. Тем временем крошечная мисс Ноубл несла на руке маленькую корзинку, в которую она отсыпала немного сахара, который сначала уронила в блюдце, как будто по ошибке; потом украдкой оглядывалась и возвращалась к своей чашке с тихим невинным шорохом, как у крошечного робкого четвероногого. Пожалуйста, не думайте плохо о мисс Ноубл. В этой корзине были небольшие сбережения от ее более легкой еды, предназначенной для детей ее бедных друзей, среди которых она рыскала в погожие утра; воспитание и ласка всех нуждающихся существ доставляло ей такое спонтанное удовольствие, что она относилась к этому так, как если бы это был приятный порок, к которому она пристрастилась. Возможно, она чувствовала искушение украсть у тех, у кого было много, что она могла бы отдать тем, у кого ничего не было, и носила в своей совести вину за это подавленное желание. Нужно быть бедным, чтобы познать роскошь отдавать!
Миссис Фэйрбразер приветствовала гостя с оживленной официальностью и точностью. Вскоре она сообщила ему, что в этом доме нечасто нуждаются в медицинской помощи. Она приучила своих детей носить фланелевую одежду и не объедаться, последнюю привычку она считала главной причиной, по которой людям нужны врачи. Лидгейт заступался за тех, чьи отцы и матери объедались, но миссис Фэрбразер придерживалась такого взгляда на вещи как опасного: природа была более справедливой; любому уголовнику было бы легко сказать, что вместо него должны были быть повешены его предки. Если те, у кого были плохие отцы и матери, сами были плохими, их за это вешали. Не было необходимости возвращаться к тому, чего вы не могли видеть.
-- Моя мать, как старый Георг Третий, -- сказал викарий, -- возражает против метафизики.
«Я возражаю против того, что неправильно, Кэмден. Я говорю: держитесь нескольких простых истин и согласовывайте с ними все. Когда я был молод, мистер Лидгейт, никогда не возникало вопросов о добре и зле. Мы знали наш катехизис, и этого было достаточно; мы узнали наше кредо и наш долг. Такого же мнения были и все уважаемые церковные деятели. Но теперь, если вы будете говорить из самого молитвенника, вам могут возразить».
«Это довольно приятное времяпрепровождение для тех, кто любит отстаивать свою точку зрения», — сказал Лидгейт.
— Но моя мать всегда уступает, — лукаво сказал викарий.
— Нет, нет, Кэмден, вы не должны вводить мистера Лидгейта в заблуждение относительно меня . Я никогда не проявлю такого неуважения к своим родителям, чтобы отказаться от того, чему они меня научили. Любой может увидеть, что получается при повороте. Если вы меняетесь один раз, то почему не двадцать раз?»
«Мужчина может увидеть веские аргументы в пользу того, чтобы измениться один раз, и не увидеть их в пользу того, чтобы измениться снова», — сказал Лидгейт, забавляясь решительной старой дамой.
«Извините меня там. Если вы пойдете на аргументы, они никогда не будут недостаточными, когда у человека нет постоянства ума. Мой отец никогда не менялся, и он проповедовал простые моральные проповеди без аргументов, и был хорошим человеком - немногие лучше. Когда ты сделаешь из споров хорошего человека, я устрою тебе хороший обед и почитаю тебе кулинарную книгу. Это мое мнение, и я думаю, что любой желудок меня поддержит».
— Насчет обеда, конечно, матушка, — сказал мистер Фэйрбразер.
«Это одно и то же: обед или мужчина. Мне почти семьдесят, мистер Лидгейт, и я опираюсь на опыт. Я вряд ли пойду за новыми огнями, хотя их здесь, как и везде, предостаточно. Я говорю, они пришли со смешанным вещами, которые нельзя ни стирать, ни носить. В молодости моей было не так: церковник есть церковник, а священник, можете быть уверены, джентльмен, если не больше. Но теперь он может быть не лучше, чем несогласный, и хочет оттолкнуть моего сына под предлогом доктрины. Но кто бы ни захотел оттолкнуть его, я с гордостью могу сказать, мистер Лидгейт, что он сравнится с любым проповедником в этом королевстве, не говоря уже об этом городе, который является лишь низким стандартом; по крайней мере, по моему мнению, потому что я родился и вырос в Эксетере.
— Мать никогда не бывает пристрастной, — улыбаясь, сказал мистер Фэрбратер. — Как ты думаешь, что мать Тайка говорит о нем?
«Ах, бедняжка! что на самом деле? — сказала миссис Фэйрбразер, ее резкость на мгновение притупилась из-за уверенности в материнских суждениях. — Она говорит себе правду, будь уверен.
— А что есть правда? — сказал Лидгейт. «Мне любопытно узнать».
-- О, совсем ничего плохого, -- сказал мистер Фэрбразер. — Он усердный малый: не очень ученый и не очень умный, я думаю, — потому что я с ним не согласен.
«Почему, Кэмден!» — сказала мисс Уинифред. — Только сегодня Гриффин и его жена сказали мне, что мистер Тайк сказал, что у них не будет больше угля, если они придут послушать вашу проповедь.
Миссис Фэйрбратер отложила вязание, к которому вернулась после небольшой порции чая и тостов, и посмотрела на сына, как бы говоря: «Слышишь?» Мисс Ноубл сказала: «О, бедняжки! бедняжки!" в связи, вероятно, с двойной потерей проповеди и угля. Но викарий тихо ответил:
«Это потому, что они не мои прихожане. И я не думаю, что мои проповеди стоят для них горсти угля».
"Мистер. Лидгейт, — сказала миссис Фэйрбразер, которая не могла пройти мимо, — вы не знаете моего сына: он всегда недооценивает себя. Я говорю ему, что он недооценивает Бога, сотворившего его и сделавшего превосходнейшим проповедником».
- Должно быть, это намек на то, чтобы я отвел мистера Лидгейта к себе в кабинет, матушка, - смеясь, сказал викарий. — Я обещал показать вам свою коллекцию, — добавил он, повернувшись к Лидгейту. "пойдем?"
Все три дамы запротестовали. Мистера Лидгейта нельзя было торопить, не позволив ему выпить еще одну чашку чая: у мисс Уинифред было много хорошего чая в чайнике. Почему Кэмден так торопился принять посетителя в свое логово? Там не было ничего, кроме маринованных паразитов и комодов, полных синих бутылок и мотыльков, и ни одного ковра на полу. Мистер Лидгейт должен извинить меня. Игра в криббидж была бы намного лучше. Короче говоря, было ясно, что викарий может быть обожаем своими женщинами как король мужчин и проповедников, и все же они считают, что он очень нуждается в их руководстве. Лидгейт с обычной поверхностностью молодого холостяка удивлялся, что мистер Фэрбразер не научил их лучшему.
«Моя мать не привыкла к тому, что у меня бывают посетители, которые могут проявить хоть какой-то интерес к моим увлечениям», — сказал викарий, открывая дверь своего кабинета, в котором действительно не было роскоши для тела, как предполагали дамы, если не считать за исключением короткой фарфоровой трубки и табакерки.
— Мужчины вашей профессии обычно не курят, — сказал он. Лидгейт улыбнулся и покачал головой. — И моего тоже, я полагаю. Вы услышите, что Булстроуд и компания обвиняют меня в том, что эта трубка. Они не знают, как обрадуется дьявол, если я откажусь».
"Я понимаю. Вы вспыльчивы и хотите успокоительного. Я тяжелее, и должен бездельничать с этим. Я должен броситься в праздность и топтаться на ней изо всех сил».
— И ты собираешься отдать все это своей работе. Я лет на десять или двенадцать старше вас и пришел к компромиссу. Я кормлю слабину или две, чтобы они не стали шумными. Видите ли, — продолжал викарий, открывая несколько маленьких ящиков, — мне кажется, что я провел исчерпывающее исследование энтомологии этого района. Я продолжаю и с фауной, и с флорой; но я, по крайней мере, хорошо справился со своими насекомыми. Мы необычайно богаты прямокрылыми: не знаю, ах! вы раздобыли эту стеклянную банку — вы заглядываете в нее, а не в мои ящики. Тебя действительно не волнуют эти вещи?
«Не рядом с этим милым анэнцефальным монстром. У меня никогда не было времени уделять много времени естественной истории. Меня рано укусил интерес к структуре, а это то, что непосредственно связано с моей профессией. Кроме хобби у меня нет. У меня есть море, в котором можно плавать».
«Ах! вы счастливый малый, — сказал мистер Фэйрбразер, поворачиваясь на каблуках и начиная набивать трубку. «Вы не знаете, что значит хотеть духовного табака — плохих исправлений старых текстов или мелких статей о различных Aphis Brassicae с хорошо известной подписью Филомикрона для «Журнала Тваддлера»; или ученый трактат по энтомологии Пятикнижия, включающий всех насекомых, не упомянутых, но, вероятно, встреченных израильтянами во время их перехода через пустыню; с монографией о Мураве в трактовке Соломона, показывающей гармонию Книги Притчей с результатами современных исследований. Вы не возражаете, если я окурю вас?
Лидгейта больше удивила откровенность этого разговора, чем его подразумеваемый смысл — что викарий чувствовал себя не совсем в надлежащем призвании. Аккуратная отделка ящиков и полок, книжный шкаф, заставленный дорогими иллюстрированными книгами по естествознанию, заставили его вновь задуматься о выигрышах в карты и их назначении. Но он начинал желать, чтобы самое лучшее толкование всего, что делал мистер Фэрбразер, было истинным. Откровенность викария казалась не той отталкивающей, которая исходит от беспокойного сознания, стремящегося упредить осуждение других, а просто облегчением желания обойтись как можно меньшим притворством. Очевидно, он был не лишен чувства, что его свобода слова может показаться преждевременной, потому что он сказал:
— Я еще не говорил вам, что у меня есть преимущество перед вами, мистер Лидгейт, и я знаю вас лучше, чем вы меня. Вы помните Траули, который какое-то время жил с вами в парижской квартире? Я был его корреспондентом, и он много рассказывал мне о вас. Я не совсем был уверен, когда вы впервые пришли, что вы один и тот же человек. Я был очень рад, когда я узнал, что вы были. Только я не забываю, что у вас не было подобного пролога обо мне.
Лидгейт угадал здесь некоторую деликатность чувств, но и наполовину не понял ее. «Кстати, — сказал он, — что сталось с Траули? Я совсем потерял его из виду. Ему нравилась французская социальная система, и он говорил о том, чтобы отправиться в Захолустье, чтобы основать своего рода пифагорейскую общину. Он ушел?
"Нисколько. Он занимается в немецкой бане и женился на богатой пациентке».
-- Значит, пока что мои представления кажутся лучшими, -- сказал Лидгейт с коротким презрительным смешком. «Он хотел бы этого, профессия врача была неизбежной системой обмана. Я сказал, что виноваты люди — люди, склонные ко лжи и глупости. Вместо того, чтобы проповедовать против лжи за стенами, может быть, лучше установить дезинфицирующий аппарат внутри. Короче говоря, я передаю свой собственный разговор, можете быть уверены, что весь здравый смысл был на моей стороне.
«Однако ваш план гораздо труднее реализовать, чем пифагорейскую общину. Вы имеете против себя не только ветхого Адама в себе, но и всех тех потомков первоначального Адама, которые формируют общество вокруг вас. Видите ли, я заплатил на двенадцать или тринадцать лет больше, чем вы, за свое знание трудностей. Но» — г. Фэйрбразер прервался на мгновение, а затем добавил: «Вы снова смотрите на эту стеклянную вазу. Вы хотите произвести обмен? Вы не получите его без честного обмена.
— У меня есть несколько морских мышей — прекрасные экземпляры — в спирте. И я добавлю новую работу Роберта Брауна — «Микроскопические наблюдения за пыльцой растений», — если у вас ее еще нет.
«Почему, видя, как ты жаждешь монстра, я мог бы попросить более высокую цену. Предположим, я попрошу вас заглянуть в мои ящики и согласиться со мной насчет всех моих новых видов? Викарий, говоря таким образом, то двигался с трубкой во рту, то возвращался, чтобы довольно нежно повиснуть над своими панталонами. — Знаете, это было бы хорошей дисциплиной для молодого доктора, который должен угождать своим пациентам в Мидлмарче. Ты должен научиться скучать, помни. Однако ты получишь монстра на своих условиях.
«Не кажется ли вам, что люди переоценивают необходимость высмеивать чужие глупости до тех пор, пока их не станут презирать те самые дураки, которым они высмеивают?» — сказал Лидгейт, подходя к мистеру Фэйрбразеру и довольно рассеянно глядя на насекомых, выстроенных в тонкую градацию, с именами, подписанными изысканным почерком. «Кратчайший путь — дать почувствовать свою ценность, чтобы люди терпели вас, льстите вы им или нет».
"От всего сердца. Но тогда вы должны быть уверены, что имеете ценность, и вы должны сохранять свою независимость. Очень немногие мужчины могут это сделать. Либо совсем со службы соскользнешь, и ни на что не годишься, или наденешь упряжь и много тянешь там, где тебя тянут твои ярмо товарищи. Но посмотрите на этих нежных прямокрылых!»
В конце концов, Лидгейту пришлось тщательно изучить каждый ящик, а викарий смеялся над собой, но все же упорствовал в выставлении.
-- Что касается того, что вы сказали о сбруе, -- начал Лидгейт, когда они сели, -- я некоторое время назад решил использовать ее как можно меньше. Вот почему я решил ничего не предпринимать в Лондоне, по крайней мере, в течение многих лет. Мне не нравилось то, что я видел, когда учился там, — столько пустой болтовни и мешающего обмана. В деревне люди меньше претендуют на знание и менее компаньонны, но оттого и меньше затрагивают amour-propre: меньше враждуешь и спокойнее идешь своим путем».
- Да... ну... вы хорошо начали; у вас правильная профессия, работа, для которой вы чувствуете себя наиболее подходящей. Некоторые люди упускают это из виду и раскаиваются слишком поздно. Но вы не должны быть слишком уверены в своей независимости.
— Вы имеете в виду родственные связи? — сказал Лидгейт, предполагая, что они могут сильно надавить на мистера Фарбразера.
«Не совсем. Конечно, они многое усложняют. Но хорошая жена — хорошая не от мира сего женщина — может действительно помочь мужчине и сделать его более независимым. У меня есть прихожанин — славный малый, но вряд ли бы выжил, как выжил, без жены. Вы знаете Гартов? Я думаю, что они не были пациентами Пикока.
"Нет; но есть мисс Гарт у старого Фезерстоуна в Ловике.
«Их дочь: отличная девочка».
— Она очень тихая — я ее почти не замечал.
– Однако она обратила на вас внимание, будьте уверены.
"Я не понимаю," сказал Лидгейт; он едва мог сказать «Конечно».
«О, она оценивает всех. Я подготовил ее к конфирмации — она моя любимица.
Мистер Фэйрбразер несколько мгновений молча пыхтел, Лидгейт не хотел больше знать о Гартах. Наконец викарий отложил трубку, вытянул ноги и с улыбкой обратил свои блестящие глаза на Лидгейта и сказал:
— Но мы, Миддлмарчеры, не такие ручные, какими вы нас считаете. У нас свои интриги и свои вечеринки. Я, например, партийный человек, а Булстроуд — другой человек. Если вы проголосуете за меня, вы оскорбите Булстроуда.
- Что есть против Булстроуда? сказал Лидгейт, решительно.
«Я не говорил, что против него что-то есть, кроме этого. Если вы проголосуете против него, вы сделаете его своим врагом».
— Не думаю, что мне нужно об этом думать, — довольно гордо сказал Лидгейт. «Но у него, кажется, есть хорошие идеи о больницах, и он тратит большие суммы на полезные общественные объекты. Он мог бы мне очень помочь в реализации моих идей. Что же касается его религиозных представлений, то почему, как сказал Вольтер, заклинания погубят стадо овец, если вводить в них определенное количество мышьяка. Я ищу человека, который принесет мышьяк, и не обращаю внимания на его заклинания.
"Очень хороший. Но тогда вы не должны обижать своего человека-мышьяка. Вы меня не обидите, знаете ли, — совершенно непринужденно сказал мистер Фэрбразер. «Я не перевожу собственное удобство в обязанности других людей. Я против Булстроуда во многих отношениях. Мне не нравится группа, к которой он принадлежит: это узкая невежественная группа, и они больше делают для того, чтобы их соседи чувствовали себя неловко, чем для того, чтобы сделать их лучше. Их система представляет собой своего рода мирско-духовную клику: они действительно смотрят на остальное человечество как на обреченный труп, который должен вскормить их для небес. Но, — добавил он с улыбкой, — я не говорю, что новая больница Булстроуда — это плохо; а что до того, что он хочет меня отогнать от старого, то, если он считает меня проказником, то только комплиментом отвечает. И я не образцовый священник, а всего лишь приличная самоделка».
Лидгейт вовсе не был уверен, что викарий оклеветал себя. Образцовый священник, как и образцовый врач, должен считать свою профессию самой прекрасной в мире и воспринимать все знания как простую пищу для своей нравственной патологии и терапии. Он только сказал: «Какую причину приводит Булстроуд, чтобы заменить вас?»
«Что я не учу его мнениям, которые он называет духовной религией; и что у меня нет свободного времени. Оба утверждения верны. Но тогда я смогу выкроить время и буду рад сорока фунтам. Это очевидный факт. Но давайте отбросим это. Я только хотел сказать вам, что если вы проголосуете за своего мышьяка, вы не должны резать меня в результате. Я не могу пощадить тебя. Вы своего рода кругосветный путешественник, приехавший поселиться среди нас, и вы поддержите мою веру в антиподов. А теперь расскажи мне все о них в Париже.
ГЛАВА XVIII.
«О, сударь, самые возвышенные надежды на земле
С надеждами низшими Жребий бросают: богатырские груди,
Дыша дурным воздухом, грозят чумой;
Или, не имея сока лайма, когда они пересекут черту,
Могут изнемогать от цинги».
После этого разговора прошло несколько недель, прежде чем вопрос о капеллане приобрел для Лидгейта какое-либо практическое значение, и, не объясняя себе причины, он отложил предварительное решение, за чью сторону он должен отдать свой голос. Ему действительно было бы совершенно безразлично, то есть он занял бы более удобную сторону и без колебаний отдал бы свой голос за назначение Тайка, если бы он лично не заботился о мистере Фаребразере. .
Но его симпатия к викарию св. Ботольфа росла по мере знакомства. То, что, вступив в положение Лидгейта как новичок, которому нужно было обеспечить свои профессиональные цели, мистер Фэрбразер должен был постараться скорее предупредить, чем заинтересовать его, проявил необыкновенную деликатность и великодушие, которые в натуре Лидгейта были ярко выражены. к. Это сочеталось с другими чертами поведения мистера Фарбразера, которые были исключительно хороши, и делало его характер похожим на те южные пейзажи, которые кажутся разделенными между природным величием и социальной неряшливостью. Очень немногие мужчины могли бы быть такими почтительными и благородными, как он, по отношению к матери, тете и сестре, чья зависимость от него во многих отношениях сформировала его жизнь довольно беспокойно для него самого; Немногие мужчины, которые чувствуют давление мелких потребностей, настолько благородны и полны решимости не прикрывать свои неизбежно корыстные желания предлогом лучших побуждений. В этих вопросах он сознавал, что его жизнь подвергнется самой тщательной проверке; и, возможно, сознание побуждало к некоторому неповиновению критической строгости людей, чья небесная близость, казалось, не улучшала их домашних манер и чьи высокие цели не нуждались в объяснении их действий. Тогда его проповедь была изобретательна и содержательна, как проповедь английской церкви в ее крепкий век, и его проповеди произносились без книги. Люди за пределами его прихода пришли послушать его; а так как наполнение церкви всегда было самой трудной частью работы священнослужителя, то здесь было еще одно основание для небрежного чувства превосходства. Кроме того, он был симпатичным человеком: добрым, находчивым, откровенным, без усмешек скрытой горечи или других разговорных примесей, которые делают половину из нас огорчением для наших друзей. Лидгейт очень любил его и желал дружбы с ним.
С этим преобладающим чувством он продолжал отказываться от вопроса о капеллане и убеждал себя, что это не только не его собственное дело, но и достаточно вероятно, чтобы никогда не досаждать ему требованием своего голоса. Лидгейт по просьбе мистера Булстроуда составлял планы внутреннего устройства новой больницы, и они часто совещались. Банкир всегда полагал, что вообще может рассчитывать на Лидгейта как на помощника, но особо не упоминал о грядущем решении между Тайком и Фэйрбразером. Однако когда собралось Главное управление лазарета и Лидгейт узнал, что вопрос о сане капеллана был поставлен на рассмотрение совета директоров и медиков, который должен был собраться в следующую пятницу, у него возникло досадное чувство, что он должен сделать все возможное. задумался об этом пустяковом деле Миддлмарча. Он не мог не услышать в себе четкое заявление о том, что Булстроуд был премьер-министром и что дело Тайка было вопросом должности или отсутствия должности; и он не мог сдержать столь же выраженного нежелания отказываться от перспективы офиса. Ибо его наблюдение постоянно подтверждало заверения мистера Фэрбразера, что банкир не упустит возражений. «К черту их мелкую политику!» было одной из его мыслей в течение трех утра в медитативном процессе бритья, когда он начал чувствовать, что он должен действительно держать суд совести по этому вопросу. Конечно, были веские аргументы против избрания мистера Фэрбразера: у него и так было слишком много дел, особенно если учесть, сколько времени он тратил на неканцелярские занятия. С другой стороны, то, что викарий явно должен играть ради денег, снова и снова вызывало потрясение, тревожащее уважение Лидгейта, что викарий явно любил эту пьесу, но очевидно, что ему нравилась какая-то цель, которой она служила. Мистер Фэрбразер теоретически утверждал желательность всех игр и говорил, что остроумие англичан застаивается из-за их отсутствия; но Лидгейт был уверен, что играл бы гораздо меньше, если бы не деньги. В «Зеленом драконе» была бильярдная, которую некоторые озабоченные матери и жены считали главным соблазном в Миддлмарче. Викарий был первоклассным игроком в бильярд, и хотя в «Зеленом драконе» он не был частым гостем, ходили слухи, что он иногда бывал там днем и выигрывал деньги. А что касается капеллана, то он не притворялся, что заботится о нем, разве что ради сорока фунтов. Лидгейт не был пуританином, но он не любил игр, а выигрывать в них деньги всегда казалось ему подлостью; кроме того, у него был жизненный идеал, из-за которого эта раболепная манера поведения ради наживы мелких сумм была ему совершенно ненавистна. До сих пор в его собственной жизни его потребности удовлетворялись без каких-либо затруднений для него самого, и его первым побуждением было всегда быть щедрым с полукронами как с вещами, не имеющими значения для джентльмена; ему никогда не приходило в голову разработать план получения полкроны. В общих чертах он всегда знал, что не богат, но никогда не чувствовал себя бедным и не мог представить себе ту роль, которую недостаток денег играет в определении действий людей. Деньги никогда не были для него мотивом. Следовательно, он не был готов придумывать оправдания этой преднамеренной погоне за небольшими выгодами. Ему это было совершенно противно, и он никогда не входил в расчет соотношения между доходом викария и его более или менее необходимыми расходами. Возможно, в своем собственном случае он не сделал бы такого расчета.
И теперь, когда встал вопрос о голосовании, этот отвратительный факт сказался против мистера Фарбразера сильнее, чем прежде. Было бы гораздо лучше знать, что делать, если бы мужские характеры были более последовательными, и особенно если бы друзья неизменно подходили для любой функции, которую они хотели взять на себя! Лидгейт был убежден, что если бы против мистера Фарбразера не было веских возражений, он проголосовал бы за него, что бы ни думал Булстроуд по этому поводу: он не собирался становиться вассалом Булстрода. С другой стороны, был Тайк, человек, полностью отданный своему церковному служению, который просто был викарием в часовне в приходе Святого Петра и имел время для дополнительных обязанностей. Никто не мог ничего возразить против мистера Тайка, кроме того, что его терпеть не могли и подозревали в лицемерии. Действительно, с его точки зрения, Булстроуд был полностью оправдан.
Но куда бы ни склонялся Лидгейт, всегда было что-то, что заставляло его вздрагивать; и, будучи гордым человеком, он был немного раздражен тем, что вынужден вздрогнуть. Ему не нравилось подрывать свои лучшие намерения, вступая в плохие отношения с Булстроудом; ему не нравилось голосовать против Фарбразера и помогать лишать его должности и жалованья; и возник вопрос, не избавят ли викария дополнительные сорок фунтов от этой неблагородной заботы о выигрыше в карты. К тому же Лидгейту не нравилось сознание того, что, голосуя за Тайка, он должен голосовать на заведомо удобной для себя стороне. Но будет ли конец действительно его собственным удобством? Другие люди сказали бы так и утверждали бы, что он заискивал перед Булстроудом, чтобы стать важным и преуспеть в мире. Что тогда? Со своей стороны он знал, что если бы речь шла только о его личных перспективах, ему было бы наплевать на дружбу или вражду банкира. Что его действительно заботило, так это средство для его работы, проводник для его идей; и в конце концов, разве он не должен был предпочесть хорошую больницу, где он мог бы продемонстрировать специфические особенности лихорадки и испытать терапевтические результаты, перед чем-либо еще, связанным с этим капелланом? Впервые Лидгейт ощутил сковывающее, нитевидное давление мелких социальных условий и их разочаровывающую сложность. В конце своих внутренних дебатов, когда он отправился в больницу, он надеялся на самом деле на то, что обсуждение может каким-то образом придать новый аспект вопросу и склонить чашу весов так, чтобы исключить необходимость голосования. Я думаю, что он немного доверял и энергии, порожденной обстоятельствами, — какое-то чувство, приливающее теплом и облегчающее решение, в то время как хладнокровные споры только усложняли его. Как бы то ни было, он не сказал себе отчетливо, за чью сторону он будет голосовать; и все это время он внутренне возмущался подчинением, которое было навязано ему. Заранее показалось бы нелепой дурной логикой, что он, с его несмешанными решениями о независимости и его избранными целями, с самого начала окажется во власти мелких альтернатив, каждая из которых ему противна. В своих студенческих покоях он заранее устроил свои социальные действия совсем по-другому.
Лидгейт поздно отправился в путь, но доктор Спрэг, два других хирурга и несколько директоров прибыли раньше; Мистер Булстроуд, казначей и председатель, был среди тех, кто все еще отсутствовал. Разговор, казалось, подразумевал, что вопрос проблематичен и что большинство в пользу Тайка не так уж очевидно, как это обычно предполагалось. Два врача, как ни странно, оказались единодушны, или, вернее, хотя и придерживались разных взглядов, они совпадали в действии. Доктор Спрэг, суровый и грузный, был, как все и предвидели, приверженцем мистера Фарбразера. Доктора более чем подозревали в нерелигиозности, но Миддлмарч каким-то образом терпел в нем этот недостаток, как если бы он был лордом-канцлером; действительно, вероятно, что в его профессиональный вес верили больше, поскольку старая мировая ассоциация ума с злым принципом все еще сильна в умах даже пациенток, которые имели самые строгие представления о роскоши и сентиментальности. Быть может, это отрицание Доктора и заставило его соседей называть его трезвомыслящим и сухоумным; условия текстуры, которые также считались благоприятными для хранения суждений, связанных с наркотиками. Во всяком случае, несомненно, что если бы в Миддлмарч приехал какой-нибудь врач с репутацией человека, имеющего весьма определенные религиозные взгляды, молящегося и иным образом проявляющего активное благочестие, то было бы высказано общее презумпция против его медицинского навык.
На этом основании д-ру Минчину повезло (с профессиональной точки зрения), что его религиозные симпатии носили общий характер и давали отдаленную медицинскую санкцию всем серьезным чувствам, будь то церковным или инакомыслящим, а не какой-либо приверженности конкретным догматам. . Если г-н Булстроуд настаивал, как он был склонен делать, на лютеранской доктрине оправдания, как на той, согласно которой церковь должна устоять или пасть, то д-р Минчин, в свою очередь, был совершенно уверен, что человек не является простой машиной или случайным стечением обстоятельств. атомов; если миссис Уимпл настаивала на особом провидении в отношении ее жалоб на желудок, то доктор Минчин, со своей стороны, любил держать ментальные окна открытыми и возражал против установленных ограничений; если пивовар-унитарист шутил над Афанасьевским символом веры, доктор Минчин цитировал «Опыт о человеке» Поупа. Он возражал против довольно свободного стиля анекдота, которым предавался д-р Спрэг, предпочитая хорошо санкционированные цитаты и любя всякую утонченность: было общеизвестно, что он имел некоторое родство с епископом и иногда проводил свои каникулы в « дворец."
У доктора Минчина были мягкие руки, бледное лицо и округлые очертания, по внешности не отличавшиеся от кроткого священника, в то время как доктор Спрэг был чересчур высоким; его брюки сморщились на коленях и обнажили излишки ботинка в то время, когда ремни казались необходимыми для достойной осанки; вы слышали, как он входил и выходил, и вверх и вниз, как будто он пришел посмотреть за кровлей. Короче говоря, у него был вес, и можно было ожидать, что он справится с болезнью и избавится от нее; в то время как доктор Минчин мог бы лучше обнаружить его скрытые и обойти его. Они примерно в равной степени пользовались таинственной привилегией врачебной репутации и с большим этикетом скрывали свое презрение к мастерству друг друга. Считая себя институтами Миддлмарча, они были готовы объединиться против всех новаторов и против склонных к вмешательству непрофессионалов. На этом основании они оба в равной степени враждебно относились к мистеру Булстроуду, хотя доктор Минчин никогда не был с ним в открытой вражде и никогда не расходился с ним без подробных объяснений миссис Булстроуд, которая обнаружила, что только доктор Минчин понял ее конституцию. Мирянин, сующий нос в профессиональное поведение медиков и постоянно навязывающий свои реформы, хотя и вызывал не столько неловкость у двух врачей, сколько у хирургов-аптекарей, посещавших бедняков по контракту, тем не менее оскорблял ноздрю профессионала, поскольку такой; и доктор Минчин полностью разделял новую досаду против Булстрода, взволнованный его явной решимостью покровительствовать Лидгейту. Давние практикующие, г-н Ренч и г-н Толлер; только что стояли в стороне и вели дружескую беседу, в которой они согласились, что Лидгейт был jackanapes, только что созданным, чтобы служить цели Булстроуда. Друзьям-немедикам они уже единодушно восхваляли другого молодого практикующего, который приехал в город после выхода мистера Пикока на пенсию без каких-либо других рекомендаций, кроме его собственных заслуг и такого аргумента в пользу серьезного профессионального приобретения, который можно было бы извлечь из того, что он, по-видимому, потратил впустую. нет времени на другие отрасли знаний. Было ясно, что Лидгейт, не продавая лекарства, намеревался обвинить равных себе, а также скрыть грань между своим званием врача общей практики и званием врачей, которые в интересах профессии считали себя обязанными чтобы сохранить его различные градации, особенно против человека, который не учился ни в одном из английских университетов и наслаждался отсутствием там анатомических и прикроватных занятий, но приехал с клеветнической претензией на опыт в Эдинбурге и Париже, где наблюдательность могла быть в изобилии действительно, но едва звук.
Так случилось, что в этом случае Булстроуд отождествился с Лидгейтом, а Лидгейт с Тайком; и из-за этого разнообразия взаимозаменяемых названий вопроса о капеллане разные умы получили возможность составить о нем одно и то же суждение.
Доктор Спрэг сразу же прямо сказал собравшейся группе, когда он вошел: «Я иду за Фарбразером. Зарплата, от всего сердца. Но зачем брать его у викария? У него ничего лишнего — ему приходится страховать свою жизнь, кроме того, что он ведет хозяйство и занимается благотворительностью викария. Положи ему в карман сорок фунтов, и ты не причинишь вреда. Он славный малый, Фаребразер, и в нем так мало пастора, чтобы выполнять приказы.
«Хо, хо! Доктор, - сказал старый мистер Паудерелл, отставной торговец скобяными изделиями с некоторым положением, - его вмешательство было чем-то средним между смехом и парламентским неодобрением; «Мы должны позволить вам высказаться. Но то, что мы должны учитывать, это не чей-либо доход — это души бедных больных людей», — здесь в голосе и лице мистера Паудерелла был искренний пафос. — Он настоящий проповедник Евангелия, мистер Тайк. Если бы я голосовал против мистера Тайка, я бы проголосовал против своей совести.
"Мистер. Насколько я знаю, противники Тайка никого не просили голосовать против его совести, — сказал мистер Хэкбатт, загорелый и красноречивый, чьи блестящие очки и взъерошенные волосы были с некоторой суровостью обращены к невинному мистеру Паудереллу. «Но, по моему мнению, нам, как Директорам, надлежит подумать, будем ли мы считать своим делом выполнение предложений, исходящих из одного круга. Скажет ли кто-нибудь из членов комитета, что ему пришла бы в голову мысль сместить джентльмена, который всегда выполнял здесь функции капеллана, если бы ему не предложили партии, склонные рассматривать каждое учреждение этого города как механизм для реализации своих собственных взглядов? Я не облагаю налогом мотивы человека: пусть они лежат между ним и высшей Силой; но я утверждаю, что здесь действуют влияния, несовместимые с подлинной независимостью, и что ползучее раболепие обычно продиктовано обстоятельствами, которые джентльмены, ведущие себя таким образом, не могут позволить себе признать ни морально, ни финансово. Я сам мирянин, но я уделял немало внимания разделениям в церкви и…
«О, к черту дивизии!» — вмешался мистер Фрэнк Хоули, адвокат и городской клерк, который редко появлялся у правления, а теперь торопливо заглядывал туда с кнутом в руке. «Мы не имеем к ним никакого отношения здесь. Фарбразер выполнял работу — то, что было — без оплаты, и если нужно платить, то ее следует давать ему. Я называю это проклятой работой — отобрать эту штуку у Фарбразера.
«Я думаю, что джентльменам лучше не придавать своим замечаниям личного значения, — сказал мистер Плимдейл. — Я буду голосовать за назначение мистера Тайка, но я бы не знал, если бы мистер Хэкбатт не намекнул на это, что я был раболепным Ползуном.
«Я отказываюсь от каких-либо личностей. Я прямо сказал, если мне будет позволено повторить или хотя бы закончить то, что я собирался сказать...
— А вот и Минчин! — сказал мистер Фрэнк Хоули. после чего все отвернулись от мистера Хэкбатта, предоставив ему почувствовать бесполезность высших даров в Мидлмарче. — Пойдемте, доктор, мне нужно, чтобы вы были с правой стороны, а?
-- Надеюсь, -- сказал доктор Минчин, кивая и пожимая руки тут и там. «Любой ценой моих чувств».
— Если здесь есть какое-то чувство, то, я думаю, это должно быть чувство к человеку, которого выгнали, — сказал мистер Фрэнк Хоули.
«Признаюсь, у меня есть чувства и с другой стороны. У меня двоякое мнение, — сказал доктор Минчин, потирая руки. — Я считаю мистера Тайка образцовым человеком — и не более того — и считаю, что его предложение сделано из безупречных побуждений. Я, со своей стороны, хотел бы отдать ему свой голос. Но я вынужден принять точку зрения на случай, который дает перевес притязаниям мистера Фэрбразера. Он любезный человек, способный проповедник и дольше живет среди нас».
Старый мистер Паудерелл смотрел грустно и молчаливо. Мистер Плимдейл неловко поправил свой галстук.
-- Надеюсь, вы не считаете Фарбразера образцом того, каким должен быть священник, -- сказал только что вошедший мистер Ларчер, видный возчик. думаю, что мы чем-то обязаны обществу, не говоря уже о чем-то высшем, этими назначениями. На мой взгляд, Farebrother слишком слаб для священника. Я не хочу выдвигать против него никаких подробностей; но он сделает так, чтобы небольшое количество посетителей здесь зашло так далеко, как только сможет.
-- И чертовски лучше, чем слишком много, -- сказал мистер Хоули, чья сквернословие была печально известна в этой части графства. «Больные люди не могут столько молиться и проповедовать. И такая методистская религия вредна для духа — вредна для внутреннего состояния, а? — добавил он, быстро оборачиваясь к четырем собравшимся медикам.
Но без ответа не последовало появления трех джентльменов, с которыми были более или менее сердечные приветствия. Это были преподобный Эдвард Тесигер, ректор собора Святого Петра, мистер Булстроуд и наш друг мистер Брук из Типтона, который недавно, в свою очередь, позволил включить себя в совет директоров, но никогда прежде не присутствовал на его заседаниях. посещаемость в настоящее время из-за усилий мистера Булстроуда. Лидгейт был единственным, кого все еще ждали.
Теперь все сели под председательством мистера Булстрода, бледного и сдержанного, как обычно. Г-н Тезигер, умеренный евангелист, желал, чтобы его друг г-н Тайк, ревностный способный человек, который служил в часовне непринужденности, не имел слишком обширного лечения душ, чтобы оставить ему достаточно времени для новой обязанности. . Было желательно, чтобы капелланы такого рода поступали с горячим намерением: это были своеобразные возможности для духовного влияния; и хотя хорошо, что жалованье распределялось, тем более необходимо было скрупулезно следить за тем, чтобы должность не превратилась в простой вопрос жалованья. В манерах г-на Тезигера было столько спокойной приличия, что возражающие могли только кипеть в тишине.
Мистер Брук полагал, что в этом деле все желали добра. Сам он не занимался делами лазарета, хотя и проявлял большой интерес ко всему, что было на благо Мидлмарча, и был очень рад встрече с джентльменами, присутствовавшими на любом публичном вопросе — «любом общественном вопросе, знаете ли». — повторил мистер Брук, кивнув с полным пониманием. «Я много работаю судьей и собираю документальные доказательства, но я считаю, что мое время находится в распоряжении общества, и, короче говоря, мои друзья убедили меня, что капеллан с жалованьем… жалованье, знаете ли, — очень хорошая вещь, и я счастлив, что могу прийти сюда и проголосовать за назначение мистера Тайка, который, как я понимаю, человек безупречный, апостольский и красноречивый, и все в этом роде. — и я последний человек, который воздержится от своего голоса — при данных обстоятельствах, знаете ли.
-- Мне кажется, мистер Брук, что вы запутались с одной стороной вопроса, -- сказал мистер Фрэнк Хоули, который никого не боялся и был тори, подозрительным к предвыборным намерениям. — Вы, кажется, не знаете, что один из самых достойных людей, которые у нас есть, годами служит здесь капелланом бесплатно, и что мистеру Тайку предлагается заменить его.
— Простите, мистер Хоули, — сказал мистер Булстроуд. "Мистер. Брук полностью проинформирован о характере и положении мистера Фэрбразера.
— Его врагами, — вспылил мистер Хоули.
«Я полагаю, что здесь нет личной враждебности, — сказал мистер Тесигер.
— Но я клянусь, что есть, — возразил мистер Хоули.
- Джентльмены, - сказал мистер Булстроуд приглушенным тоном, - суть вопроса может быть изложена очень кратко, и если кто-нибудь из присутствующих сомневается, что каждый джентльмен, собирающийся отдать свой голос, не был полностью информирован, я могу теперь резюмируем соображения, которые должны иметь значение для обеих сторон».
— Не вижу в этом пользы, — сказал мистер Хоули. «Я полагаю, мы все знаем, за кого хотим голосовать. Любой человек, который хочет добиться справедливости, не ждет до последней минуты, чтобы выслушать обе стороны вопроса. У меня нет времени терять, и я предлагаю немедленно поставить вопрос на голосование.
Затем последовала краткая, но все же горячая дискуссия, прежде чем каждый написал на листе бумаги «Тайк» или «Фэрбрат» и опустил его в стеклянный стакан; а тем временем мистер Булстроуд увидел, как вошел Лидгейт.
-- Я вижу, что в настоящее время голоса разделились поровну, -- сказал мистер Булстроуд резким голосом. Затем, взглянув на Лидгейта…
«Еще предстоит решающее голосование. Это ваше, мистер Лидгейт. Вы будете достаточно любезны, чтобы написать?
-- Теперь дело улажено, -- сказал мистер Ренч, вставая. «Мы все знаем, как проголосует мистер Лидгейт».
— Кажется, вы говорите с каким-то особым смыслом, сэр, — довольно вызывающе сказал Лидгейт, держа карандаш в подвешенном состоянии.
— Я просто имею в виду, что вы должны голосовать вместе с мистером Булстроудом. Вы считаете это значение оскорбительным?»
«Это может быть оскорбительно для других. Но я не откажусь голосовать вместе с ним на этот счет». Лидгейт сразу же записал «Тайк».
Итак, преподобный Уолтер Тайк стал капелланом лазарета, а Лидгейт продолжал работать с мистером Булстроудом. Он действительно сомневался, не является ли Тайк более подходящим кандидатом, и все же его сознание подсказывало ему, что, если бы он был совершенно свободен от косвенной предвзятости, он должен был бы проголосовать за мистера Фарбразера. Дело о капеллане осталось болезненным моментом в его памяти как случай, когда этот мелкий медиум Мидлмарч оказался для него слишком силен. Как человек может быть удовлетворен выбором между такими альтернативами и при таких обстоятельствах? Не больше, чем он может быть удовлетворен своей шляпой, которую он выбрал из тех форм, которые ему предлагают ресурсы века, нося ее в лучшем случае со смирением, которое главным образом поддерживается сравнением.
Но мистер Фэрбразер встретил его так же дружелюбно, как и раньше. Характер мытаря и грешника не всегда практически несовместим с характером современного фарисея, ибо большинство из нас едва ли видит более отчетливо ошибочность собственного поведения, чем ошибочность собственных рассуждений или глупость собственных шуток. Но викарий церкви св. Ботольфа определенно избежал малейшего привкуса фарисея, и, признавшись себе, что он слишком велик, как и другие люди, он стал удивительно непохожим на них в том, что он мог оправдать других за то, что они думали немного от него и мог беспристрастно судить об их поведении, даже когда это говорило против него.
«Мир был слишком силен для меня , я знаю, — сказал он однажды Лидгейту. — Но тогда я не могучий человек, я никогда не буду знаменитым человеком. Выбор Геракла — красивая сказка; но Продикус облегчает герою работу, как будто первых решений было достаточно. Другая история гласит, что он пришел, чтобы подержать прялку, и в конце концов надел рубашку Несса. Я полагаю, что одна хорошая решимость могла бы удержать человека на правильном пути, если бы ему помогала решимость всех остальных».
Речь викария не всегда была вдохновляющей: он избежал фарисейства, но не избежал той низкой оценки возможностей, к которой мы довольно поспешно приходим как вывод из собственной неудачи. Лидгейт подумал, что у мистера Фэйрбразера есть прискорбная слабость воли.
ГЛАВА XIX.
«L'altra vedete ch'ha fatto alla guancia
Della sua palma, sospirando, letto».
— Чистилище , VII.
Когда Георг Четвертый все еще царствовал в Виндзоре, когда герцог Веллингтон был премьер-министром, а мистер Винси был мэром старой корпорации в Мидлмарче, миссис Кейсобон, урожденная Доротея Брук, отправилась в свадебное путешествие в Рим. . В те дни мир вообще был более невежествен в отношении добра и зла на сорок лет, чем в настоящее время. Путешественники часто не носили полной информации о христианском искусстве ни в голове, ни в кармане; и даже самый блестящий английский критик того времени принял усыпанную цветами гробницу вознесшейся Девы за декоративную вазу из-за фантазии художника. Романтизм, который помог заполнить некоторые скучные пробелы любовью и знанием, еще не проник своей закваской во времена и не стал пищей для всех; оно все еще бродило в виде отчетливого энергичного энтузиазма у некоторых длинноволосых немецких художников в Риме, и молодежь других наций, которая работала или бездельничала рядом с ними, иногда оказывалась вовлечена в распространяющееся движение.
В одно прекрасное утро молодой человек с не слишком длинными волосами, но густыми и кудрявыми, в остальном англичанин по своему одеянию, только что повернулся спиной к Бельведерскому торсу в Ватикане и смотрел на великолепный вид на горы. из соседнего круглого вестибюля. Он был настолько поглощен, что не заметил приближения черноглазого оживленного немца, который подошел к нему и, положив руку ему на плечо, сказал с сильным акцентом: «Иди сюда, скорее! иначе она изменит свою позу.
Быстрота была готова по зову, и обе фигуры легко прошли мимо Мелеагра к залу, где возлежащая Ариадна, именуемая тогда Клеопатрой, лежит в мраморном сладострастии своей красоты, драпировка сложена вокруг нее лепестком. легкость и нежность. Они как раз успели увидеть еще одну фигуру, стоящую на постаменте возле лежащего мрамора: дышащую цветущую девушку, чья форма, не стыдящаяся Ариадны, была одета в квакерскую серую драпировку; ее длинный плащ, застегнутый на шее, был сброшен с рук, и одна красивая рука без перчатки подложила ей щеку, отодвинув несколько назад белую бобровую шапочку, которая создавала как бы ореол ее лицу вокруг просто заплетенных темно-каштановых волос. Она не смотрела на скульптуру, вероятно, не думала о ней: ее большие глаза были мечтательно устремлены на полосу солнечного света, упавшую на пол. Но она заметила двух незнакомцев, которые вдруг остановились, как бы созерцая Клеопатру, и, не глядя на них, тотчас же отвернулась, чтобы присоединиться к служанке и курьеру, которые слонялись по залу поодаль.
«Что вы думаете об этом для тонкой антитезы?» — сказал немец, ища в лице своего друга ответного восхищения, но продолжая многословно, не дожидаясь другого ответа. «Там лежит античная красота, не трупная даже в смерти, но задержанная в полном удовлетворении своего чувственного совершенства: и здесь стоит красота в своей дышащей жизни, с сознанием христианских веков в своем лоне. Но она должна быть одета как монахиня; Я думаю, что она похожа на то, что вы называете квакером; Я бы одел ее как монахиню на моей картине. Однако она замужем; Я видел ее обручальное кольцо на чудесной левой руке, иначе я бы подумал, что бледный Гейстлихер был ее отцом. Я видел, как он расставался с ней давным-давно, и только что застал ее в этой великолепной позе. Только подумайте! он, может быть, богат и хотел бы, чтобы ее портрет был сделан. Ах! бесполезно за ней ухаживать — вот она! Пойдем за ней домой!»
— Нет, нет, — сказал его спутник, слегка нахмурившись.
— Ты особенный, Ладислав. Вы выглядите сбитыми вместе. Ты знаешь ее?"
— Я знаю, что она замужем за моим двоюродным братом, — сказал Уилл Ладислав, неторопливо прогуливаясь по коридору с озабоченным видом, в то время как его друг-немец держался рядом с ним и жадно наблюдал за ним.
"Что! Гейстлихер ? _ Он больше похож на дядю — более полезный родственник.
«Он не мой дядя. Говорю вам, он мой троюродный брат, — сказал Ладислав с некоторым раздражением.
«Шон, шён. Не будь резкой. Вы не сердитесь на меня за то, что я считаю миссис двоюродную сестру самой совершенной молодой Мадонной, которую я когда-либо видел?
"Злой? бред какой то. Я видел ее только один раз прежде, в течение нескольких минут, когда мой кузен представил ее мне, как раз перед моим отъездом из Англии. Они тогда не были женаты. Я не знал, что они едут в Рим.
— Но ты сейчас же поедешь к ним — узнаешь, какой у них есть адрес, — раз ты знаешь имя. Пойдем на пост? И вы могли бы поговорить о портрете.
-- Будь ты проклят, Науманн! Я не знаю, что мне делать. Я не такой наглый, как ты.
«Ба! это потому, что вы дилетант и дилетант. Если бы вы были художником, вы бы подумали о троюродной госпоже как об античной форме, одушевленной христианскими чувствами, — своего рода христианской Антигоне — чувственной силе, управляемой духовной страстью».
— Да, и что то, что ты рисуешь ее, было главным итогом ее существования — божественность, перешедшая в высшую полноту и почти полностью исчерпавшая себя в акте покрытия твоего куска холста. Я дилетант, если хотите: я не думаю, что вся вселенная стремится к неясному значению ваших картин».
-- Но это так, моя дорогая! -- поскольку это напрягает меня, Адольф Науманн, -- это твердо стоит, -- сказал добродушный художник, кладя руку на плечо Ладислава и ничуть не смущенный этим необъяснимым прикосновением. дурного юмора в его тоне. «Смотрите сейчас! Мое существование предполагает существование всей вселенной, не так ли? а моя функция — рисовать, и как у художника у меня совершенно гениальное представление о вашей двоюродной бабушке или двоюродной бабушке как о предмете для картины; следовательно, вселенная тянется к этой картине с помощью того крюка или когтя, который она выпускает в образе меня, — не так ли?»
«Но что, если другой коготь в моем образе попытается помешать этому? Тогда дело обстоит не так просто».
— Вовсе нет: результат борьбы — одно и то же — картинка или отсутствие картины — логически.
Уилл не смог устоять перед этим невозмутимым нравом, и облачко на его лице разразилось солнечным смехом.
— Ну же, мой друг, ты поможешь? — сказал Науманн с надеждой.
"Нет; вздор, Науманн! Английские дамы не всем служат моделями. И вы хотите выразить слишком много своей картиной. Вы бы сделали лучший или худший портрет только на фоне, за или против которого каждый знаток дал бы разные доводы. А что такое портрет женщины? Твоя живопись и Пластик все-таки плохие вещи. Они смущают и притупляют представления вместо того, чтобы возвышать их. Язык — более тонкое средство».
«Да, для тех, кто не умеет рисовать», — сказал Науманн. — Здесь вы имеете полное право. Я не рекомендовал тебе рисовать, мой друг.
У любезного художника было свое жало, но Ладислав не хотел казаться ужаленным. Он продолжал, как будто не слышал.
«Язык дает более полный образ, который тем лучше, что он расплывчатый. В конце концов, истинное видение находится внутри; и живопись смотрит на вас с настойчивым несовершенством. Я чувствую это особенно в отношении представлений женщин. Как если бы женщина была всего лишь цветной поверхностностью! Вы должны дождаться движения и тона. Есть разница в самом их дыхании: они меняются от мгновения к мгновению. — Вот эта женщина, которую вы только что видели, например: как бы вы нарисовали ее голос, скажите на милость? Но ее голос намного божественнее всего, что вы когда-либо слышали о ней.
"Я вижу, я вижу. Ты ревнуешь. Ни один человек не должен думать, что он может нарисовать ваш идеал. Это серьезно, мой друг! Твоя двоюродная бабушка! «Der Neffe als Onkel» в трагическом смысле — ungeheuer! ”
— Мы с тобой поссоримся, Науманн, если ты еще раз назовешь эту даму моей тетей.
— Как же ее тогда звать?
"Миссис. Казобон.
"Хороший. Что, если я познакомлюсь с ней вопреки вам и узнаю, что она очень хочет, чтобы ее рисовали?
-- Да, предположим! — сказал Уилл Ладислоу презрительным тоном, намереваясь замять эту тему. Он сознавал, что его раздражают смехотворно мелкие причины, которые наполовину были созданы им самим. Почему он поднимает шум вокруг миссис Кейсобон? И все же он чувствовал, как будто что-то случилось с ним в отношении к ней. Есть персонажи, которые постоянно создают для себя коллизии и узлы в драмах, с которыми никто не готов играть. Их восприимчивость столкнется с объектами, которые остаются невинно тихими.
ГЛАВА ХХ.
«Дитя покинутое, проснувшееся внезапно,
Чей взор на все вокруг блуждает,
И видит только то, что не может видеть,
Встречи глаз любви».
Два часа спустя Доротея сидела во внутренней комнате или будуаре красивых апартаментов на Сикстинской виа.
Мне жаль прибавлять, что она горько рыдала, с такой отдачей к этому облегчению угнетенного сердца, какую иногда позволяет себе женщина, привыкшая к гордыне за свой счет и заботе о других, когда она чувствует себя в безопасности в одиночестве. А мистер Кейсобон наверняка какое-то время пробудет в Ватикане.
Однако у Доротеи не было отчетливо выраженного недовольства, которое она могла бы высказать даже самой себе; и среди ее спутанных мыслей и страстей ментальный акт, который стремился к ясности, был самообличающим криком о том, что ее чувство одиночества было виной ее собственной духовной бедности. Она вышла замуж за мужчину по своему выбору и имела то преимущество перед большинством девушек, что рассматривала свой брак главным образом как начало новых обязанностей: с самого начала она думала о мистере Кейсобоне как о человеке, намного превосходящем ее собственный ум. , что его часто должны занимать занятия, которые она не могла полностью разделить; более того, после краткого узкого опыта своего девичества она созерцала Рим, город зримой истории, где прошлое целого полушария, кажется, движется в похоронной процессии со странными образами предков и трофеями, собранными издалека.
Но эта поразительная фрагментарность усиливала сказочную странность ее свадебной жизни. Доротея провела в Риме уже пять недель, и теплыми утрами, когда осень и зима, казалось, шли рука об руку, как счастливая пожилая пара, одна из которых вскоре выживет в более холодном одиночестве, она сначала ездила с мистером Кейсобоном, но в последнее время главным образом с Тантриппом и их опытным курьером. Ее провели по лучшим галереям, познакомили с главными точками зрения, показали самые величественные руины и самые великолепные церкви, и в конце концов она чаще всего выбирала поездку в Кампанью, где она могла чувствовать себя наедине с земля и небо, вдали от гнетущего маскарада веков, в котором и ее собственная жизнь казалась маскарадом с загадочными костюмами.
Для тех, кто взглянул на Рим с оживляющей силой знания, которое вдыхает растущую душу во все исторические формы и прослеживает подавленные переходы, объединяющие все противоположности, Рим все еще может быть духовным центром и толкователем мира. Но пусть они вообразят себе еще одно историческое противопоставление: гигантские разрозненные откровения об этом имперском и папском городе резко обрушиваются на представления девушки, воспитанной в английском и швейцарском пуританстве, питавшейся скудными протестантскими историями и искусством главным образом ручной работы. -экранная сортировка; девушка, чья пылкая натура превратила все ее скудные познания в принципы, сплавив по ним свои действия, и чьи быстрые эмоции придавали самым абстрактным вещам качество удовольствия или страдания; девушка, которая недавно стала женой и с энтузиазмом приняла неиспытанный долг, погрузилась в бурную озабоченность своей личной участью. Вес непостижимого Рима мог легко лечь на светлых нимф, для которых он служил фоном для блестящего пикника англо-иностранного общества; но у Доротеи не было такой защиты от глубоких впечатлений. Руины и базилики, дворцы и колоссы посреди грязного настоящего, где все живое и теплокровное, казалось, погрязло в глубоком вырождении суеверия, оторванного от благоговения; более тусклая, но все же энергичная титаническая жизнь, глядящая и бьющаяся о стены и потолки; длинные горизонты белых форм, в мраморных глазах которых, казалось, отражался монотонный свет чужого мира: вся эта громадная руина честолюбивых идеалов, чувственных и духовных, смутно смешанных с признаками дышащего забвения и электрическим током, а затем набросились на нее с той болью, которая связана с избытком спутанных идей, сдерживающих поток эмоций. Бледные и светящиеся формы овладели ее юным чувством и запечатлелись в ее памяти, даже когда она не думала о них, вызывая странные ассоциации, которые оставались у нее на долгие годы. Наше настроение склонно приносить с собой образы, которые сменяют друг друга, как волшебные фонарики дремоты; и в некоторых состояниях унылой заброшенности Доротея всю свою жизнь продолжала видеть необъятность собора Святого Петра, огромный бронзовый балдахин, возбужденное намерение в позах и одеждах пророков и евангелистов на мозаиках наверху и красную драпировку, которая была подвешивание на Рождество распространяется повсюду, как болезнь сетчатки.
Не то чтобы это внутреннее изумление Доротеи было чем-то исключительным: многие души в своей юной наготе вываливаются среди несоответствий и оставляются среди них «находить свои ноги», в то время как их старшие занимаются своими делами. Не могу я также предположить, что, когда через шесть недель после свадьбы миссис Кейсобон обнаружат в припадке плача, ситуацию расценят как трагическую. Некоторое разочарование, некоторая робость сердца по поводу нового реального будущего, которое приходит на смену воображаемому, не является чем-то необычным, и мы не ожидаем, что люди будут глубоко тронуты тем, что не является чем-то необычным. Тот элемент трагедии, который заключается в самом факте частоты, еще не внедрился в грубое чувство человечества; и, возможно, наши тела вряд ли могли бы выдержать многое из этого. Если бы мы имели острое зрение и чувство всей обычной человеческой жизни, это было бы подобно тому, как если бы мы слышали, как растет трава и бьется беличье сердце, и мы бы умерли от этого рева, который лежит по ту сторону тишины. Как бы то ни было, самые быстрые из нас ходят, набитые глупостью.
Однако Доротея плакала, и если бы от нее требовалось изложить причину, она могла бы сделать это только в таких общих словах, которые я уже употребил: История огней и теней, ибо это новое реальное будущее, пришедшее на смену воображаемому, черпало свой материал из бесконечных мелочей, благодаря которым ее взгляд на мистера Кейсобона и ее отношение к жене теперь, когда она вышла за него замуж, постепенно менялся вместе с тайное движение стрелки часов из того, что было в ее девичьем сне. Было еще слишком рано, чтобы она полностью осознала или, по крайней мере, допустила эту перемену, тем более что ей пришлось заново приспособиться к той преданности, которая была столь необходимой частью ее душевной жизни, что она была почти уверена, что рано или поздно вернется к ней. Постоянный бунт, беспорядок жизни без любящей благоговейной решимости были для нее невозможны; но теперь она находилась в промежутке, когда сама сила ее натуры усилила ее смятение. Таким образом, первые месяцы супружеской жизни часто являются периодами критической суматохи — будь то в бассейне с креветками или в более глубоких водах, — которые впоследствии утихают в радостном мире.
Но разве мистер Кейсобон не был так же образован, как прежде? Изменились ли его формы выражения или его чувства стали менее похвальными? О своенравие женственности! подвела ли его хронология или его способность изложить не только теорию, но и имена тех, кто ее придерживался; или его положение о выдаче глав любого предмета по требованию? И разве Рим не место во всем мире, чтобы дать волю таким достижениям? Кроме того, разве энтузиазм Доротеи не был особенно связан с перспективой облегчить бремя и, может быть, печаль, с которой великие задачи ложатся на того, кто должен их выполнить? - И то, что такая тяжесть давила на мистера Кейсобона, было только яснее, чем прежде.
Все это сокрушительные вопросы; но что бы ни осталось прежним, свет изменился, и жемчужной зари в полдень не найти. Неизменным является тот факт, что смертный, с природой которого вы знакомы исключительно по кратким приходам и уходам в течение нескольких воображаемых недель, называемых ухаживаниями, может, если его рассматривать в непрерывном супружеском общении, оказаться чем-то лучшим или худшим, чем то, что вы предусмотрели, но, конечно, не будет казаться совершенно таким же. И было бы поразительно узнать, как быстро ощущается изменение, если бы у нас не было родственных изменений, которые можно было бы сравнить с ним. Делить квартиру с блестящим компаньоном или встречаться с любимым политиком в министерстве может привести к столь же быстрым изменениям: и в этих случаях мы начинаем с того, что мало знаем и много верим, а заканчиваем иногда тем, что меняем местами числа.
Тем не менее, такие сравнения могли ввести в заблуждение, поскольку ни один человек не был более неспособен к кричащему выдумыванию, чем мистер Кейсобон: он был таким же искренним персонажем, как и любое жвачное животное, и он активно не помогал создавать какие-либо иллюзии о себе. Как случилось, что в течение нескольких недель после замужества Доротея не заметила отчетливо, но почувствовала с удушающей депрессией, что широкие перспективы и широкий свежий воздух, которые она мечтала найти в сознании своего мужа, были заменены прихожими и извилистыми коридорами, которые казались вести в никуда? Я полагаю, дело было в том, что в ухаживании все рассматривается как предварительное и предварительное, и малейший образец добродетели или достижения берется, чтобы гарантировать восхитительные запасы, которые откроет обширная праздность брака. Но однажды перешагнув порог брака, ожидание концентрируется на настоящем. Отправившись однажды в свое супружеское путешествие, нельзя не сознавать, что пути тебе нет и моря не видно, что, по сути, исследуешь замкнутый бассейн.
В их разговоре перед свадьбой мистер Кейсобон часто останавливался на каком-нибудь объяснении или сомнительной детали, к которым Доротея не прислушивалась; но такая несовершенная связность, казалось, была вызвана разрывом их общения, и, поддерживаемая своей верой в их будущее, она с пылким терпением выслушала перечисление возможных аргументов, которые можно было привести против совершенно нового взгляда мистера Кейсобона на филистимского бога Дагона. и другие боги-рыбы, думая, что в будущем она увидит этот предмет, который так коснулся его, с той же возвышенности, откуда, несомненно, он стал для него так важен. Опять же, само собой разумеющееся заявление и тон отказа, с которым он отнесся к тому, что было для нее самым волнующим размышлением, легко объяснить чувством поспешности и озабоченности, которые она сама разделяла во время их помолвки. Но теперь, с тех пор как они были в Риме, со всеми глубинами ее чувств, пробужденными к бурной деятельности, и с жизнью, превращенной новыми элементами в новую проблему, она все больше и больше сознавала, с некоторым ужасом, что ее разум то и дело впадал в приступы внутреннего гнева и отвращения или же в отчаянную усталость. Насколько рассудительный Хукер или любой другой герой эрудиции был бы таким же во времена мистера Кейсобона, она не могла знать, так что он не мог иметь преимущества сравнения; но то, как муж отзывался о окружавших их странно внушительных предметах, начинало действовать на нее каким-то душевным трепетом: он, может быть, и имел самое лучшее намерение оправдаться достойно, но только оправдаться. То, что было свежо для нее, было изношено для него; и та способность мыслить и чувствовать, которая когда-либо возбуждалась в нем общей жизнью человечества, давно превратилась в своего рода засохшую подготовку, в безжизненную набальзамированную смесь знаний.
Когда он сказал: «Тебя это интересует, Доротея? Побудем еще немного? Я готова остаться, если вы того пожелаете», — ей казалось, что идти или оставаться одинаково тоскливо. Или: «Не хочешь ли ты пойти в Фарнезину, Доротея? В нем есть знаменитые фрески, созданные или написанные Рафаэлем, и большинство людей считают, что их стоит посетить».
— Но ты заботишься о них? всегда был вопрос Доротеи.
«Я считаю, что они очень уважаемы. Некоторые из них представляют собой басню об Амуре и Психее, которая, вероятно, является романтической выдумкой литературного периода и не может, я думаю, считаться подлинным мифическим произведением. Но если вам нравятся эти настенные росписи, мы легко можем туда подъехать; и тогда вы, я думаю, увидите главные произведения Рафаэля, какие-либо из которых было бы жаль пропустить во время визита в Рим. Он художник, который, как считается, сочетает в себе наиболее полное изящество формы с возвышенностью выражения. Таково, по крайней мере, мнение знатоков.
Такого рода ответ, данный размеренным официальным тоном, как священнослужителя, читающего по рубрике, не способствовал ни оправданию славы Вечного города, ни вселению надежды на то, что, если она узнает о них больше, мир станет радостно освещенный для нее. Едва ли найдется контакт более угнетающий для юного пылкого существа, чем контакт с умом, в котором годы, полные знаний, как будто закончились полным отсутствием интереса или сочувствия.
Действительно, по другим предметам мистер Кейсобон проявлял упорство и рвение, которые обычно расцениваются как результат энтузиазма, и Доротея стремилась следовать этому спонтанному направлению его мыслей, вместо того, чтобы чувствовать, что она уводит его от него. Это. Но она постепенно переставала с прежней восхитительной уверенностью ожидать, что увидит какую-нибудь широкую щель там, где следует за ним. Бедный мистер Кейсобон сам заблудился среди маленьких каморок и винтовых лестниц и в беспокойном сумраке вокруг Кабейри или в разоблачении необдуманных параллелей других мифологов легко потерял из виду какую-либо цель, которая побудила его к этим трудам. С торчащей перед ним свечой он забыл об отсутствии окон, а в горьких рукописных замечаниях о представлениях других людей о солнечных божествах он стал равнодушен к солнечному свету.
Эти качества, застывшие и неизменные, как кость мистера Кейсобона, могли бы дольше оставаться незамеченными Доротеей, если бы ее поощряли изливать свои девичьи и женственные чувства, если бы он держал ее руки в своих и слушал с наслаждением нежности. и понимание всех маленьких историй, которые составляют ее опыт, и дали бы ей такую же близость взамен, так что прошлая жизнь каждого могла бы быть включена в их взаимное знание и привязанность - или, если бы она могла накормить ее нежность с теми детскими ласками, к которым склонна всякая милая женщина, начавшая с того, что осыпала поцелуями твердую макушку своей лысой куклы, создав счастливую душу в этой деревянности из богатства собственной любви. Такова была склонность Доротеи. При всем ее стремлении узнать, что было далеко от нее, и быть широко благосклонной, у нее было достаточно пылкости к тому, что было близко, чтобы поцеловать рукав пальто мистера Кейсобона или погладить шнурок его ботинка, если бы он сделал это. любой другой знак принятия, кроме как объявить ее, с его неизменной приличием, самой нежной и истинно женской натурой, указывая в то же время, вежливо протягивая ей стул, что он считает эти проявления довольно грубыми и поразительными. Сделав утром свой канцелярский туалет с должной тщательностью, он был готов только к тем радостям жизни, которые подходили к хорошо выглаженному тугому галстуку того времени и к уму, отягощенному неопубликованными материалами.
И из-за печального противоречия идеи и решения Доротеи казались растаявшим льдом, плавающим и потерянным в теплом потоке, в котором они были всего лишь другой формой. Ей было унижено оказаться простой жертвой чувства, как будто она ничего не могла знать, кроме как через это посредство: все силы ее растрачивались на припадки волнения, борьбы, уныния, а потом опять на видения более полного отречения, преображающего все тяжелые условия в долг. Бедная Доротея! она, конечно, была хлопотной — самой себе главным образом; но сегодня утром она впервые причинила беспокойство мистеру Кейсобону.
Пока они пили кофе, она начала с твердой решимости стряхнуть с себя то, что внутренне называла своим эгоизмом, и обратила на мужа радостное внимание, когда он сказал: «Дорогая Доротея, теперь мы должны подумать обо всем, что еще не сделано, как предварительное к нашему отъезду. Я был бы рад вернуться домой пораньше, чтобы мы могли быть в Лоуике на Рождество; но мои расследования здесь затянулись сверх ожидаемого срока. Однако я надеюсь, что время, проведенное здесь, не прошло для вас неприятно. Среди достопримечательностей Европы достопримечательность Рима всегда считалась одной из самых ярких и в некоторых отношениях поучительной. Я хорошо помню, что я считал это эпохой в моей жизни, когда я посетил его в первый раз; после падения Наполеона, событие, открывшее континент для путешественников. В самом деле, я думаю, что это один из нескольких городов, к которым была применена крайняя гипербола: «Увидеть Рим и умереть». ».
Мистер Кейсобон произнес эту небольшую речь с самым добросовестным намерением, слегка моргая и покачивая головой вверх и вниз, и заканчивая улыбкой. Брак не был для него восторженным состоянием, но он не представлял себе ничего иного, как безупречного мужа, который сделает очаровательную молодую женщину такой счастливой, какой она того заслуживает.
-- Надеюсь, вы полностью удовлетворены нашим пребыванием -- я имею в виду результатами в том, что касается учебы, -- сказала Доротея, стараясь сосредоточить свои мысли на том, что больше всего затронуло ее мужа.
-- Да, -- сказал мистер Кейсобон тем особенным тоном, что делает это слово наполовину отрицательным. «Меня завели дальше, чем я предвидел, и представились различные темы для пояснений, которые, хотя я и не нуждался в них напрямую, я не мог заранее предусмотреть. Работа эта, несмотря на помощь моего амануэнсиса, была довольно трудоемкой, но ваше общество, к счастью, избавило меня от слишком продолжительного занятия мыслями вне часов учебы, которое было ловушкой моей уединенной жизни.
- Я очень рада, что мое присутствие произвело на вас хоть какое-то впечатление, - сказала Доротея, у которой были живые воспоминания о вечерах, когда она предполагала, что ум мистера Кейсобона в течение дня уходил слишком глубоко, чтобы он мог дойти до сути. поверхность снова. Боюсь, в ее ответе было немного раздражения. — Надеюсь, когда мы доберемся до Ловика, я буду для вас более полезен и смогу немного глубже вникнуть в то, что вас интересует.
-- Несомненно, моя дорогая, -- сказал мистер Кейсобон с легким поклоном. «Заметки, которые я здесь сделал, нуждаются в просеивании, и вы можете, если хотите, извлечь их под моим руководством».
-- И все ваши записи, -- сказала Доротея, сердце которой уже горело в ней по этому поводу, так что теперь она не могла не говорить своим языком. -- Все эти ряды томов -- неужели вы теперь не сделаете того, о чем говорили раньше? -- неужели вы не решите, какую часть из них вы будете использовать, и не начнете писать книгу, которая сделает ваши обширные знания полезными для народа? Мир? Я буду писать под вашу диктовку или копировать и извлекать то, что вы мне скажете: от меня никакой другой пользы не будет». Доротея в самой необъяснимой, мрачно-женственной манере кончила легким всхлипом и глазами, полными слез.
Проявившееся чрезмерное чувство само по себе очень обеспокоило бы мистера Кейсобона, но были и другие причины, по которым слова Доротеи были одними из самых резких и раздражающих его, которые она могла бы использовать. Она была так же слепа к его внутренним проблемам, как и он к ее: она еще не узнала о тех скрытых конфликтах в своем муже, которые требуют нашей жалости. Она еще не прислушивалась терпеливо к ударам его сердца, а только чувствовала, как сильно бьется ее собственное. В ухе мистера Кейсобона голос Доротеи громко и выразительно повторял те приглушенные внушения сознания, которые можно было объяснить простым воображением, иллюзией преувеличенной чувствительности: всегда, когда такие внушения безошибочно повторяются извне, им сопротивляются как жестоким и несправедливый. Нас возмущает даже полное принятие наших унизительных признаний, тем более то, что мы слышим из уст близкого наблюдателя сбивчивыми отчетливыми слогами те смутные бормотания, которые мы пытаемся назвать болезненными и противимся им, как если бы они были приближением онемение! И этот жестокий внешний обвинитель был там в образе жены — нет, молодой невесты, которая, вместо того чтобы наблюдать за его многочисленными царапинами пера и размахом бумаги с некритическим трепетом изящной канареечной птицы, казалось, представить себя шпионкой, наблюдающей за всем со злобной силой вывода. Здесь, по отношению к этой конкретной точке компаса, мистер Кейсобон обладал чувствительностью, не уступающей Доротеи, и такой же быстротой воображать больше, чем факты. Раньше он с одобрением наблюдал ее способность поклоняться правильному объекту; теперь он с внезапным ужасом предвидел, что эта способность может быть заменена самонадеянностью, а это поклонение — самой раздражающей из всех критикой, той, которая смутно видит множество прекрасных целей и не имеет ни малейшего представления о том, чего стоит их достижение.
Впервые с тех пор, как Доротея знала его, лицо мистера Кейсобона вспыхнуло гневным румянцем.
«Любовь моя, — сказал он с раздражением, сдерживаемым приличием, — вы можете положиться на меня в знании времен и времен года, приспособленных к различным этапам работы, которую нельзя измерять поверхностными догадками невежественных наблюдателей. . Мне было легко добиться временного эффекта с помощью миража беспочвенного мнения; но скрупулёзному исследователю всегда приходится сталкиваться с нетерпеливым пренебрежением болтунов, пытающихся добиться лишь самых незначительных достижений и не способных ни к чему другому. И было бы хорошо, если бы всех таких можно было увещевать отличать суждения, истинный предмет которых лежит совершенно за пределами их досягаемости, от тех, элементы которых могут быть выделены с помощью узкого и поверхностного исследования».
Эта речь была произнесена с энергией и готовностью, совершенно необычными для мистера Кейсобона. На самом деле это была не совсем импровизация, а сложившаяся в ходе внутренней беседы и выскочившая наружу, как круглые зерна из фрукта, когда его раскалывает внезапный жар. Доротея была не только его женой: она была олицетворением того мелкого мира, который окружает ценимого или унывающего автора.
Доротея в свою очередь возмутилась. Не подавляла ли она в себе все, кроме желания вступить в какое-то общение с главными интересами своего мужа?
«Мое суждение было очень поверхностным — такое, какое я способна сформировать», — ответила она с немедленной обидой, которая не нуждалась в репетиции. — Вы показывали мне ряды тетрадей — вы часто говорили о них — вы часто говорили, что они требуют переваривания. Но я никогда не слышал, чтобы вы говорили о сочинении, которое должно быть опубликовано. Это были очень простые факты, и дальше моего суждения дело не пошло. Я только умолял тебя позволить мне быть тебе полезным.
Доротея встала, чтобы выйти из-за стола, но мистер Кейсобон ничего не ответил, взяв лежавшее рядом с ним письмо, словно собираясь перечитать его. Оба были потрясены их взаимным положением — что каждый должен был выдать гнев по отношению к другому. Если бы они были дома, поселились в Ловике в обычной жизни среди своих соседей, столкновение было бы менее неприятным: но в свадебном путешествии, явной целью которого является изолировать двух людей на том основании, что они весь мир. друг другу чувство несогласия, мягко говоря, сбивает с толку и отупляет. Значительно изменить свою долготу и погрузиться в нравственное уединение, чтобы иметь небольшие взрывы, найти трудный разговор и подать стакан воды, не глядя, вряд ли можно считать удовлетворительным удовлетворением даже для самых стойких умов. Неискушенной чуткости Доротеи это казалось катастрофой, меняющей все перспективы; и для мистера Кейсобона это было новой болью, поскольку он никогда прежде не был в свадебном путешествии и не был в этом тесном союзе, который был более подчиненным, чем он мог себе представить, поскольку эта очаровательная молодая невеста не только обязана к нему с большим вниманием от ее имени (которое он усердно уделял), но оказалось способным жестоко взволновать его как раз там, где он больше всего нуждался в утешении. Вместо того, чтобы получить мягкую ограду от холодной, призрачной, неаплодисментной публики своей жизни, он только придал ей более существенное присутствие?
Ни один из них не чувствовал возможности снова говорить в настоящее время. Нарушить предыдущую договоренность и отказаться выходить было бы проявлением стойкого гнева, от которого совесть Доротеи отшатнулась, видя, что она уже начала чувствовать себя виноватой. Каким бы справедливым ни было ее негодование, ее идеалом было не требовать справедливости, а дарить нежность. Поэтому, когда карета подъехала к дверям, она поехала с мистером Кейсобоном в Ватикан, прошла с ним по каменистой аллее надписей, а когда рассталась с ним у входа в Библиотеку, пошла дальше через Музей из простого апатия к тому, что было вокруг нее. У нее не хватило духу повернуться и сказать, что она поедет куда угодно. Когда мистер Кейсобон расставался с ней, Науманн впервые увидел ее и одновременно с ней вошел в длинную галерею скульптур; но здесь Науману пришлось ждать Ладислава, с которым он должен был уладить пари о шампанском по поводу загадочной средневековой фигуры. Осмотрев фигуру и закончив спор, они расстались, Ладислав остался позади, а Науманн ушел в Зал статуй, где снова увидел Доротею и увидел ее в той задумчивой рассеянности, которая делала ее позу замечательной. На самом деле она видела полосу солнечного света на полу не больше, чем видела статуи: она мысленно видела свет грядущих лет в своем собственном доме, над английскими полями, вязами и окаймленными живой изгородью дорогами; и чувство, что способ, которым они могли бы быть наполнены радостной преданностью, был для нее не так ясен, как это было раньше. Но в сознании Доротеи существовало течение, в которое рано или поздно могли влиться все мысли и чувства, — устремление всего сознания к полнейшей истине, наименьшему частичному добру. Было явно что-то лучше, чем гнев и уныние.
ГЛАВА XXI.
«Hire facounde eke вполне женственный и простой,
Никаких contrefeted терминов не было у нее
To semen мудрой».
— ЧОСЕР.
Именно так Доротея начинала рыдать, как только оставалась в безопасности одна. Но вскоре ее разбудил стук в дверь, заставивший ее поспешно вытереть глаза, прежде чем сказать: «Войдите». Тантрипп принес карточку и сказал, что в вестибюле ждет джентльмен. Курьер сказал ему, что дома только миссис Кейсобон, но он сказал, что он родственник мистера Кейсобона: не примет ли она его?
-- Да, -- без промедления ответила Доротея. — Проводи его в салон. Ее главные впечатления о молодом Ладиславе заключались в том, что, когда она увидела его в Лоуике, она узнала о великодушии мистера Кейсобона по отношению к нему, а также о том, что ее заинтересовали его собственные сомнения относительно своей карьеры. Она была жива ко всему, что давало ей повод для активного сочувствия, и в эту минуту казалось, что этот визит пришел, чтобы вытряхнуть ее из погруженной в себя неудовлетворенности, напомнить ей о доброте мужа и дать почувствовать, что теперь она имела право быть его помощницей во всех добрых делах. Она подождала минуту или две, но когда она прошла в соседнюю комнату, было достаточно признаков того, что она плакала, чтобы ее открытое лицо выглядело более юным и привлекательным, чем обычно. Она встретила Ладислава той изящной улыбкой доброжелательности, в которой не было примеси тщеславия, и протянула ему руку. Он был старше на несколько лет, но в эту минуту выглядел гораздо моложе, потому что его прозрачное лицо вдруг вспыхнуло, и он говорил с застенчивостью, крайне непохожей на легкое равнодушие его обращения со своим спутником-мужчиной, в то время как Доротея становилась все спокойнее. с удивительным желанием поставить его в своей тарелке.
«Я не знал, что вы с мистером Кейсобоном были в Риме, до сегодняшнего утра, когда я увидел вас в музее Ватикана», — сказал он. - Я сразу узнал вас... но... я имею в виду, что я решил, что адрес мистера Кейсобона можно найти в почтовом отделении, и мне не терпелось засвидетельствовать свое почтение ему и вам как можно скорее.
«Садитесь, пожалуйста. Сейчас его здесь нет, но я уверена, что он будет рад услышать о вас, — сказала Доротея, бездумно усаживаясь между огнем и светом из высокого окна и указывая на стул напротив, с тишиной добродушная матрона. Признаки девичьей печали на ее лице были еще более поразительны. "Мистер. Касобон очень занят; но вы оставите свой адрес, не правда ли? - и он напишет вам.
-- Вы очень добры, -- сказал Ладислав, начиная терять свою неуверенность от интереса, с которым он наблюдал признаки плача, изменившие ее лицо. «Мой адрес указан в моей карточке. Но если вы позволите, я снова зайду завтра в час, когда мистер Кейсобон, вероятно, будет дома.
«Он ходит читать в библиотеке Ватикана каждый день, и вы вряд ли сможете его увидеть, кроме как по предварительной записи. Особенно сейчас. Мы собираемся уезжать из Рима, а он очень занят. Обычно его нет почти с завтрака до обеда. Но я уверен, что он захочет, чтобы вы отобедали с нами.
Уилл Ладислав на несколько мгновений замолчал. Он никогда не любил мистера Кейсобона и, если бы не чувство долга, посмеялся бы над ним, как над ученой летучей мышью. Но мысль о том, что этот высохший педант, этот изобретатель мелких объяснений, столь же важных, как излишки фальшивых древностей, хранящихся в задней комнате торговца, сначала выдал замуж это очаровательное молодое существо, а затем провел свой медовый месяц вдали от ее, нащупывающей свои заплесневелые тщеславия (Уилл был склонен к преувеличениям), - эта внезапная картина взбудоражила его каким-то комическим отвращением: он разрывался между порывом громко расхохотаться и столь же несвоевременным порывом разразиться презрительной бранью.
На мгновение он почувствовал, что борьба вызывает странное искривление его подвижных черт, но с большим усилием разрешил это не более оскорбительной, чем веселая улыбка.
Доротея задумалась; но улыбка была неотразима и сияла и на ее лице. Улыбка Уилла Ладислава была очаровательна, если только вы заранее не рассердились на него: это был поток внутреннего света, освещавший прозрачную кожу так же, как и глаза, и играющий на каждом изгибе и линии, как будто какая-то Ариэль коснулась их новым очарованием, и изгнав навсегда следы капризности. В отражении этой улыбки тоже не могло не быть легкого веселья, даже под темными ресницами, еще влажными, когда Доротея вопросительно спросила: - Тебя что-то забавляет?
— Да, — сказал Уилл, быстро находя ресурсы. «Я думаю о том, какой фигурой я казался, когда впервые увидел вас, когда вы уничтожили мой плохой набросок своей критикой».
«Моя критика?» сказала Доротея, еще больше задаваясь вопросом. «Конечно, нет. Я всегда чувствую себя особенно невежественным в живописи».
— Я подозревал, что ты так много знаешь, что умеешь говорить только самое острое. Вы сказали — осмелюсь сказать, что не помните этого так, как я, — что связь моего наброска с натурой была совершенно скрыта от вас. По крайней мере, вы это имели в виду. Уилл теперь мог не только улыбаться, но и смеяться.
— На самом деле это было мое невежество, — сказала Доротея, восхищаясь хорошим настроением Уилла. «Я, должно быть, сказал так только потому, что никогда не видел никакой красоты в картинах, которые, как сказал мне мой дядя, все судьи считали очень хорошими. И я ходил с таким же невежеством в Риме. Есть сравнительно немного картин, которые мне действительно нравятся. Сначала, когда я вхожу в комнату, стены которой покрыты фресками или редкими картинами, я испытываю какой-то трепет — как ребенок, присутствующий на больших церемониях, где есть парадные одежды и процессии; Я чувствую себя в присутствии какой-то более высокой жизни, чем моя собственная. Но когда я начинаю разглядывать картины одну за другой, жизнь в них угасает или же для меня это что-то сильное и странное. Должно быть, это моя собственная тупость. Я вижу так много сразу и не понимаю половины этого. Это всегда заставляет чувствовать себя глупо. Больно, когда тебе говорят, что что-то прекрасно, и не чувствуешь, что это прекрасно, — это как быть слепым, когда люди говорят о небе».
-- О, в чувстве искусства есть многое, что нужно приобрести, -- сказал Уилл. (Теперь уже нельзя было сомневаться в прямоте признания Доротеи.) «Искусство — это старый язык с множеством искусственных искусственных стилей, и иногда главное удовольствие, которое получаешь от их познания, — это просто ощущение знания. Мне очень нравится здешнее искусство всех видов; но я полагаю, что если бы я мог разделить свое наслаждение на части, я обнаружил бы, что оно состоит из множества различных нитей. Есть что-то в том, чтобы маленькое маленькое «я» и иметь представление об этом процессе».
-- Может быть, вы хотите стать художником? сказала Доротея, с новым направлением интереса. — Ты хочешь сделать живопись своей профессией? Мистеру Кейсобону будет приятно узнать, что вы выбрали профессию.
— Нет, о нет, — сказал Уилл с некоторой холодностью. — Я твердо решил против этого. Это слишком однобокая жизнь. Я встречался здесь со многими немецкими артистами: с одним из них я приехал из Франкфурта. Некоторые хорошие, даже блестящие ребята, но я не хотел бы вникать в их взгляды на мир исключительно со студийной точки зрения.
— Это я понимаю, — сердечно сказала Доротея. «А в Риме, кажется, так много вещей, которые нужны на свете больше, чем картины. Но если у вас есть талант к рисованию, разве не правильно было бы взять это за руководство? Может быть, вы могли бы сделать что-нибудь получше, чем это, или по-другому, чтобы не было так много почти одинаковых картинок в одном месте».
В этой простоте нельзя было ошибиться, и она покорила Уилла откровенностью. «Человек должен обладать очень редкой гениальностью, чтобы производить такие изменения. Боюсь, мой не довел бы меня до того, чтобы сделать хорошо то, что уже сделано, по крайней мере, не настолько хорошо, чтобы оно того стоило. И я никогда не преуспею в чем-либо благодаря тяжелой работе. Если что-то не дается мне легко, я никогда этого не получаю».
— Я слышала, как мистер Кейсобон сказал, что сожалеет о вашем недостатке терпения, — мягко сказала Доротея. Она была несколько шокирована таким отношением ко всей жизни как к празднику.
— Да, я знаю мнение мистера Кейсобона. Мы с ним разные».
Легкая нотка презрения в этом поспешном ответе оскорбила Доротею. Она была еще более восприимчива к мистеру Кейсобону из-за ее утреннего беспокойства.
— Конечно, вы отличаетесь, — сказала она довольно гордо. - Я и не думал вас сравнивать: такая сила настойчивого самоотверженного труда, как у мистера Кейсобона, встречается нечасто.
Уилл видел, что она обиделась, но это только давало дополнительный импульс новому раздражению его скрытой неприязни к мистеру Кейсобону. Было невыносимо, чтобы Доротея боготворила этого мужа: такая слабость женщины не приятна никому, кроме самого мужа. Смертные легко поддаются искушению вырвать жизнь из гудящей славы своего ближнего и думают, что такое убийство не является убийством.
— Нет, конечно, — быстро ответил он. «И поэтому жаль, что она должна быть отброшена, как и многие английские исследования, из-за отсутствия знания того, что делается в остальном мире. Если бы мистер Кейсобон читал по-немецки, он избавил бы себя от многих неприятностей.
— Я вас не понимаю, — сказала Доротея, пораженная и взволнованная.
- Я просто имею в виду, - небрежно сказал Уилл, - что немцы взяли на себя инициативу в исторических исследованиях и смеются над результатами, которые получают, шаря в лесу с карманным компасом, в то время как они проложили хорошие дороги. . Когда я был у мистера Кейсобона, я видел, что он оглох в этом направлении: почти против своей воли он прочитал латинский трактат, написанный немцем. Мне было очень жаль».
Уилл думал только о том, чтобы дать хороший щипок, который уничтожил бы это хваленое трудолюбие, и не мог представить, каким образом будет ранена Доротея. Молодой г-н Ладислав совсем не разбирался в немецких писателях; но нужно очень мало достижений, чтобы сочувствовать недостаткам другого человека.
Бедняжка Доротея почувствовала укол при мысли, что труд всей жизни ее мужа может оказаться напрасным, что не оставило ей сил на вопрос, не должен ли этот молодой родственник, который так ему обязан, подавить свое замечание. Она даже не говорила, а сидела, глядя на свои руки, погруженная в жалость этой мысли.
Уилл, однако, отдав этот уничтожающий щипок, несколько сконфузился, решив по молчанию Доротеи, что обидел ее еще больше; а также иметь совесть о выщипывании хвостовых перьев у благодетеля.
-- Я особенно сожалел об этом, -- продолжал он, переходя от уничижения к неискреннему восхвалению, -- из-за моей благодарности и уважения к моему двоюродному брату. Это не имело бы такого большого значения для человека, чьи таланты и характер были бы менее выдающимися».
Доротея подняла глаза, ярче, чем обычно, от возбужденного чувства, и сказала своим самым печальным речитативом: «Как бы я хотела, чтобы я выучила немецкий язык, когда была в Лозанне! Учителей-немцев было много. Но теперь я могу быть бесполезен.
В последних словах Доротеи был новый свет, но все еще таинственный свет для Уилла. На вопрос, как она пришла к тому, чтобы принять мистера Кейсобона, от которого он отмахнулся, когда впервые увидел ее, сказав, что она, должно быть, неприятна, несмотря на внешность, теперь нельзя было ответить таким коротким и легким способом. Кем бы она ни была, она не была неприятной. Она не была холодно умна и косвенно сатирична, но восхитительно проста и полна чувств. Она была обольщенным ангелом. Было бы неповторимым наслаждением ждать и наблюдать за мелодичными фрагментами, в которых ее сердце и душа проявились так прямо и простодушно. Эолова арфа снова пришла ему на ум.
Должно быть, в этом браке она завела для себя какой-то оригинальный роман. И если бы мистер Кейсобон был драконом, унесшим ее своими когтями в свое логово просто и без законных форм, было бы неизбежным подвигом отпустить ее и пасть к ее ногам. Но он был чем-то более неуправляемым, чем дракон: он был благодетелем, за спиной которого стояло коллективное общество, и в этот момент он входил в комнату во всей безукоризненной правильности своего поведения, а Доротея оживлялась вновь возникшей тревогой и сожаление, и Уилл выглядел оживлённым своими восхищенными рассуждениями о её чувствах.
Мистер Кейсобон испытал удивление, совершенно не смешанное с удовольствием, но не уклонился от своей обычной вежливости приветствия, когда Уилл встал и объяснил свое присутствие. Мистер Кейсобон был менее счастлив, чем обычно, и от этого, может быть, выглядел еще более тусклым и бледным; в противном случае такой эффект легко мог быть произведен контрастом внешности его юного кузена. Первым впечатлением при виде Уилла было солнечное сияние, что добавляло неуверенности в его меняющееся выражение лица. Несомненно, самые черты его меняли свой вид, челюсть его казалась то большой, то маленькой; и небольшая рябь в его носу была подготовкой к метаморфозу. Когда он быстро поворачивал голову, его волосы, казалось, стряхивали свет, и некоторые люди думали, что усматривают в этом блеске явную гениальность. Мистер Кейсобон, напротив, стоял без лучей.
Так как глаза Доротеи с тревогой были обращены на мужа, она, возможно, не осталась равнодушной к контрасту, но он только смешался с другими причинами, заставив ее лучше осознать ту новую тревогу за него, которая была первым движением сострадательной нежности, питаемой супругом. реальностью его судьбы, а не ее собственными мечтами. И все же присутствие Уилла давало ей большую свободу; его юная ровность была приятной, а также, возможно, его открытость убеждениям. Она чувствовала безмерную потребность в ком-то, с кем можно было бы поговорить, и она никогда еще не видела никого, кто казался бы таким быстрым и податливым, с такой готовностью все понять.
Мистер Кейсобон очень надеялся, что Уилл проводит время в Риме не только с пользой, но и с удовольствием, — он думал, что намерен остаться в Южной Германии, — но умолял его зайти пообедать завтра, когда он сможет больше пообщаться: в настоящее время он был несколько утомлен. Ладислав все понял и, приняв приглашение, тут же удалился.
Глаза Доротеи тревожно следили за мужем, а он устало опустился на край дивана, подпер голову локтем и смотрел в пол. Немного покраснев и с блестящими глазами, она села рядом с ним и сказала:
— Простите меня за то, что я так поспешно говорил с вами сегодня утром. Я был неправ. Боюсь, я причинил тебе боль и сделал день еще более тягостным.
— Я рад, что вы это чувствуете, моя дорогая, — сказал мистер Кейсобон. Он говорил тихо и слегка наклонил голову, но в глазах его все еще было тревожное чувство, когда он смотрел на нее.
— Но ты меня прощаешь? сказала Доротея, с быстрым рыданием. В своей потребности в каком-то проявлении чувства она готова была преувеличить собственную вину. Разве любовь не увидит издалека возвращающееся покаяние, не упадет ли ему на шею и не поцелует его?
— Дорогая Доротея, «которая не удовлетворяется раскаянием, она не от неба и не от земли», — вы не считаете меня достойным изгнания из-за этого сурового приговора, — сказал мистер Кейсобон, стараясь сделать решительное заявление. а также слабо улыбаться.
Доротея молчала, но слеза, поднявшаяся вместе с всхлипом, продолжала падать.
— Ты взволнован, моя дорогая. И я также чувствую некоторые неприятные последствия чрезмерного умственного расстройства, — сказал мистер Кейсобон. В самом деле, он имел в виду сказать ей, что она не должна была принимать молодого Ладислава в его отсутствие; но он воздержался, отчасти из чувства, что было бы нелюбезно предъявить новую жалобу в момент ее покаянного признания. , отчасти потому, что он хотел избежать дальнейшего возбуждения себя речью, а отчасти потому, что он был слишком горд, чтобы выдать ту ревность, которая не была настолько истощена его учеными коллегами, что не было никого, чтобы жалеть в других направлениях. Есть разновидность ревности, которой нужно очень мало огня: это едва ли не страсть, а гниль, рожденная в мутном, сыром унынии беспокойного эгоизма.
— Думаю, нам пора одеться, — добавил он, глядя на часы. Они оба встали, и между ними никогда больше не было никаких намеков на то, что произошло в этот день.
Но Доротея запомнила его до конца с той живостью, с какой мы все помним эпохи в нашем опыте, когда умирает какое-нибудь дорогое ожидание или рождается какой-нибудь новый мотив. Сегодня она начала понимать, что пребывала в дикой иллюзии, ожидая ответа на свое чувство от мистера Кейсобона, и ощутила пробуждение предчувствия, что в его жизни может быть печальное сознание, которое сделало столь же великим нужно на его стороне, как на ее собственной.
Все мы рождены в нравственной глупости, воспринимая мир как вымя для пропитания своего высшего я: Доротея рано начала выходить из этой глупости, но все же ей было легче представить себе, как она посвятит себя мистеру Уилсону. Казобона, и стать мудрым и сильным в своей силе и мудрости, чем вообразить с той отчетливостью, которая является уже не отражением, а чувством, — идеей, восходящей к непосредственности чувств, подобно твердости предметов, — что он имел эквивалентный центр сознания. себя, откуда свет и тени всегда должны падать с определенной разницей.
ГЛАВА XXII.
«Nous causames longtemps; elle ;tait simple et bonne.
Ne sachant pas le mal, elle faisait le bien;
Des richesses du coeur elle me fit l'aum;ne,
Et tout en ;coutant comme le coeur se donne,
Sans oser y penser je lui donnai le mien;
Elle emporta ma vie, et n'en sut jamais rien».
— АЛЬФРЕД ДЕ МЮССЕ.
Уилл Ладислав был восхитительно любезен за обедом на следующий день и не дал мистеру Кейсобону возможности выказать неодобрение. Напротив, Доротее казалось, что Уилл умел вовлечь ее мужа в разговор и почтительно слушать его гораздо лучше, чем она когда-либо замечала у кого-либо прежде. Безусловно, слушатели о Типтоне не отличались особым даром! Уилл и сам много говорил, но то, что он говорил, вбрасывалось с такой быстротой и с таким неважным видом, будто он сказал что-то между прочим, что это казалось веселым мелодичным перезвоном после большого колокола. Если Уилл не всегда был совершенен, то это определенно был один из его хороших дней. Он описал инциденты среди бедняков в Риме, которые видел только тот, кто мог свободно передвигаться; он обнаружил, что согласен с г-ном Кейсобоном относительно нездоровых мнений Миддлтона относительно отношений иудаизма и католицизма; и легко перешел к полувосторженному, полушутливому изображению наслаждения, которое он получал от самого многообразия Рима, которое делало ум гибким при постоянном сравнении и избавляло вас от взгляда на века мира как на набор коробчатых перегородок. без жизненно важной связи. Занятия мистера Кейсобона, заметил Уилл, всегда были слишком обширны для этого, и он, может быть, никогда не чувствовал такого внезапного эффекта, но сам он признался, что Рим дал ему совершенно новое ощущение истории в целом: фрагменты стимулировали его воображение и побуждали к созиданию. Затем время от времени, но не слишком часто, он обращался к Доротее и обсуждал то, что она говорила, как будто ее мнение должно было учитываться при окончательном суждении даже Мадонны ди Фолиньо или Лаокоона. Чувство участия в формировании общественного мнения делает разговор особенно веселым; и мистер Кейсобон тоже не был лишен гордости за свою молодую жену, которая говорила лучше большинства женщин, что он и понял, выбирая ее.
Поскольку дела шли так приятно, заявление мистера Кейсобона о том, что его работа в библиотеке будет приостановлена на пару дней и что после непродолжительного продления у него не будет больше причин оставаться в Риме, побудило Уилла убедить миссис Кейсобон не должен уходить, не увидев одну-две студии. Не возьмет ли ее мистер Кейсобон? Такого рода вещи нельзя было упустить: они были совершенно особенными: это была форма жизни, которая росла, как маленькая свежая растительность с ее популяцией насекомых на огромных окаменелостях. Уилл был бы счастлив провести их — не к чему-нибудь утомительному, только к нескольким примерам.
Мистер Кейсобон, заметив, что Доротея серьезно смотрит на него, не мог не спросить ее, заинтересована ли она в таких посещениях: теперь он был к ее услугам в течение всего дня; и было решено, что Уилл должен приехать завтра и поехать с ними.
Уилл не мог не упомянуть Торвальдсена, живую знаменитость, о которой расспрашивал даже мистер Кейсобон, но еще до наступления дня он провел его в мастерскую своего друга Адольфа Науманна, которого он упомянул как одного из главных обновителей христианского искусства. один из тех, кто не только возродил, но и расширил это грандиозное представление о высших событиях как о мистериях, зрителями которых были последующие века и по отношению к которым великие души всех периодов становились как бы современниками. Уилл добавил, что временно сделал себя учеником Науманна.
— Я делал под ним несколько набросков маслом, — сказал Уилл. «Я ненавижу копировать. Я должен вставить что-то свое. Науман рисовал Святых, рисующих Колесницу Церкви, а я делал набросок Марлоу Тамбурлена, управляющего побежденными королями в своей колеснице. Я не такой церковник, как Науманн, и иногда дразню его избытком смысла. Но на этот раз я намерен превзойти его в широте намерений. Я беру Тамбурлейна в его колеснице для прохождения огромного курса мировой физической истории, нахлестывая на запряженных династиями. На мой взгляд, это хорошая мифологическая интерпретация». Уилл взглянул на мистера Кейсобона, который очень беспокойно отнесся к такому небрежному обращению с символизмом, и поклонился с нейтральным видом.
«Набросок, должно быть, очень грандиозный, раз он так много передает», — сказала Доротея. «Мне нужно какое-то объяснение даже того значения, которое вы даете. Вы хотите, чтобы Тамбурлейн представлял землетрясения и вулканы?
-- О да, -- сказал Уилл, смеясь, -- и миграции рас, и вырубки лесов, и Америка, и паровая машина. Все, что вы можете себе представить!»
«Какая трудная стенография!» сказала Доротея, улыбаясь своему мужу. — Чтобы прочесть его, потребуются все ваши знания.
Мистер Кейсобон украдкой взглянул на Уилла. У него возникло подозрение, что над ним смеются. Но привлечь Доротею к подозрению было невозможно.
Они обнаружили, что Науман усердно рисовал, но модели не было; картины его были удачно расставлены, а его собственная невзрачная живая физиономия оттенялась голубиной блузой и темно-бордовым бархатным чепчиком, так что все было так удачно, как будто он именно в это время ожидал красивую молодую английскую даму.
Художник на своем уверенном английском делал небольшие рассуждения о своих законченных и незаконченных предметах, казалось, наблюдая за мистером Кейсобоном не меньше, чем за Доротеей. Будет врываться то тут, то там с горячими словами похвалы, отмечая особые заслуги в творчестве своего друга; и Доротея почувствовала, что у нее появляются совершенно новые представления о значении Мадонн, восседающих под необъяснимыми тронами с балдахинами на фоне простой страны, и святых с архитектурными моделями в руках или ножами, случайно воткнутыми в их черепа. Некоторые вещи, которые казались ей чудовищными, обретали понимание и даже естественный смысл; но все это, по-видимому, было областью знаний, которой мистер Кейсобон не интересовался.
«Я думаю, что предпочел бы чувствовать, что живопись прекрасна, чем читать ее как загадку; но я должна научиться понимать эти картинки раньше, чем твои, с очень широким смыслом, — сказала Доротея, обращаясь к Уиллу.
— Не говорите о моей картине при Наумане, — сказал Уилл. — Он скажет вам, что это все pfuscherei , самое гнусное его слово!
"Это правда?" — сказала Доротея, устремив свой искренний взгляд на Науманна, который скривился и сказал:
«О, он не серьезно относится к живописи. Его походка должна быть изящной . Это широкая сеть.
Произношение Науманна гласной, казалось, сатирически растягивало слово. Уиллу это не понравилось, но он сумел рассмеяться, и мистер Кейсобон, чувствуя некоторое отвращение к немецкому акценту художника, начал питать некоторое уважение к его разумной строгости.
Уважение не уменьшилось, когда Науманн, отведя Уилла в сторону на мгновение и взглянув сначала на большой холст, а затем на мистера Кейсобона, снова выступил вперед и сказал:
«Мой друг Ладислав думает, что вы простите меня, сэр, если я скажу, что набросок вашей головы был бы для меня неоценим для святого Фомы Аквинского на моей картине. Это слишком много, чтобы просить; но я так редко вижу именно то, что хочу, идеалистическое в реальном».
-- Вы меня очень изумляете, сэр, -- сказал мистер Кейсобон, лицо его засияло от восторга. - Но если моя жалкая физиономия, которую я привык считать самой заурядной, может быть вам полезна для придания некоторых черт ангельскому доктору, я сочту за честь. То есть, если операция не будет длительной; и если миссис Кейсобон не будет возражать против задержки.
Что же касается Доротеи, то ничто не могло бы доставить ей большего удовольствия, если бы не чудесный голос, объявивший мистера Кейсобона мудрейшим и достойнейшим из сыновей человеческих. В этом случае ее пошатнувшаяся вера снова стала бы твердой.
Аппарат Науманна был под рукой в удивительной полноте, и зарисовка продолжалась тотчас же, как и разговор. Доротея села и погрузилась в спокойное молчание, чувствуя себя счастливее, чем когда-либо прежде. Все вокруг нее казалось хорошим, и она говорила себе, что Рим, если бы она была менее невежественна, был бы полон красоты: его печаль была бы окрылена надеждой. Ни одна природа не могла быть менее подозрительной, чем ее: когда она была ребенком, она верила в благодарность ос и благородную восприимчивость воробьев и соответственно возмущалась, когда обнаруживалась их низость.
Ловкий художник задавал мистеру Кейсобону вопросы об английской политике, на которые он давал длинные ответы, а Уилл тем временем взгромоздился на несколько ступенек в глубине, обозревая всех.
Вскоре Науманн сказал: -- Если бы я мог отложить это на полчаса и снова взяться за дело -- подойди и посмотри, Ладислав, -- я думаю, что пока все в порядке.
Уилл изливал те заклинательные междометия, которые подразумевают, что восхищение слишком сильно для синтаксиса; и Науманн сказал тоном жалобного сожаления:
-- Ах, вот -- если бы я мог иметь больше... но у вас есть другие дела -- я не могу просить об этом -- или хотя бы прийти завтра снова.
— О, останемся! — сказала Доротея. - Нам сегодня нечего делать, кроме как ходить, не так ли? — добавила она, умоляюще глядя на мистера Кейсобона. «Жаль было бы не сделать голову как можно лучше».
-- Я к вашим услугам, сэр, в этом деле, -- сказал мистер Кейсобон с вежливой снисходительностью. «Отдав внутреннюю часть моей головы праздности, хорошо, чтобы внешняя часть работала таким же образом».
«Вы невыразимо хороши — теперь я счастлив!» — сказал Науманн, а затем продолжил по-немецки Уиллу, указывая то тут, то там на набросок, как будто обдумывая это. Отложив это на мгновение в сторону, он неопределенно огляделся, словно ища какое-нибудь занятие для своих посетителей, а затем, повернувшись к мистеру Кейсобону, сказал:
«Может быть, прекрасная невеста, грациозная дама не отказалась бы дать мне занять время, попытавшись сделать ее легкий набросок — конечно, не для этой картины, как видите, — только как отдельный этюд. ”
Мистер Кейсобон, кланяясь, не сомневался, что миссис Кейсобон окажет ему услугу, и Доротея тотчас же спросила: «Куда мне деть себя?»
Науманн извинился за то, что попросил ее встать и позволить ему изменить ее позу, которой она подчинилась без какого-либо жеманного вида и смеха, которые часто считались необходимыми в таких случаях, когда художник сказал: Я хочу, чтобы ты стоял... так, прислонившись щекой к руке, так... глядя на этот табурет, пожалуйста, так!
Уилл был разделен между желанием упасть к ногам Святой и поцеловать ее одежду, и искушением сбить Науманна с ног, пока он поправлял ее руку. Все это было наглостью и осквернением, и он раскаялся, что довел ее.
Художник был усерден, и Уилл, придя в себя, двигался и занимал мистера Кейсобона так изобретательно, как только мог; но в конце концов он не помешал тому джентльмену, что время показалось долгим, что было ясно из того, что он выразил опасение, что миссис Кейсобон устанет. Науманн понял намек и сказал:
— А теперь, сэр, если вы еще раз можете меня услужить; Я освобожу леди-жену.
Так что терпение мистера Кейсобона хватило еще больше, и когда в конце концов выяснилось, что голова святого Фомы Аквинского была бы более совершенной, если бы можно было провести еще одно заседание, она была предоставлена на завтра. На следующий день Санта-Клара тоже не раз ретушировалась. Результат всего этого был настолько далек от того, чтобы не огорчить мистера Кейсобона, что он договорился о покупке картины, на которой святой Фома Аквинский сидит среди учителей церкви в диспуте, слишком абстрактном, чтобы его можно было изобразить, но прислушивается к нему более или менее внимательно. меньше внимания со стороны аудитории выше. Санта-Клара, о которой говорилось во вторую очередь, Науманн объявил себя неудовлетворенным — он не мог по совести взяться за то, чтобы сделать из нее достойную картину; так что насчет Санта-Клары договоренность была условной.
Я не буду подробно останавливаться на шутках Науманна по поводу мистера Кейсобона в тот вечер или на его дифирамбах по поводу обаяния Доротеи, к которым присоединился Уилл, но с отличием. Едва Науманн упомянул какую-нибудь деталь о красоте Доротеи, как Уилл пришел в ярость от своей самонадеянности: в его выборе самых обыкновенных слов была грубость, и какое ему дело было говорить о ее губах? О ней нельзя было говорить, как о других женщинах. Уилл не мог сказать, что он думал, но он стал раздражительным. И все же, когда после некоторого сопротивления он согласился взять Казобонов в студию своего друга, он был соблазнен удовлетворением своей гордости за то, что он человек, который может предоставить Науману такую возможность изучить ее прелесть - или, скорее, ее божественность, ибо обычные фразы, которые могли бы относиться к простой телесной красоте, были неприменимы к ней. (Конечно, весь Типтон и его окрестности, а также сама Доротея были бы удивлены тем, что о ее красоте так много говорят. В той части света мисс Брук была всего лишь «прекрасной молодой женщиной».)
— Одолжи мне эту тему, Науманн. О миссис Кейсобон нельзя говорить, как о модели, — сказал Уилл. Науманн уставился на него.
«Шен! Я буду говорить о моем Аквинском. Голова не плохой тип, в конце концов. Осмелюсь предположить, что сам великий схоласт был бы польщен, если бы попросили его портрет. Ничего подобного этим накрахмаленным докторам по тщеславию! Я так и думал: ее портрет заботил его гораздо меньше, чем его собственный».
— Он проклятый белокровный педантичный чудак, — сказал Уилл с раздражающей порывистостью. Его обязательства перед мистером Кейсобоном не были известны его слушателям, но сам Уилл думал о них и желал, чтобы он мог оплатить их все чеком.
Науманн пожал плечами и сказал: «Хорошо, что они скоро уйдут, моя дорогая. Они портят твой прекрасный нрав.
Все надежды и замыслы Уилла теперь были сосредоточены на том, чтобы увидеть Доротею, когда она была одна. Он только хотел, чтобы она уделяла ему больше внимания; он только хотел быть чем-то более особенным в ее памяти, чем он мог себе представить. Он был несколько нетерпелив под этой открытой горячей доброжелательностью, которая, как он видел, была ее обычным состоянием чувств. Отдалённое поклонение женщине, восседающей на троне вне их досягаемости, играет большую роль в жизни мужчин, но в большинстве случаев поклоняющийся жаждет какого-то царственного признания, какого-то одобрительного знака, которым владычица его души могла бы ободрить его, не спускаясь со своего высокого места. Это было именно то, чего хотел Уилл. Но в его воображаемых требованиях было много противоречий. Было прекрасно видеть, как глаза Доротеи обратились с женственной тревогой и мольбой к мистеру Кейсобону: она потеряла бы часть своего нимба, если бы не эта благочестивая озабоченность; и все же в следующий момент песчаное поглощение мужа таким нектаром было слишком невыносимо; и желание Уилла сказать что-нибудь о нем порочащее было, пожалуй, не менее мучительным, потому что он чувствовал веские причины сдерживаться.
Уилла не пригласили на обед на следующий день. Поэтому он убедил себя, что должен зайти и что единственное подходящее время - это середина дня, когда мистера Кейсобона не будет дома.
Доротея, которая не знала, что прежний прием Уилла вызвал недовольство ее мужа, не колебалась, увидев его, тем более что он мог прийти с прощальным визитом. Когда он вошел, она смотрела на несколько камей, которые покупала для Селии. Она поприветствовала Уилла так, словно его визит был чем-то само собой разумеющимся, и тут же сказала, держа в руке браслет с камеей:
«Я так рада, что вы пришли. Возможно, вы все понимаете в камеях и можете сказать мне, действительно ли они хороши. Я хотел, чтобы вы вместе с нами выбирали их, но мистер Кейсобон возражал: он думал, что на это нет времени. Завтра он закончит свою работу, и мы уедем через три дня. Меня беспокоили эти камеи. Пожалуйста, сядьте и посмотрите на них».
«Я не особо разбираюсь, но не может быть большой ошибки насчет этих маленьких гомеровских кусочков: они изысканно аккуратны. И цвет хороший: он вам как раз подойдет».
«О, это для моей сестры, у которой совсем другой цвет лица. Вы видели ее со мной в Ловике: она светловолосая и очень хорошенькая, по крайней мере, я так думаю. Никогда в жизни мы не были так далеко друг от друга. Она отличный питомец и никогда в жизни не шалила. Еще до отъезда я узнал, что она хочет, чтобы я купил ей несколько камей, и мне жаль, что они не очень хороши — в таком роде. Последние слова Доротея добавила с улыбкой.
— Кажется, тебе плевать на камеи, — сказал Уилл, усаживаясь на некотором расстоянии от нее и наблюдая, как она закрывает ящики.
— Нет, откровенно говоря, я не считаю их большой целью в жизни, — сказала Доротея.
— Боюсь, вы еретик в отношении искусства вообще. Как так? Я должен был ожидать, что ты будешь очень чувствителен к прекрасному во всем».
— Полагаю, я скучна во многих вещах, — просто сказала Доротея. «Я хотел бы сделать жизнь красивой — я имею в виду жизнь каждого. А потом все эти огромные расходы на искусство, которое как будто лежит вне жизни и не делает ее лучше для мира, причиняют боль. Когда меня заставляют думать, что большинству людей это недоступно, это портит мне удовольствие от чего бы то ни было».
— Я называю это фанатизмом сочувствия, — порывисто сказал Уилл. «То же самое можно сказать о пейзаже, о поэзии, обо всей утонченности. Если бы ты исполнил его, ты должен был бы несчастен в своей доброте и обратиться ко злу, чтобы не иметь преимущества перед другими. Лучшее благочестие — наслаждаться, когда можешь. Вы делаете больше всего, чтобы сохранить характер Земли как приятной планеты. И наслаждение излучается. Бесполезно пытаться заботиться обо всем мире; об этом заботятся, когда вы испытываете удовольствие — в искусстве или в чем-то еще. Вы бы превратили всю молодежь мира в трагический хор, плачущий и морализирующий страдания? Я подозреваю, что у вас есть какое-то ложное представление о достоинствах страдания и вы хотите превратить свою жизнь в мученичество. Уилл зашел дальше, чем собирался, и сдержался. Но мысль Доротеи шла не в том же направлении, что и его собственная, и она без особого волнения ответила:
«Действительно, вы ошибаетесь со мной. Я не грустное, меланхоличное существо. Я никогда не бываю несчастен долго вместе. Я злая и непослушная — не то что Селия: у меня бывает большой взрыв, а потом все снова кажется прекрасным. Я не могу слепо верить в славные вещи. Я был бы рад насладиться здешним искусством, но есть так много того, чему я не знаю причины, так много того, что кажется мне освящением уродства, а не красоты. Живопись и скульптура могут быть замечательными, но чувство зачастую низкое и жестокое, а иногда даже смешное. Тут и там я вижу то, что сразу кажется мне благородным, что-то, что я мог бы сравнить с Альбанскими горами или закатом с холма Пинчиан; но тем более жаль, что среди всей этой массы вещей, над которыми так трудились люди, так мало наилучшего».
«Конечно, всегда есть много плохой работы: более редкие вещи хотят, чтобы эта почва росла».
— О боже, — сказала Доротея, подхватывая эту мысль в основном потоке своего беспокойства. «Я вижу, что должно быть очень трудно сделать что-то хорошее. С тех пор, как я был в Риме, я часто чувствовал, что большая часть нашей жизни выглядела бы гораздо безобразнее и неуклюже, чем картины, если бы их можно было повесить на стену».
Доротея снова приоткрыла рот, словно собираясь сказать что-то еще, но передумала и помолчала.
— Вы слишком молоды, для вас такие мысли — анахронизм, — сказал Уилл энергично, с привычным для него быстрым встряхиванием головы. — Вы говорите так, как будто никогда не знали молодежи. Это чудовищно — как если бы вам в детстве было видение Аида, как мальчику из легенды. Вы были воспитаны на некоторых из тех ужасных представлений, которые выбирают самых милых женщин, чтобы поглотить их — как Минотавры. А теперь вы пойдете и будете заключены в той каменной тюрьме в Ловике: вы будете погребены заживо. Мне дико думать об этом! Лучше бы я никогда вас не видел, чем думать о вас с такой перспективой.
Уилл снова испугался, что зашел слишком далеко; но значение, которое мы придаем словам, зависит от нашего чувства, и в его тоне гневного сожаления было столько доброты к сердцу Доротеи, которое всегда излучало пыл и никогда не питалось от окружающих ее живых существ, что она почувствовала новое чувство благодарности и ответила с нежной улыбкой:
— Очень хорошо, что вы беспокоитесь обо мне. Это потому, что вы сами не любили Ловика: вы стремились к другой жизни. Но Лоуик — мой избранный дом».
Последняя фраза была произнесена почти торжественным тоном, и Уилл не знал, что сказать, так как ему было бы бесполезно обнимать ее тапочки и говорить ей, что он умрет за нее: было ясно, что она ничего не требует. своего рода; и они оба помолчали минуту или две, когда Доротея снова начала говорить, наконец, то, что было у нее на уме раньше.
«Я хотел еще раз спросить вас о том, что вы сказали на днях. Быть может, наполовину это была твоя живая манера говорить: я замечаю, что ты любишь сильно выражаться; Я сам часто преувеличиваю, когда говорю поспешно».
"Что это было?" — сказал Уилл, заметив, что она говорила с совершенно новой для нее робостью. «У меня гиперболический язык: он воспламеняется на ходу. Осмелюсь сказать, что мне придется отказаться.
-- Я имею в виду то, что вы сказали о необходимости знать немецкий язык, -- я имею в виду предметы, которыми занимается мистер Кейсобон. Я думал об этом; и мне кажется, что с ученостью мистера Кейсобона он должен иметь перед собой те же материалы, что и немецкие ученые, не так ли? Робость Доротеи была вызвана смутным сознанием того, что она оказалась в странной ситуации, когда советовалась с третьим лицом относительно адекватности знаний мистера Кейсобона.
«Не совсем те же материалы», — сказал Уилл, думая, что он будет должным образом сдержан. — Он не востоковед, знаете ли. Он не утверждает, что обладает там чем-то большим, чем знания из вторых рук.
«Но есть очень ценные книги о древностях, написанные давным-давно учеными, которые ничего не знали об этих современных вещах; и они до сих пор используются. Почему бы мистеру Кейсобону не быть ценным, как у них? — сказала Доротея с еще большей протестующей энергией. Она была вынуждена произнести аргумент вслух, который она имела в своем собственном уме.
— Это зависит от выбранного направления обучения, — сказал Уилл, также услышав тон возражения. «Предмет, выбранный мистером Кейсобоном, меняется так же, как и химия: новые открытия постоянно создают новые точки зрения. Кому нужна система на основе четырех элементов или книга, опровергающая Парацельса? Разве ты не видишь, что теперь бесполезно ползать немного вслед за людьми прошлого века — такими, как Брайант, — и исправлять их ошибки? ?»
— Как ты можешь так легкомысленно говорить? сказала Доротея, с взглядом между печалью и гневом. «Если бы все было так, как вы говорите, что может быть печальнее, чем столько усердного труда напрасно? Удивляюсь, как это не огорчает вас сильнее, если вы действительно думаете, что человек, подобный мистеру Кейсобону, обладающий такой добродетелью, силой и ученостью, должен каким-либо образом потерпеть неудачу в том, что было трудом его лучших лет. Она начинала шокироваться тем, что дошла до такого предположения, и возмущалась Уиллом за то, что тот довел ее до этого.
— Ты спрашивал меня о фактах, а не о чувствах, — сказал Уилл. — Но если вы хотите наказать меня за этот факт, я подчиняюсь. Я не в состоянии выразить свое отношение к мистеру Кейсобону: это было бы в лучшем случае хвалебной речью пенсионера.
— Простите меня, — сказала Доротея, густо покраснев. — Я знаю, как вы говорите, что виноват в том, что затронул эту тему. На самом деле я вообще не прав. Неудача после долгого упорства гораздо важнее, чем отсутствие стремления, достаточно хорошего, чтобы его можно было назвать неудачей».
— Я совершенно с вами согласен, — сказал Уилл, полный решимости изменить ситуацию, — настолько, что решил не рисковать никогда не потерпеть неудачу. Щедрость мистера Кейсобона, возможно, была опасна для меня, и я намерен отказаться от свободы, которую она мне дала. Я собираюсь вскоре вернуться в Англию и работать по-своему — не зависеть ни от кого, кроме самого себя.
— Это прекрасно, я уважаю это чувство, — ответила Доротея с ответной добротой. - Но мистер Кейсобон, я уверен, никогда не думал об этом, кроме того, что было бы больше всего для вашего блага.
«В ней достаточно упрямства и гордыни, чтобы служить вместо любви, теперь она вышла за него замуж», — сказал себе Уилл. Вслух сказал он, вставая:
— Я больше тебя не увижу.
-- О, подождите, пока не придет мистер Кейсобон, -- серьезно сказала Доротея. «Я так рада, что мы встретились в Риме. Я хотел узнать тебя».
— А я тебя разозлил, — сказал Уилл. — Я заставил тебя думать обо мне плохо.
"О, нет. Моя сестра говорит мне, что я всегда сержусь на людей, которые говорят не то, что мне нравится. Но я надеюсь, что мне не дано думать о них плохо. В конце концов, я обычно вынужден плохо думать о себе из-за своей нетерпеливости».
«И все же я тебе не нравлюсь; Я навел на тебя неприятную мысль.
— Вовсе нет, — сказала Доротея с самой откровенной добротой. "Ты мне очень нравишься."
Уилл был не совсем доволен, думая, что он, по-видимому, имел бы большее значение, если бы его не любили. Он ничего не сказал, но выглядел скучным, если не сказать угрюмым.
— И мне очень интересно посмотреть, что вы будете делать, — бодро продолжала Доротея. «Я свято верю в естественное различие призваний. Если бы не эта вера, то, я полагаю, я был бы очень узок — есть так много вещей, кроме живописи, в которых я совершенно не разбираюсь. Вы вряд ли поверите, как мало я усвоил из музыки и литературы, о которых вы так много знаете. Интересно, каким окажется твое призвание: быть может, ты станешь поэтом?»
"Это зависит. Быть поэтом — значит иметь душу, столь быстро различающую, что от нее не ускользнет ни один оттенок качества, и настолько быстро чувствующую, что проницательность есть не что иное, как рука, играющая с точно упорядоченным разнообразием на струнах эмоций, — душа, в которой знание переходит мгновенно превращается в чувство, и чувство вспыхивает как новый орган познания. У человека может быть такое состояние только приступами».
— Но вы не включаете стихи, — сказала Доротея. «Я думаю, что они хотели завершить поэта. Я понимаю, что вы имеете в виду, когда говорите, что знание переходит в чувство, потому что это, кажется, именно то, что я испытываю. Но я уверен, что никогда не смогу сочинить стихотворение».
«Ты — стихотворение — и это должно быть лучшей частью поэта — то, что составляет сознание поэта в его лучших настроениях», — сказал Уилл, показывая ту оригинальность, которую мы все разделяем с утром, весной и другими бесконечные обновления.
— Я очень рада это слышать, — сказала Доротея, смеясь над своими словами птичьим переливом и глядя на Уилла с игривой благодарностью в глазах. — Какие добрые слова вы мне говорите!
— Хотел бы я когда-нибудь сделать что-нибудь из того, что вы называете добрым, — чтобы я мог быть вам хоть немного полезен. Боюсь, у меня никогда не будет возможности. Уилл говорил с жаром.
— О да, — сердечно сказала Доротея. "Он придет; и я буду помнить, как хорошо вы желаете мне. Я очень надеялся, что мы станем друзьями, когда я впервые увидел вас, из-за ваших отношений с мистером Кейсобоном. В ее глазах был некий жидкий блеск, и Уилл осознавал, что его собственные подчиняются закону природы и тоже наполняются. Намек на мистера Кейсобона испортил бы все, если бы что-либо в тот момент могло испортить покоряющую силу, нежное достоинство ее благородной, ничего не подозревающей неопытности.
-- И кое-что ты можешь сделать даже сейчас, -- сказала Доротея, вставая и немного отходя под действием повторяющегося порыва. — Обещайте мне, что вы больше никому не будете говорить на эту тему — я имею в виду работы мистера Кейсобона — я имею в виду в таком ключе. Это я привел к этому. Это я был виноват. Но обещай мне.
Она вернулась с короткой прогулки и встала напротив Уилла, серьезно глядя на него.
— Конечно, я тебе обещаю, — сказал Уилл, однако покраснев. Если бы он никогда больше не сказал ни слова о мистере Кейсобоне и перестал бы получать от него милости, то, очевидно, было бы позволено ненавидеть его еще больше. Поэт должен уметь ненавидеть, говорит Гёте; и Уилл, по крайней мере, был готов к этому достижению. Он сказал, что должен уйти сейчас, не дожидаясь мистера Кейсобона, с которым он придет попрощаться в последний момент. Доротея протянула ему руку, и они обменялись простым «до свидания».
Но, выходя из портика, он встретил мистера Кейсобона , и этот джентльмен, пожелав своему кузену наилучших пожеланий, вежливо отказался от дальнейшего прощания на следующий день, который будет достаточно насыщен приготовлениями к отъезду.
«Я хочу рассказать вам кое-что о нашем двоюродном брате мистере Ладиславе, что, я думаю, повысит ваше мнение о нем», — сказала Доротея своему мужу в течение вечера. Когда он вошел, она сразу же упомянула, что Уилл только что ушел и придет снова, но мистер Кейсобон сказал: «Я встретил его снаружи, и мы, кажется, попрощались в последний раз». под этим мы подразумеваем, что любой предмет, будь то частный или общественный, не интересует нас настолько, чтобы желать дальнейших замечаний по нему. Итак, Доротея ждала.
— Что это, любовь моя? — сказал мистер Кейсобон (он всегда говорил «моя любовь», когда его манеры были самыми холодными).
-- Он решил немедленно прекратить скитания и отказаться от своей зависимости от вашего великодушия. Он собирается вскоре вернуться в Англию и работать по-своему. Я думала, вы сочтете это хорошим знаком, — сказала Доротея, умоляюще взглянув на нейтральное лицо мужа.
«Он упоминал точный порядок занятий, к которому он пристрастился?»
"Нет. Но он сказал, что чувствует опасность, которую таит для него ваше великодушие. Конечно, он напишет вам об этом. Разве ты не думаешь о нем лучше из-за его решимости?
-- Я подожду его сообщения по этому поводу, -- сказал мистер Кейсобон.
— Я сказал ему, что уверен, что во всем, что ты для него делаешь, ты думаешь только о его собственном благополучии. Я вспомнила вашу доброту в том, что вы сказали о нем, когда впервые увидела его в Ловике, — сказала Доротея, положив руку на руку мужа.
-- У меня был долг перед ним, -- сказал мистер Кейсобон, положив другую руку на руку Доротеи, добросовестно принимая ее ласку, но не скрывая своего беспокойного взгляда. «Признаюсь, этот молодой человек не представляет для меня особого интереса, и я думаю, что нам не нужно обсуждать его будущий курс, который не в нашей компетенции определять за рамками, которые я достаточно указал». Доротея больше не упоминала Уилла.
КНИГА III.
ОЖИДАНИЕ СМЕРТИ.
ГЛАВА XXIII.
-- Ваши кони Солнца, -- сказал он,
-- и первоклассный хлыст Аполлон!
Кто бы они ни были, я съем свою голову,
Но я буду бить их дотла.
Фред Винси, как мы видели, имел на уме долг, и хотя такое нематериальное бремя не могло угнетать этого жизнерадостного молодого джентльмена в течение многих часов подряд, были обстоятельства, связанные с этим долгом, которые делали мысль о нем необычайно назойливой. Кредитором был мистер Бэмбридж, местный торговец лошадьми, чьего общества в Мидлмарче очень искали молодые люди, которых считали «зависимыми от удовольствий». Во время каникул Фреду, естественно, требовалось больше развлечений, чем у него было наличных денег, и мистер Бэмбридж был достаточно любезен, чтобы доверить ему не только наем лошадей и случайные расходы на разорение прекрасного охотника, но и сделать небольшую аванс, с помощью которого он мог бы компенсировать некоторые потери в бильярде. Общий долг составлял сто шестьдесят фунтов. Бамбридж не беспокоился о своих деньгах, будучи уверенным, что у молодого Винси есть покровители; но он требовал, чтобы что-то предъявить для этого, и Фред сначала дал счет с его собственной подписью. Три месяца спустя он обновил этот законопроект за подписью Калеба Гарта. В обоих случаях Фред был уверен, что он сам должен оплатить счет, имея в своем распоряжении достаточно средств на собственные надежды. Вы вряд ли будете требовать, чтобы его доверие основывалось на внешних фактах; такая уверенность, как мы знаем, является чем-то менее грубым и материалистическим: это удобное расположение, заставляющее нас ожидать, что мудрость провидения или глупость наших друзей, тайны удачи или еще большая тайна нашей высокой индивидуальной ценности в вселенной, вызовет приятные проблемы, например, согласующиеся с нашим хорошим вкусом в одежде и нашим общим предпочтением лучшего стиля вещей. Фред был уверен, что получит подарок от дяди, что ему повезет, что благодаря «обмене» он постепенно превратит лошадь стоимостью сорок фунтов в лошадь, которая в любой момент будет приносить сотню... «суд» всегда эквивалентен неопределенной сумме наличными. И в любом случае, даже если предположить отрицание, которое могло вообразить только болезненное недоверие, у Фреда всегда (в то время) был карман его отца как последнее средство, так что его активы надежды были своего рода великолепной избыточностью. О том, какой емкости мог быть карман его отца, Фред имел лишь смутное представление: разве торговля не эластична? И разве дефицит одного года не компенсируется избытком другого? Жили Винчи легко и развязно, не с какой-то новой показухой, а по семейным привычкам и традициям, так что у детей не было мерки экономии, а у старших сохранилось кое-что из инфантильного представления о том, что отец может платить за них. что угодно, если бы он хотел. У самого мистера Винси были дорогие миддлмарчские привычки — он тратил деньги на скачки, на свой погреб и на обеды, в то время как у мамы были те расчеты с торговцами, которые дают веселое ощущение, что можно получить все, что хочешь, без каких-либо вопросов об оплате. Но Фред знал, что в характере отцов задирать кого-то из-за расходов: его расточительность всегда вызывала бурю негодования, если ему приходилось раскрывать долг, а Фред не любил плохую погоду за дверью. Он был слишком почтителен, чтобы проявлять неуважение к отцу, и переносил гром с уверенностью, что он преходящ; а между тем неприятно было видеть, как его мать плачет, а также быть вынужденным дуться вместо того, чтобы веселиться; ибо Фред был так добродушен, что если и становился угрюмым, когда его ругали, то главным образом из соображений приличия. Очевидно, проще всего было обновить счет с подписью друга. Почему бы нет? Имея в своем распоряжении излишние гарантии надежды, не было никаких причин, по которым он не должен был бы в какой-либо степени увеличивать обязательства других людей, если бы не тот факт, что люди, чьи имена годились для чего-либо, обычно были пессимистами, не расположенными верить, что всеобщий порядок вещи обязательно были бы приятны приятному молодому джентльмену.
С просьбой об одолжении мы просматриваем наш список друзей, отдаем должное их более любезным качествам, прощаем их мелкие обиды и в отношении каждого по очереди пытаемся прийти к заключению, что он будет охотно угождать нам, наше собственное рвение быть обязанным быть таким же коммуникативным, как и другое тепло. Тем не менее, всегда есть определенное число тех, кого отвергают как умеренных энтузиастов, пока другие не откажутся; и случилось так, что Фред проверил всех своих друзей, кроме одного, на том основании, что обращение к ним было бы неприятным; будучи безоговорочно убежденным, что он по крайней мере (что бы ни утверждали о человечестве в целом) имел право быть свободным от всего неприятного. То, что он когда-либо попадал в совершенно неприятное положение — носил штаны, севшие от стирки, ел холодную баранину, вынужден был ходить пешком из-за отсутствия лошади или каким-либо образом «нырять под воду», — было нелепостью, несовместимой с этими веселыми интуициями. заложено в нем природой. И Фред вздрогнул при мысли, что на него смотрят свысока, как на нуждающегося в деньгах для мелких долгов. Так случилось, что друг, к которому он решил обратиться, был одновременно самым бедным и самым добрым, а именно Калеб Гарт.
Гарты очень любили Фреда, как и он их; ибо, когда он и Розамонда были маленькими, а Гарты жили лучше, слабая связь между двумя семьями благодаря двойному браку мистера Фезерстоуна (первый — на сестре мистера Гарта, а второй — на миссис Винси) привела к знакомство, которое велось скорее между детьми, чем между родителями: дети вместе пили чай из своих игрушечных чашек и целыми днями проводили вместе в игре. Мэри была маленькой девчонкой, и Фред в шесть лет считал ее самой милой девочкой на свете и сделал ее своей женой с помощью медного кольца, которое он вырезал из зонтика. На всех этапах своего образования он сохранил свою привязанность к Гартам и привычку ходить в их дом как во второй дом, хотя всякое общение между ними и старейшинами его семьи давно прекратилось. Даже когда Калеб Гарт процветал, Винси были в снисходительных отношениях с ним и его женой, потому что в Миддлмарче были приятные различия в рангах; и хотя старые фабриканты не могли быть связаны ни с кем, кроме как с равными, как и герцоги, они сознавали неотъемлемое социальное превосходство, которое с большой точностью определялось на практике, хотя и с трудом поддавалось теоретическому выражению. С тех пор мистер Гарт потерпел неудачу в строительном бизнесе, который он, к сожалению, добавил к своим другим занятиям землемером, оценщиком и агентом, какое-то время вел этот бизнес исключительно на благо своих правопреемников и жил узко, прилагая все усилия, чтобы в конце концов заплатить двадцать шиллингов за фунт. Теперь он добился этого, и все, кто не считал это дурным прецедентом, своими благородными усилиями снискали ему должное уважение; но ни в одной части света благородное посещение не основано на уважении, в отсутствие подходящей мебели и полного обеденного сервиза. Миссис Винси никогда не чувствовала себя в своей тарелке с миссис Гарт и часто говорила о ней как о женщине, которой приходилось работать за свой хлеб, имея в виду, что миссис Гарт до замужества была учительницей; в этом случае близость с Линдли Мюрреем и «Вопросами» Мангналла была чем-то вроде разборки ситцевых товарных знаков торговцем тканями или знакомства курьера с зарубежными странами: ни одна женщина в лучшем положении не нуждалась в подобных вещах. А так как Мэри содержала дом мистера Фезерстоуна, отсутствие симпатии миссис Винси к Гартам превратилось в нечто более положительное, опасаясь, как бы Фред не связался с этой некрасивой девушкой, чьи родители «жили так скромно. ” Фред, зная об этом, никогда не рассказывал дома о своих визитах к миссис Гарт, которые в последнее время участились, поскольку растущая горячность его привязанности к Мэри все больше склоняла его к тем, кто принадлежал ей.
У мистера Гарта была небольшая контора в городе, и Фред отправился туда со своей просьбой. Он получил его без особого труда, так как большого количества болезненного опыта было недостаточно, чтобы заставить Калеба Гарта быть осторожным в своих делах или недоверчивым к своим собратьям, когда они не оказались ненадежными; и он был самого высокого мнения о Фреде, «был уверен, что из мальчика выйдет хороший человек — открытый ласковый парень с хорошим дном в характере — ему можно доверять во всем». Таков был психологический аргумент Калеба. Он был одним из тех редких людей, которые строги к себе и снисходительны к другим. Он имел некоторый стыд за ошибки своих соседей и никогда не говорил о них охотно; следовательно, он вряд ли стал бы отвлекать свой ум от наилучшего способа упрочнения древесины и других хитроумных приспособлений, чтобы предвосхитить эти ошибки. Если ему нужно было кого-то обвинить, ему нужно было передвинуть все бумаги, какие только были в его руках, или описать различные диаграммы своей палкой, или произвести расчеты с лишней суммой в кармане, прежде чем он мог начать; и он предпочел бы выполнять работу других людей, чем придираться к их работе. Боюсь, он был плохим сторонником дисциплины.
Когда Фред изложил обстоятельства своего долга, свое желание погасить его, не беспокоя отца, и уверенность в том, что деньги поступят так, чтобы никому не причинять неудобств, Калеб поправил очки, прислушался, заглянул в ясный рот своего фаворита. молодые глаза, и верили ему, не отличая уверенности в будущем от правдивости в прошлом; но он чувствовал, что это повод для дружеского намека на поведение и что, прежде чем поставить свою подпись, он должен сделать довольно сильное замечание. Соответственно, он взял бумагу и опустил очки, измерил доступное ему пространство, достал перо и рассмотрел его, окунул в чернила и снова рассмотрел, затем немного отодвинул бумагу от себя, снова поднял очки. , показал глубокую впадину во внешнем углу кустистых бровей, что придавало его лицу особую мягкость (простите хоть раз за эти подробности — вы бы полюбили их, если бы знали Калеба Гарта), и сказал спокойным тоном: —
«Это было несчастье, а, что сломали колени лошади? И потом, эти биржи, они не отвечают, когда тебе приходится иметь дело с «симпатичными жокеями». В другой раз ты будешь мудрее, мой мальчик.
После чего Калеб снял очки и принялся ставить свою подпись с той тщательностью, с какой он всегда уделял этому исполнению; ибо все, что он делал в делах, он делал хорошо. Он созерцал большие, стройные буквы и завершающий росчерк, на мгновение склонив голову набок, затем передал письмо Фреду, сказал: новые хозяйственные постройки.
То ли потому, что его интерес к этой работе вытеснил случай с подписью из его памяти, то ли по какой-то причине, которую Калеб знал лучше, миссис Гарт осталась в неведении об этом деле.
С тех пор как это произошло, в небе Фреда произошли перемены, которые изменили его взгляд вдаль и послужили причиной того, что денежный подарок его дяди Фезерстоуна был настолько важен, что его цвет менялся и исчезал, сначала со слишком определенным ожиданием, а затем с пропорциональным разочарованием. Его неудача при сдаче экзамена сделала его накопление долгов колледжа еще более непростительным для его отца, и дома случилась беспрецедентная буря. Мистер Винси поклялся, что если ему еще придется мириться с чем-нибудь в этом роде, Фред выйдет и заработает, как сможет; и он так и не восстановил еще вполне своего добродушного тона к сыну, который особенно разозлил его, сказав при этом, что он не хочет быть священником и не хочет "продолжать с этим". Фред понимал, что с ним обошлись бы еще суровее, если бы его семья, как и он сам, не считала его тайно наследником мистера Фезерстоуна; гордость этого старого джентльмена и явная нежность к нему, заменяющая собой более примерное поведение, — точно так же, как когда молодой дворянин крадет драгоценности, мы называем это клептоманией, говорим об этом с философской улыбкой и никогда не думаем о том, что он отправили в исправительный дом, как оборванца, укравшего репу. Фактически, молчаливое ожидание того, что для него сделает дядя Фезерстоун, определило угол, под которым большинство людей смотрели на Фреда Винси в Миддлмарче; и в его собственном сознании то, что дядя Фезерстоун сделал бы для него в случае крайней необходимости, или то, что он сделал бы просто по счастливой случайности, всегда образовывало неизмеримую глубину воздушной перспективы. Но этот подарок в виде банкнот, когда-то сделанный, поддавался измерению и, применительно к сумме долга, указывал на дефицит, который еще предстояло восполнить либо по «суждению» Фреда, либо по счастливой случайности в какой-то другой форме. Дело в том, что этот небольшой эпизод предполагаемого займа, в котором он сделал своего отца агентом по получению сертификата Булстроуда, был новой причиной против обращения к отцу за деньгами для погашения его фактического долга. Фред был достаточно проницателен, чтобы предвидеть, что гнев спутает различия и что его отрицание того, что он заимствовал деньги исключительно по воле дяди, будет воспринято как ложь. Он пошел к отцу и рассказал ему одно досадное дело, а другое оставил нерассказанным: в таких случаях полное откровение всегда производит впечатление прежнего двуличия. Теперь Фред злился на то, чтобы держаться подальше от лжи и даже выдумок; он часто пожимал плечами и делал многозначительную гримасу по поводу того, что он называл выдумками Розамунды (только братья могут связывать такие мысли с прелестной девушкой); и вместо того, чтобы подвергнуться обвинению во лжи, он даже навлек бы на себя некоторые неприятности и воздержание. Именно под сильным внутренним давлением такого рода Фред сделал мудрый шаг, отдав матери восемьдесят фунтов. Жаль, что он сразу не отдал их мистеру Гарту; но он намеревался дополнить эту сумму еще шестьюдесятью фунтами стерлингов, и с этой целью он держал двадцать фунтов в своем кармане, как своего рода семя, которое, будучи посаженным по здравому смыслу и политое удачей, может дать больше. чем втрое — очень плохая скорость умножения, когда полем является бесконечная душа молодого джентльмена со всеми цифрами в распоряжении.
Фред не был игроком: у него не было той специфической болезни, при которой приостановка всей нервной энергии на случай или риск становится столь же необходимой, как рюмка для пьяницы; у него была только склонность к той диффузной форме азартных игр, которая не имеет алкогольной интенсивности, но осуществляется с помощью самой здоровой хилезной крови, поддерживая радостную деятельность воображения, которая формирует события в соответствии с желанием и не боится собственной погоды. , только видит преимущество, которое должно быть для других, если они присоединятся к нему. Надежда получает удовольствие от любого броска, потому что надежда на успех несомненна; и только более щедрое удовольствие от предложения как можно большей доли в ставке. Фреду нравились игры, особенно бильярд, так как он любил охотиться или гоняться с препятствиями; и ему это нравилось только больше, потому что он хотел денег и надеялся выиграть. Но двадцать фунтов семенной кукурузы были напрасно посеяны на очаровательном зеленом участке — по крайней мере, все, что не было рассеяно по обочинам, — и Фред обнаружил, что близок к сроку платежа, а денег в распоряжении нет. помимо восьмидесяти фунтов, которые он положил на хранение своей матери. Сломленная лошадь, на которой он ехал, представляла собой подарок, сделанный ему давным-давно его дядей Фезерстоуном. для сына, который был довольно раздражающим. Таким образом, эта лошадь была собственностью Фреда, и в своем стремлении оплатить неизбежный счет он решил пожертвовать имуществом, без которого жизнь, несомненно, ничего не стоила бы. Он принял это решение с чувством героизма — героизма, вызванного страхом нарушить слово, данное мистеру Гарту, его любовью к Мэри и благоговением перед ее мнением. Он отправится на конную ярмарку в Хаундсли, которая должна состояться на следующее утро, и — просто продаст свою лошадь, привезя деньги каретой? может случиться; было бы глупо лишать себя удачи заранее. Сто к одному, что на его пути выпадет хороший шанс; чем дольше он думал об этом, тем менее вероятным казалось, что у него не будет хороших шансов, и тем менее разумным было не вооружиться порохом и пулей, чтобы сбить его. Он поедет в Хаундсли с Бэмбриджем и с Хорроком, «ветеринаром», и, не спрашивая их ни о чем прямо, он должен фактически получить пользу от их мнения. Прежде чем отправиться в путь, Фред получил восемьдесят фунтов от своей матери.
Большинство из тех, кто видел Фреда, выезжающего из Миддлмарча в компании с Бэмбриджем и Хорроком по пути, конечно же, на конную ярмарку в Хаундсли, думали, что юный Винси, как обычно, ищет удовольствий; и если бы не непривычное сознание серьезных дел, он сам почувствовал бы себя рассеянным и сделал бы то, что можно было бы ожидать от веселого молодого человека. Учитывая, что Фред вовсе не был груб, что он скорее смотрел свысока на манеры и речь молодых людей, которые не учились в университете, и что он писал строфы столь же пасторальные и несладкие, как и его игра на флейте, его влечение к Бамбриджу и Хоррок был интересным фактом, который даже любовь к лошадиному мясу не могла бы полностью объяснить без того таинственного влияния Именования, которое так сильно определяет выбор смертных. Под любым другим названием, кроме «удовольствия», общество господ Бэмбриджа и Хоррока, несомненно, должно было считаться однообразным; и прибыть с ними в Хаундсли моросящим днем, спуститься в "Красный лев" на улице, затененной угольной пылью, и пообедать в комнате, обставленной картой графства, покрытой грязной эмалью, плохим портретом неизвестного Лошадь в конюшне, Его Величество Георгий Четвертый с ногами и галстуком и различными свинцовыми плевательницами могли бы показаться трудным занятием, если бы не поддерживающая сила номенклатуры, которая определила, что погоня за этими вещами была «веселой».
В мистере Хорроке определенно была кажущаяся непостижимость, которая давала простор воображению. Костюм с первого взгляда вызывал у него захватывающую ассоциацию с лошадьми (достаточно указать на поля шляпы, которые чуть поднимались вверх, чтобы избежать подозрений в том, что они согнулись вниз), а природа дала ему лицо, которое с точки зрения монгольских глаз , а нос, рот и подбородок, казалось, следовали за полями его шляпы с умеренным наклоном вверх, производя впечатление приглушенной неизменной скептической улыбки, из всех выражений наиболее тиранической над восприимчивым умом, и когда сопровождалось соответствующим молчанием , которые, вероятно, создадут репутацию непобедимого понимания, бесконечного запаса юмора — слишком сухого, чтобы течь, и, вероятно, в состоянии неподвижной корки, — и критического суждения, которое, если бы вам когда-либо посчастливилось узнать его, быть вещью и никаким другим . Эта физиономия характерна для всех профессий, но, возможно, она никогда не оказывала такого влияния на молодежь Англии, как на судью по лошадям.
Мистер Хоррок, услышав вопрос Фреда о путах его лошади, повернулся боком в седле и в течение трех минут наблюдал за движением лошади, затем повернулся вперед, дернул собственной менее скептичен, чем прежде.
Роль мистера Хоррока, сыгранная таким образом в диалоге, была ужасно эффектной. Во Фреде кипела смесь страстей — безумное желание высказать мнение Хоррока, сдерживаемое стремлением сохранить преимущество его дружбы. Всегда был шанс, что Хоррок может сказать что-то совершенно бесценное в нужный момент.
У мистера Бэмбриджа были более открытые манеры, и он, казалось, излагал свои идеи без экономии. Он был шумным, крепким, и иногда о нем говорили, что он «склонен к снисходительности» — в основном к ругани, пьянству и избиению своей жены. Некоторые люди, проигравшие от него, называли его порочным человеком; но он считал торговлю лошадьми лучшим из искусств и мог бы правдоподобно утверждать, что она не имеет ничего общего с моралью. Он был бесспорно зажиточный человек, лучше других переносил пьянство, чем другие умеренность, и вообще цвел, как зеленый лавровый вал. Но диапазон его разговоров был ограничен, и, как и в старой прекрасной мелодии «Капли коньяка», через какое-то время у вас возникало ощущение возвращения к самому себе, от чего у слабых головокружения могла кружиться голова. Но чувствовалось, что небольшое вливание мистера Бэмбриджа придало тон и характер нескольким кругам Мидлмарча; и он был заметной фигурой в баре и бильярдной в «Зеленом драконе». Он знал несколько анекдотов о героях дерна и различных хитроумных проделках маркизов и виконтов, которые, казалось, доказывали, что кровь утверждает свое превосходство даже среди черноногих; но минутная цепкость его памяти проявлялась главным образом в лошадях, которых он сам покупал и продавал; количество миль, которое они проскакали бы в мгновение ока, ни на волосок не повернув, будучи, по прошествии лет, все еще предметом страстных утверждений, в которых он будет помогать воображению своих слушателей, торжественно клянясь, что они никогда не видели ничего подобного. . Короче говоря, мистер Бэмбридж был человеком для удовольствий и веселым компаньоном.
Фред был хитрым и не сказал своим друзьям, что едет в Хаундсли, намереваясь продать свою лошадь: он хотел косвенно узнать их истинное мнение о ее ценности, не зная, что истинное мнение — это последнее, что можно было бы извлечь. от таких выдающихся критиков. Беспричинный льстеец не был слабостью мистера Бэмбриджа. Никогда прежде он не был так поражен тем фактом, что этот несчастный гнедой был ревуном до такой степени, что требовалось самое подходящее слово для обозначения погибели, чтобы дать вам какое-то представление о ней.
— Ты плохо разменился, когда пошел к кому угодно, кроме меня, Винси! Да ведь ты никогда не перебрасывал ногу через более прекрасную лошадь, чем этот гнедой, и ты отдал его за эту скотину. Если заставить его ехать галопом, он едет, как двадцать пильщиков. Я в жизни не слышал, кроме одного ревуна хуже, и это был чалый: он принадлежал Пегвеллу, торговцу зерном; семь лет назад он возил его на своей двуколке и хотел, чтобы я его подвез, но я сказал: «Спасибо, Пег, я не торгую духовыми инструментами». Вот что я сказал. Эта шутка обошла всю страну. Но, какого черта! лошадь была грошовой трубой для вашего ревуната.
-- Да ведь вы только что сказали, что его хуже моего, -- сказал Фред еще более раздражительно, чем обычно.
-- Значит, я солгал, -- решительно сказал мистер Бэмбридж. — На выбор между ними не было ни копейки.
Фред пришпорил лошадь, и они немного потрусили. Когда они снова успокоились, мистер Бэмбридж сказал:
— Нет, но то, что чалый был лучшим рысаком, чем твой.
«Знаю, меня вполне устраивают его темпы», — сказал Фред, которому требовалось все осознание того, что он находится в веселой компании, чтобы поддержать его; -- Я говорю, его рысь необычайно чистая, а, Хоррок?
Мистер Хоррок смотрел перед собой с таким полным нейтралитетом, как если бы он был портретом великого мастера.
Фред отказался от ложной надежды получить истинное мнение; но, поразмыслив, он увидел, что обесценивание Бэмбриджа и молчание Хоррока были почти ободрительны и свидетельствовали о том, что они думают о лошади лучше, чем говорят.
В тот же вечер, еще до начала ярмарки, Фреду показалось, что он увидел благоприятную возможность выгодно распорядиться своей лошадью, но возможность, которая заставила его похвалить себя за предусмотрительность, привезшую с собой свои восемьдесят фунтов. Молодой фермер, знакомый с мистером Бэмбриджем, вошел в «Красный лев» и завел разговор о расставании с охотником, которого он сразу же представил как Даймонда, подразумевая, что это был публичный персонаж. Для себя он хотел только полезной поделки, которую можно было бы использовать при случае; собирается жениться и бросить охоту. Охотник был в конюшне друга на некотором расстоянии; у джентльменов еще было время увидеть его до наступления темноты. До конюшни друга нужно было добраться через глухую улочку, где можно было так же легко отравиться без затрат на лекарства, как и на любой мрачной улице того антисанитарного периода. Фред не укрепился от отвращения к бренди, как его товарищи, но надежда увидеть наконец лошадь, которая позволит ему делать деньги, была достаточно бодрящей, чтобы первым делом утром снова провести его по той же земле. Он был уверен, что если он не пойдет на сделку с фермером, то это сделает Бэмбридж; ибо напряжение обстоятельств, как чувствовал Фред, обостряло его проницательность и наделяло его всей созидательной силой подозрительности. Бэмбридж сбил Даймонда так, как никогда бы не сделал (лошадь принадлежала его другу), если бы не подумал о ее покупке; каждый, кто смотрел на это животное, даже Хоррок, очевидно, был впечатлен его достоинствами. Чтобы получить все преимущества от общения с такими мужчинами, вы должны уметь делать выводы, а не быть ложкой, принимающей вещи буквально. Лошадь была серо-пестрой, и Фред случайно узнал, что человек лорда Медликота ищет именно такую лошадь. После всех своих наездов Бэмбридж рассказал в течение вечера, когда фермер отсутствовал, что он видел, как лошади похуже продавались за восемьдесят фунтов. Конечно, он двадцать раз противоречил себе, но когда вы знаете, что может быть правдой, вы можете проверить признание человека. И Фред не мог не считать свое мнение о лошади чего-то стоящим. Фермер задержался на респектабельном, хотя и с разбитым дыханием жеребце Фреда достаточно долго, чтобы показать, что он считает его достойным внимания, и вполне вероятно, что он примет его с двадцатью пятью фунтами в придачу как эквивалент Даймонда. В этом случае Фред, расставшись со своей новой лошадью по крайней мере за восемьдесят фунтов, получит пятьдесят пять фунтов в кармане по сделке и сто тридцать пять фунтов на оплату счета; так что дефицит, временно брошенный на мистера Гарта, составит не более двадцати пяти фунтов. К тому времени, когда он утром торопился одеться, он так ясно понял, как важно не упустить этот редкий шанс, что, если бы Бамбридж и Хоррок оба отговорили его, он не впал бы в заблуждение и прямо истолковал их цель: он бы знал, что в этих глубоких руках было что-то еще, кроме интереса молодого человека. Что касается лошадей, недоверие было вашей единственной уловкой. Но скептицизм, как мы знаем, никогда не может быть применен до конца, иначе жизнь остановилась бы: что-то, во что мы должны верить и что-то делать, и как бы это что-то ни называлось, является фактически нашим собственным суждением, даже когда оно кажется самая рабская зависимость от другого. Фред поверил в превосходство своей сделки и еще до того, как началась ярмарка, завладел пестрой серой лошадью по цене своей старой лошади и тридцати фунтов в придачу — всего на пять фунтов больше, чем он рассчитывал отдать. .
Но он почувствовал себя немного встревоженным и утомленным, быть может, от мысленных размышлений, и, не дожидаясь дальнейших веселий конной ярмарки, отправился один в свое четырнадцатимильное путешествие, намереваясь пройти его очень спокойно и освежить свою лошадь.
ГЛАВА XXIV.
«Горе обидчика приносит мало облегчения
Тому, кто носит крест сильного оскорбления».
— ШЕКСПИР: Сонеты .
К сожалению, должен сказать, что всего лишь на третий день после благоприятных событий в Хаундсли Фред Винси впал в худшее настроение, чем когда-либо прежде в своей жизни. Не то чтобы он был разочарован возможным рынком сбыта своей лошади, но прежде чем сделка могла быть заключена с человеком лорда Медликота, этот бриллиант, в который была вложена сумма в восемьдесят фунтов, без малейшего предупреждения был выставлен на обозрение. в конюшне яростно брыкался, только что не убил конюха и в конце концов сильно покалечил себя, зацепившись ногой за веревку, свисавшую с доски конюшни. За это было не больше возмещения, чем за обнаружение плохого настроения после брака, о чем, конечно же, знали старые товарищи еще до церемонии. По той или иной причине Фред потерял свою обычную эластичность перед этим несчастным случаем: он просто знал, что у него есть только пятьдесят фунтов, что в настоящее время у него нет никаких шансов получить больше и что счет за сто шестьдесят будут представлены через пять дней. Даже если бы он обратился к отцу с просьбой спасти мистера Гарта от утраты, Фред с горечью чувствовал, что его отец в гневе откажется спасти мистера Гарта от последствий того, что он назвал бы поощрением расточительности и обмана. Он был настолько подавлен, что не мог придумать ничего другого, кроме как пойти прямо к мистеру Гарту и рассказать ему печальную правду, неся с собой пятьдесят фунтов и по крайней мере безопасно получить эту сумму из собственных рук. Его отец, находясь на складе, еще не знал о происшествии: когда он знал, он бушевал о том, что злобное животное вводят в его конюшню; и прежде чем столкнуться с этим меньшим раздражением, Фред хотел уйти со всем своим мужеством, чтобы столкнуться с большим. Он взял кобылу своего отца, так как решил, что, когда он расскажет об этом мистеру Гарту, он поедет в Стоун-Корт и признается во всем Мэри. В самом деле, вероятно, что, если бы не существование Мэри и любовь Фреда к ней, его совесть была бы гораздо менее активной как в том, чтобы раньше навязывать долг на его мысли, так и в том, чтобы побудить его не щадить себя, как обычно, откладывая неприятное дело. , а действовать так прямо и просто, как только мог. Даже гораздо более сильные смертные, чем Фред Винси, наполовину сохраняют свою прямоту в уме существа, которого они любят больше всего. «Театр всех моих действий пал», — сказал античный персонаж, когда умер его главный друг; и удачливы те, кто получает театр, где публика требует от них всего наилучшего. Несомненно, в то время для Фреда многое изменилось бы, если бы у Мэри Гарт не было четких представлений о том, что достойно восхищения в характере.
Мистера Гарта в конторе не было, и Фред поехал к своему дому, находившемуся немного в стороне от города, — уютному месту с фруктовым садом перед ним, ветхому старомодному фахверковому зданию, прежде чем город расширился, он был фермерским домом, но теперь был окружен частными садами горожан. Нам больше нравятся наши дома, если у них есть собственная физиономия, как у наших друзей. Семья Гартов, довольно многочисленная, ибо у Мэри было четыре брата и одна сестра, очень любила свой старый дом, из которого вся лучшая мебель давно была распродана. Фреду он тоже понравился, он знал его наизусть даже до чердака, где восхитительно пахло яблоками и айвой, и до сегодняшнего дня он ни разу не приходил сюда без приятных ожиданий; но теперь его сердце тревожно забилось от мысли, что ему, вероятно, придется сделать признание перед миссис Гарт, перед которой он трепетал больше, чем перед ее мужем. Не то чтобы она была склонна к сарказму и импульсивным выходкам, как Мэри. По крайней мере, в своем нынешнем матронном возрасте миссис Гарт никогда не связывала себя слишком поспешными речами; по ее словам, в юности она носила ярмо и научилась владеть собой. У нее было то редкое чутье, которое различает неизменное и безропотно подчиняется ему. Преклоняясь перед достоинствами мужа, она очень рано осознала его неспособность заботиться о собственных интересах и с радостью приняла последствия. Она была достаточно великодушна, чтобы отказаться от всякой гордости за чайники или детские шалости, и никогда не изливала на уши своих соседок жалких откровений о неблагоразумии мистера Гарта и о суммах, которые он мог бы иметь, если бы был похож на других мужчин. . Поэтому эти прекрасные соседи считали ее либо гордой, либо эксцентричной и иногда называли ее своим мужьям «вашей прекрасной миссис Гарт». В свою очередь, она не обошлась без критики в их адрес, будучи более образованной, чем большинство матрон в Мидлмарче, и — где же безупречная женщина? подчиненный. С другой стороны, она была непропорционально снисходительна к недостаткам мужчин, и часто можно было услышать, как она говорила, что они естественны. Кроме того, следует признать, что миссис Гарт была несколько чересчур решительной в своем сопротивлении тому, что она считала безрассудством: переход от гувернантки к домохозяйке слишком глубоко врезался в ее сознание, и она редко забывала об этом, пока ее грамматика и акцент были выше городских стандартов, она носила простую кепку, готовила семейный обед и штопала все чулки. Иногда она брала с собой учеников странствующим образом, заставляя их ходить за ней по кухне с книгой или грифельной доской. Она считала, что им приятно видеть, что она отлично пенится, исправляю их ошибки «не глядя», что женщина с засученными выше локтей рукавами может знать все о Сослагательном Наклонении или Жаркой Зоне, что короче говоря, она могла бы обладать «образованием» и прочими благами, оканчивающимися на «tion», и достойными того, чтобы произносить их выразительно, не будучи бесполезной куклой. Когда она произносила замечания с таким назидательным эффектом, лоб ее слегка нахмуривался, что, однако, не мешало ее лицу выглядеть благожелательно, а ее слова, которые шли как процессия, произносились пылким приятным контральто. Конечно, у образцовой миссис Гарт были свои забавные стороны, но ее характер поддерживал ее странности, как очень хорошее вино сохраняет аромат кожи.
К Фреду Винси она питала материнское чувство и всегда была склонна оправдывать его ошибки, хотя она, вероятно, не извинила бы Мэри за то, что она связалась с ним, поскольку ее дочь была включена в то более строгое суждение, которое она применяла к своему полу. Но сам факт ее исключительной снисходительности к нему еще больше усугублял для Фреда мысль о том, что теперь он неизбежно должен утонуть в ее мнении. И обстоятельства его визита оказались еще неприятнее, чем он ожидал; потому что Калеб Гарт ушел рано, чтобы посмотреть на кое-какой ремонт неподалеку. Миссис Гарт в определенные часы всегда была на кухне, и сегодня утром она занималась там сразу несколькими делами: пекла пироги за хорошо вымытым сосновым столом в одной из сторон этой просторной комнаты, наблюдала за движениями Салли у духовки и в открытую дверь, и давала уроки своим младшим мальчику и девочке, которые стояли напротив нее у стола с книгами и грифельными досками перед ними. Ванна и вешалка для белья в другом конце кухни указывали на то, что тоже происходила периодическая стирка мелких вещей.
Миссис Гарт, с закатанными выше локтей рукавами, ловко манипулируя своим пирожным, прикладывая скалку и украшая щипками, в то же время с грамматическим пылом излагала правильные взгляды на согласование глаголов и местоимений с «множественными существительными». или обозначающий многих», — зрелище было приятно забавным. Она была того же кудрявого, квадратного типа, что и Мэри, но красивее, с более тонкими чертами лица, бледной кожей, солидной матроной фигурой и замечательной твердостью взгляда. В своем белоснежном чепце она напоминала ту очаровательную француженку, которую мы все видели на рынке с корзинкой под мышкой. Глядя на мать, можно было бы надеяться, что дочь станет такой же, как она, что является перспективным преимуществом, равным приданому, — мать слишком часто стоит за дочерью, как зловещее пророчество: «Такая, как я, скоро будет и она. ”
— А теперь давайте повторим это еще раз, — сказала миссис Гарт, щипая яблочный пирог, который, казалось, отвлек Бена, энергичного молодого человека с нависшими бровями, от должного внимания к уроку. «Не без учета значения этого слова как выражения единства или множественности идей» — скажи мне еще раз, что это значит, Бен.
(У миссис Гарт, как и у более прославленных педагогов, были свои любимые древние пути, и в условиях всеобщего крушения общества она постаралась бы удержать своего «Линдли Мюррея» над волнами.)
-- О... это значит... ты должен думать, что хочешь, -- довольно сварливо сказал Бен. «Я ненавижу грамматику. Какая от этого польза?»
— Чтобы научить вас правильно говорить и писать, чтобы вас понимали, — сказала миссис Гарт с строгой точностью. — Хочешь ли ты говорить, как старый Иов?
— Да, — решительно сказал Бен. «Это смешнее. Он говорит: «Йо гу» — это так же хорошо, как «иди».
— Но он говорит: «Корабль в саду», а не «овца», — сказала Летти с видом превосходства. — Можно подумать, он имел в виду корабль в море.
— Нет, не мог бы, если бы не был глупцом, — сказал Бен. — Как мог корабль с моря прийти сюда?
— Эти вещи относятся только к произношению, которое составляет наименьшую часть грамматики, — сказала миссис Гарт. «Эту яблочную кожуру должны съесть свиньи, Бен; если ты его съешь, я должен отдать им твой кусок пирога. Иову приходится говорить только об очень простых вещах. Как вы думаете, стали бы вы писать или говорить о чем-то более сложном, если бы знали грамматику не больше, чем он? Вы бы использовали неправильные слова и ставили слова не в те места, и вместо того, чтобы заставить людей понять вас, они отвернулись бы от вас, как от утомительного человека. Что бы вы сделали тогда?»
«Мне все равно, я должен остановиться», — сказал Бен, чувствуя, что это приятный вопрос, касающийся грамматики.
— Я вижу, Бен, ты устаешь и глупеешь, — сказала миссис Гарт, привыкшая к этим мешающим аргументам от своих отпрысков мужского пола. Покончив с пирогами, она подошла к вешалке и сказала: «Подойди-ка сюда и расскажи мне историю, которую я рассказывала тебе в среду, о Цинциннате».
"Я знаю! он был фермером, — сказал Бен.
«Ну, Бен, он был римлянином — позвольте мне сказать», — сказала Летти, споря локтем.
«Глупец, он был римским земледельцем и пахал».
— Да, но до этого — это не было первым — люди хотели его, — сказала Летти.
«Ну, но сначала вы должны сказать, каким человеком он был», — настаивал Бен. «Он был мудрым человеком, как и мой отец, и поэтому люди нуждались в его совете. А он был смелым человеком и умел драться. И мой отец тоже мог — разве он не мог, мама?
— А теперь, Бен, позволь мне рассказать историю прямо, как нам ее рассказала мать, — сказала Летти, нахмурившись. «Пожалуйста, мама, скажи Бену, чтобы он не говорил».
— Летти, мне за тебя стыдно, — сказала мать, выжимая из ванны крышки. — Когда твой брат начал, ты должен был подождать и посмотреть, не сможет ли он рассказать историю. Как грубо ты выглядишь, толкаясь и хмурясь, как будто хочешь победить локтями! Цинциннат, я уверен, огорчился бы, если бы его дочь вела себя так. (Миссис Гарт произнесла эту ужасную фразу с большим величием, и Летти почувствовала, что между сдерживаемой болтливостью и общим пренебрежением, включая римлян, жизнь уже была болезненным делом.) «Ну, Бен».
-- Ну... ну... ну, ведь было много драк, и все они были болванами, и - я не могу понять, как ты это сказал, - но они хотели, чтобы капитаном и королем был человек, и все такое... ”
— Теперь диктатор, — сказала Летти с обиженным видом и не без желания заставить мать раскаяться.
— Очень хорошо, диктатор! — презрительно сказал Бен. — Но это нехорошее слово: он не велел им писать на грифельных досках.
-- Ну, ну, Бен, ты не так уж невежествен, -- сказала миссис Гарт с тщательной серьезностью. «Слушай, стук в дверь! Беги, Летти, и открой его.
Стук принадлежал Фреду; и когда Летти сказала, что отца еще нет, а мать на кухне, у Фреда не было выбора. Он не мог отказаться от своей обычной привычки ходить к миссис Гарт на кухню, если она там была на работе. Он молча обнял Летти за шею и повел ее на кухню без своих обычных шуток и ласк.
Миссис Гарт была удивлена, увидев Фреда в такой час, но удивление не было чувством, которое она могла выразить, и она только сказала, тихо продолжая свою работу:
— Ты, Фред, так рано? Ты выглядишь совсем бледным. Что-нибудь случилось?
-- Я хочу поговорить с мистером Гартом, -- сказал Фред, еще не собираясь говорить больше, -- и с вами тоже, -- добавил он после небольшой паузы, так как не сомневался, что миссис Гарт все знает о счете. , и в конце концов он должен говорить об этом при ней, если не только ей.
— Калеб вернется через несколько минут, — сказала миссис Гарт, которая вообразила, что между Фредом и его отцом возникнут какие-то проблемы. — Он точно не задержится, потому что у него за столом кое-какая работа, которую надо сделать сегодня утром. Вы не против остаться со мной, пока я закончу свои дела здесь?
— А про Цинцинната нам нечего говорить, а? — сказал Бен, взявший у Фреда хлыст из рук и испробовавший его действие на кошке.
— Нет, иди сейчас же. Но опусти этот кнут. Как подло с твоей стороны хлестать бедную старую Черепаху! Пожалуйста, забери у него хлыст, Фред.
-- Давай, старина, дай мне, -- сказал Фред, протягивая руку.
— Вы позволите мне сегодня покататься на вашей лошади? — сказал Бен, поднимая хлыст с видом не обязанным это делать.
— Не сегодня — в другой раз. Я не еду на своей лошади».
-- Ты увидишь сегодня Мэри?
— Да, я так думаю, — сказал Фред с неприятным уколом.
— Скажи ей, чтобы скорее возвращалась домой, играла в фанты и веселилась.
— Хватит, хватит, Бен! убегай, — сказала миссис Гарт, увидев, что Фреда дразнят.
— Летти и Бен теперь ваши единственные ученики, миссис Гарт? — сказал Фред, когда дети ушли и нужно было сказать что-нибудь, чтобы скоротать время. Он еще не был уверен, следует ли ему дождаться мистера Гарта или воспользоваться любой удобной возможностью в разговоре, чтобы признаться самой миссис Гарт, отдать ей деньги и уехать.
— Один — только один. Фанни Хэкбатт приходит в половине одиннадцатого. Сейчас я не получаю больших доходов, — улыбаясь, сказала миссис Гарт. «У меня проблемы с учениками. Но я сохранил свой маленький кошелек для премии Альфреда: у меня есть девяносто два фунта. Теперь он может пойти к мистеру Ханмеру; он как раз в подходящем возрасте».
Это не привело к известию о том, что мистер Гарт вот-вот потеряет девяносто два фунта и даже больше. Фред молчал. — Молодые джентльмены, которые учатся в колледже, обходятся гораздо дороже, — простодушно продолжала миссис Гарт, вытягивая окантовку кепки. «А Калеб думает, что из Альфреда выйдет выдающийся инженер: он хочет дать мальчику хороший шанс. Вот он! Я слышу, как он входит. Мы пойдем к нему в гостиную, хорошо?
Когда они вошли в гостиную, Калеб сбросил шляпу и сел за письменный стол.
"Что! Фред, мой мальчик! — сказал он тоном легкого удивления, все еще держа перо немакнувшимся; — Ты здесь раньше времени. Но, упустив обычное выражение радостного приветствия на лице Фреда, он тут же добавил: — Дома что-нибудь есть? Что-нибудь случилось?
— Да, мистер Гарт, я пришел сказать кое-что, что, боюсь, может вызвать у вас плохое мнение обо мне. Я пришел сказать вам и миссис Гарт, что не могу сдержать свое слово. В конце концов, я не могу найти деньги, чтобы оплатить счет. я был несчастен; У меня есть только эти пятьдесят фунтов к ста шестидесяти.
Пока Фред говорил, он вынул записи и положил их на стол перед мистером Гартом. Он сразу же выпалил очевидный факт, чувствуя себя мальчишески несчастным и лишенным словесных средств. Миссис Гарт была безмолвно удивлена и взглянула на мужа, ожидая объяснений. Калеб покраснел и после небольшой паузы сказал:
— О, я не говорила тебе, Сьюзан: я поставила свое имя в счете за Фреда; сто шестьдесят фунтов. Он позаботился о том, чтобы встретиться с ним лично».
В лице миссис Гарт произошла очевидная перемена, но она была похожа на перемену под поверхностью воды, которая остается гладкой. Она пристально посмотрела на Фреда и сказала:
— Я полагаю, вы попросили у отца остальные деньги, а он вам отказал.
— Нет, — сказал Фред, кусая губу и говоря с еще большим трудом. -- Но я знаю, что спрашивать его бесполезно; и если бы это не было полезно, я не хотел бы упоминать имя мистера Гарта в этом деле.
— Это случилось в неудачное время, — сказал Калеб со своей нерешительностью, просматривая записи и нервно перебирая бумагу. — Наступило Рождество — у меня сейчас довольно тяжелое положение. Видите ли, мне приходится все кроить, как портному с маленькой меркой. Что мы можем сделать, Сьюзан? Мне понадобится каждый фартинг, который у нас есть в банке. Это сто десять фунтов, черт возьми!
— Я должна отдать вам девяносто два фунта, которые отложила на премию Альфреда, — серьезно и решительно сказала миссис Гарт, хотя тонкий слух мог бы уловить в некоторых словах легкую дрожь. — И я не сомневаюсь, что к этому времени Мэри накопила двадцать фунтов из своего жалованья. Она продвинет его».
Миссис Гарт больше не смотрела на Фреда и ни в коей мере не соображала, какие слова ей следует употребить, чтобы оскорбить его наиболее эффективно. Подобно эксцентричной женщине, она сейчас была поглощена обдумыванием того, что следует делать, и не думала, что конец может быть лучше достигнут резкими замечаниями или взрывами. Но она заставила Фреда впервые почувствовать что-то вроде зуба раскаяния. Довольно любопытно, что его боль в этом деле заранее состояла почти полностью в том смысле, что он должен был казаться бесчестным и опускаться в глазах Гартов: он не беспокоился о неудобствах и возможных обидах, которые его нарушение могло причинить им, ибо это упражнение воображения на чужих потребностях не характерно для подающих надежды молодых джентльменов. В самом деле, большинство из нас воспитаны в представлении о том, что высшим мотивом для того, чтобы не делать зла, является что-то независимое от существ, которые пострадают от зла. Но в этот момент он вдруг увидел себя жалким негодяем, отнимающим у двух женщин их сбережения.
— Я обязательно все заплачу, миссис Гарт, в конце концов, — пробормотал он, запинаясь.
-- Да, в конце концов, -- сказала миссис Гарт, которая, питая особую неприязнь к красивым словам в некрасивых случаях, теперь не могла удержаться от эпиграммы. «Но в конечном счете мальчики не могут быть отданы в ученики: их следует отдавать в ученики в пятнадцать лет». Никогда еще она не была так мало склонна оправдываться перед Фредом.
— Больше всего я был неправ, Сьюзан, — сказал Калеб. «Фред позаботился о том, чтобы найти деньги. Но мне нечего было перебирать счета. Я полагаю, вы осмотрелись и испробовали все честные средства? — добавил он, устремив свои милосердные серые глаза на Фреда. Калеб был слишком деликатен, чтобы указать мистера Фезерстоуна.
«Да, я пробовал все, действительно пробовал. У меня было бы наготове сто тридцать фунтов, если бы не несчастье с лошадью, которую я собирался продать. Дядя дал мне восемьдесят фунтов, и я расплатился тридцатью с моей старой лошадью, чтобы получить другую, которую я собирался продать за восемьдесят или больше, — я хотел ехать без лошади, — но теперь она вышла порочной и хромой. сам. Жаль, что я и лошади тоже не были у дьявола, прежде чем навлекли это на вас. Нет никого, кто бы мне так дорог: вы с миссис Гарт всегда были так добры ко мне. Однако говорить об этом бесполезно. Теперь ты всегда будешь считать меня негодяем.
Фред повернулся и поспешил из комнаты, сознавая, что ведет себя как женщина, и смущенно чувствуя, что его сожаление не принесет Гартам особой пользы. Они могли видеть, как он вскочил на коня и быстро прошел через ворота.
«Я разочарована во Фреде Винси, — сказала миссис Гарт. «Я бы не поверил заранее, что он втянет тебя в свои долги. Я знал, что он экстравагантен, но я не думал, что он будет настолько подлым, чтобы возлагать свои риски на своего самого старого друга, который менее всего может позволить себе проиграть».
— Я был дураком, Сьюзан.
«Это ты был», — сказала жена, кивая и улыбаясь. — Но мне не следовало идти опубликовывать ее на рынке. Почему ты должен скрывать от меня такие вещи? Точно так же и с твоими пуговицами: ты даешь им оторваться, не сказав мне, и выходишь с висящим браслетом. Если бы я только знал, у меня мог бы быть готовый план получше.
— Я знаю, ты ужасно изранена, Сьюзан, — сказал Калеб, с чувством глядя на нее. — Я не могу смириться с тем, что ты теряешь деньги, которые наскрести для Альфреда.
«Очень хорошо, что я наскрест его; и именно вам придется страдать, потому что вы должны сами учить мальчика. Вы должны отказаться от своих вредных привычек. Некоторые мужчины напиваются, а вы стали работать бесплатно. Вы должны баловать себя немного меньше в этом. А ты должен подъехать к Мэри и спросить у девочки, какие у нее деньги.
Калеб отодвинул свой стул и наклонился вперед, медленно покачивая головой и с большой точностью соединяя кончики пальцев.
«Бедная Мэри!» он сказал. — Сьюзен, — продолжал он, понизив голос, — боюсь, ей может понравиться Фред.
"О, нет! Она всегда смеется над ним; и вряд ли он будет думать о ней иначе, чем по-братски.
Калеб ничего не возразил, но тут же опустил очки, пододвинул стул к столу и сказал: «Черт возьми счет — лучше бы он был в Ганновере! Эти вещи — печальный перерыв в бизнесе!»
Первая часть этой речи включала в себя весь запас его злословия и была произнесена с легко вообразимым легким рычанием. Но было бы трудно передать тем, кто никогда не слышал, чтобы он произносил слово «дело», особенный тон пылкого благоговения, религиозного почтения, которым он окутывал его, как освященный символ заворачивается в свою ткань с золотой бахромой.
Калеб Гарт часто качал головой, размышляя о ценности, незаменимой мощи труда с мириадами голов и рук, посредством которого общественное тело питается, одевается и размещается. Это завладело его воображением еще в детстве. Эхо большого молота там, где кроили крышу или киль, сигнальные крики рабочих, рев печи, грохот и плеск двигателя были для него возвышенной музыкой; валка и погрузка леса, и огромный ствол, звездообразно вибрирующий вдали вдоль шоссе, работающий кран на пристани, нагромождение продуктов на складах, точность и разнообразие мускульных усилий везде, где требовалась точная работа. быть вывернутым, - все эти взгляды его юности подействовали на него как поэзия без помощи поэтов, создали для него философию без помощи философов, религию без помощи теологии. Его первоначальная цель состояла в том, чтобы как можно эффективнее участвовать в этом возвышенном труде, который он особо удостоил имени «дело»; и хотя он совсем недолго проработал под началом землемера и был в основном своим собственным учителем, он знал о земле, строительстве и добыче полезных ископаемых больше, чем большинство особых людей в графстве.
Его классификация человеческих занятий была довольно грубой и, подобно категориям более знаменитых людей, неприемлема в наши передовые времена. Он разделил их на «бизнес, политику, проповедь, обучение и развлечения». Ему нечего было возразить против последних четырех; но он относился к ним, как благоговейный язычник относился к другим богам, кроме своих. Точно так же он очень хорошо относился ко всем чинам, но сам не хотел бы быть в каком-либо звании, в котором он не имел бы такого тесного соприкосновения с «делом», чтобы часто с честью награждаться знаками пыли и извести, сырость двигателя или сладкая почва лесов и полей. Хотя он никогда не считал себя кем-то иным, кроме как ортодоксальным христианином, и спорил бы о предшествующей благодати, если бы ему предложили эту тему, я думаю, что его виртуальные божества были хорошими практическими планами, точной работой и верным завершением начинаний: его князь темнота была вялым работником. Но в Калебе не было духа отрицания, и мир казался ему настолько дивным, что он был готов принять любое количество систем, как и любое количество небосводов, если бы они явно не мешали лучшему осушению земли, прочному зданию. , правильное измерение и разумное бурение (для угля). На самом деле у него была благоговейная душа с сильным практическим умом. Но он не умел управлять финансами: он хорошо знал ценности, но не имел способности воображать денежные результаты в виде прибылей и убытков: и, удостоверившись в этом на свой счет, он решил отказаться от всех форм своего любимого «бизнеса». », что требовало этого таланта. Он полностью отдавался множеству видов работы, которую мог выполнять, не имея капитала, и был одним из тех драгоценных людей в своем районе, которых все выбирали для работы на них, потому что он делал свою работу хорошо, беря очень мало, и часто вообще отказывался от зарядки. Неудивительно поэтому, что Гарты были бедны и «жили мало». Однако они не возражали против этого.
ГЛАВА ХХV.
«Любовь не ищет нравиться себе,
И о себе не заботится,
Но другому дает свою легкость
И строит небо в отчаянии ада.
. . . . . . .
Любовь ищет только себя, чтобы угодить,
Чтобы привязать другого к своему удовольствию,
Радуется потере другого покоя
И строит ад на небесах вопреки».
—В. БЛЕЙК: Песни опыта .
Фред Винси хотел прибыть в Стоун-Корт, когда Мэри не могла его ожидать и когда его дяди не было внизу: в этом случае она могла сидеть одна в обшитой панелями гостиной. Он оставил свою лошадь во дворе, чтобы не шуметь на гравии впереди, и вошел в гостиную, не заметив ничего, кроме скрипа дверной ручки. Мэри сидела в своем обычном углу, смеялась над воспоминаниями миссис Пиоцци о Джонсоне, и подняла глаза с веселым выражением лица. Оно постепенно исчезло, когда она увидела, как Фред, не говоря ни слова, подошел к ней и встал перед ней, положив локоть на каминную полку, с больным видом. Она тоже молчала, только вопросительно подняв на него глаза.
«Мэри, — начал он, — я ни на что не годный мерзавец».
-- Мне кажется, одного из этих эпитетов вполне достаточно, -- сказала Мэри, пытаясь улыбнуться, но чувствуя себя встревоженной.
— Я знаю, что ты никогда больше не будешь думать обо мне хорошо. Вы будете считать меня лжецом. Вы будете считать меня нечестным. Вы подумаете, что мне было наплевать на вас или ваших отца и мать. Ты всегда делаешь из меня худшее, я знаю.
«Я не могу отрицать, что буду думать о вас все то же самое, Фред, если вы дадите мне веские основания. Но, пожалуйста, скажите мне сразу, что вы сделали. Я предпочитаю знать горькую правду, чем воображать ее».
— Я был должен денег — сто шестьдесят фунтов. Я попросил твоего отца внести свое имя в счет. Я думал, что это не будет означать для него. Я убедился, что заплатил деньги сам, и я старался изо всех сил. А теперь мне так не повезло — лошадь вышла из строя — я могу заплатить только пятьдесят фунтов. А денег у отца просить не могу: он мне ни гроша не дал бы. А мой дядя недавно дал мне сотню. Так что я могу сделать? А теперь у твоего отца нет лишних денег, и твоей матери придется отдать свои девяносто два фунта, которые она накопила, и она говорит, что твои сбережения тоже должны уйти. Вы видите, какой…
«О, бедная мать, бедный отец!» — сказала Мэри, и глаза ее наполнились слезами, и всхлипнуло, что она попыталась подавить. Она смотрела прямо перед собой и не обращала внимания на Фреда, все последствия дома стали очевидными для нее. Он тоже некоторое время молчал, чувствуя себя более несчастным, чем когда-либо. — Я бы ни за что не обидел тебя, Мэри, — сказал он наконец. — Ты никогда не сможешь простить меня.
— Какая разница, прощу ли я тебя? сказала Мэри, страстно. — Будет ли лучше для моей матери потерять деньги, которые она зарабатывала уроками в течение четырех лет, чтобы она могла послать Альфреда к мистеру Ханмеру? Неужели ты думаешь, что все это достаточно приятно, если я прощу тебя?
— Говори, что хочешь, Мэри. Я заслуживаю всего этого».
-- Я ничего не хочу говорить, -- сказала Мери тише, -- и мой гнев бесполезен. Она вытерла глаза, отбросила книгу, встала и принесла шитье.
Фред проследил за ней глазами, надеясь, что они встретятся с ее глазами и таким образом найдут доступ к своему умоляющему раскаянию. Но нет! Мэри легко могла не смотреть вверх.
— Меня волнуют деньги твоей матери, — сказал он, когда она снова села и принялась быстро шить. — Я хотел спросить вас, Мэри, не думаете ли вы, что мистер Фезерстоун — если вы ему расскажете — я имею в виду, расскажете ему об ученичестве Альфреда — даст деньги взаймы?
«Моя семья не любит попрошайничать, Фред. Мы предпочитаем работать за свои деньги. Кроме того, вы говорите, что мистер Фезерстоун недавно дал вам сто фунтов. Он редко делает подарки; он никогда не делал нам подарков. Я уверен, что мой отец ни о чем его не попросит; и даже если бы я захотел просить его, это было бы бесполезно.
— Я так несчастен, Мэри, если бы ты знала, как я несчастна, ты бы пожалела меня.
«Есть и другие вещи, о которых можно сожалеть больше, чем об этом. Но эгоистичные люди всегда считают собственный дискомфорт важнее всего на свете. Я вижу достаточно этого каждый день».
«Вряд ли справедливо называть меня эгоистом. Если бы вы знали, что делают другие молодые люди, вы бы подумали, что я далек от худшего.
«Я знаю, что люди, которые тратят много денег на себя, не зная, как они будут платить, должны быть эгоистичны. Они всегда думают о том, что могут получить для себя, а не о том, что могут потерять другие люди».
— Любой человек может потерпеть неудачу, Мэри, и оказаться не в состоянии заплатить, когда он этого хотел. Нет на свете человека лучше твоего отца, и все же он попал в беду.
— Как ты смеешь сравнивать моего отца с тобой, Фред? сказала Мэри, в глубоком тоне возмущения. «Он никогда не попадал в беду из-за того, что думал о своих праздных удовольствиях, а потому, что всегда думал о работе, которую делал для других людей. И он тяжело справился и усердно работал, чтобы восполнить потерю каждого».
— И ты думаешь, что я никогда не буду пытаться что-то исправить, Мэри. Неблагородно верить худшему в человеке. Когда у вас появится какая-то власть над ним, я думаю, вы сможете попытаться использовать ее, чтобы сделать его лучше; но это то, что вы никогда не делаете. Однако я ухожу, — лениво закончил Фред. — Я никогда больше не буду говорить с тобой ни о чем. Я очень сожалею обо всех неприятностях, которые причинил, вот и все.
Мэри выронила свою работу из рук и подняла голову. Даже в девичьей любви часто есть что-то материнское, и горький опыт сделал ее натуру впечатлительной, совсем не похожей на ту жесткую легкость, которую мы называем девичьей. При последних словах Фреда она почувствовала мгновенную боль, что-то вроде того, что чувствует мать при воображаемых рыданиях или криках своего непослушного прогульщика, который может потерять себя и получить вред. И когда, подняв голову, ее глаза встретились с его мутным, отчаянным взглядом, ее жалость к нему пересилила гнев и все другие ее тревоги.
— О, Фред, как ты плохо выглядишь! Присядь на минутку. Не уходи еще. Позвольте мне сказать дяде, что вы здесь. Он удивляется, что не видел вас целую неделю. Мэри говорила торопливо, произнося слова, которые пришли первыми, не очень хорошо понимая, что они означают, но произнося их полууспокаивающим, полуумоляющим тоном и вставая, как будто собираясь уйти к мистеру Фезерстоуну. Конечно, Фреду показалось, что тучи разошлись и забрезжил свет: он двинулся и встал у нее на пути.
«Скажи одно слово, Мэри, и я сделаю все, что угодно. Скажи, что не подумаешь обо мне худого, не откажешь совсем.
-- Как будто мне доставляет удовольствие думать о вас дурно, -- сказала Мери скорбным тоном. — Как будто мне не очень больно видеть вас праздным легкомысленным существом. Как вы можете выносить такое презрение, когда другие трудятся и борются, а так много всего нужно сделать, как вы можете выносить то, что не годитесь ни на что полезное в этом мире? А если в твоем характере так много хорошего, Фред, ты можешь многого стоить.
— Я постараюсь быть всем, чем ты захочешь, Мэри, если ты скажешь, что любишь меня.
«Мне было бы совестно сказать, что я любила человека, который всегда должен висеть на других и рассчитывать на то, что они сделают для него. Кем ты будешь, когда тебе будет сорок? Как и мистер Бойер, я полагаю, — такой же праздный, живущий в передней гостиной миссис Бек — толстый и потрепанный, надеющийся, что кто-нибудь пригласит вас на обед — проводящий утро за разучиванием комической песенки — о нет! Разучиваю мелодию на флейте».
Губы Мэри начали искривляться в улыбке, как только она задала этот вопрос о будущем Фреда (молодые души подвижны), и прежде чем она закончила, ее лицо сияло весельем. Для него это было равносильно прекращению боли, что Мэри могла смеяться над ним, и с пассивной улыбкой он попытался дотянуться до ее руки; но она быстро скользнула к двери и сказала: «Я скажу дяде. Вы должны увидеть его на минуту или две.
Фред втайне чувствовал, что его будущее гарантировано от исполнения саркастических пророчеств Мэри, кроме того «всего», на что он был готов пойти, лишь бы она это определила. Он никогда не осмеливался в присутствии Мэри приблизиться к предмету своих ожиданий от мистера Фезерстоуна, а она всегда игнорировала их, как будто все зависело от него самого. Но если он когда-либо действительно вошел в собственность, она должна признать изменение в его положении. Все это несколько вяло пронеслось у него в голове, прежде чем он подошел к дяде. Он задержался ненадолго, оправдываясь тем, что простудился; и Мэри не появлялась до того, как он вышел из дома. Но когда он ехал домой, то начал больше сознавать, что болен, чем меланхоличен.
Когда Калеб Гарт прибыл в Стоун-Корт вскоре после заката, Мэри не удивилась, хотя у него редко выпадало свободное время, чтобы нанести ей визит, и он совсем не любил разговаривать с мистером Фезерстоуном. Старик, напротив, чувствовал себя неловко с шурином, которого он не мог досадить, который не боялся прослыть бедняком, которому не о чем было просить, который понимал все виды хозяйства и горнодобывающий бизнес лучше, чем он. Но Мэри была уверена, что родители захотят ее увидеть, и, если бы отец не пришел, она получила бы разрешение пойти домой на час или два на следующий день. После обсуждения цен за чаем с мистером Фезерстоуном Калеб поднялся, чтобы попрощаться с ним, и сказал: «Мэри, я хочу поговорить с тобой».
Она взяла свечу в другую большую гостиную, где не было огня, и, поставив слабый свет на темный стол из красного дерева, повернулась к отцу и, обняв его за шею, поцеловала его детскими поцелуями, от которых он наслаждался. — выражение его широких бровей смягчается, как смягчается выражение большой красивой собаки, когда ее ласкают. Мэри была его любимым ребенком, и что бы ни говорила Сьюзен, и как бы она ни была права по всем остальным вопросам, Калеб считал естественным, что Фред или кто-либо другой считает Мэри более привлекательной, чем другие девочки.
— Мне нужно тебе кое-что сказать, моя дорогая, — нерешительно сказал Калеб. «Нет очень хороших новостей; но тогда может быть и хуже.
— О деньгах, отец? Кажется, я знаю, что это такое».
«Да? как это может быть? Видите ли, я снова был немного дурак и поставил свое имя на счет, и теперь дело доходит до оплаты; а твоей матери придется расстаться со своими сбережениями, это самое ужасное, и даже они не совсем уравняют положение. Мы хотели сто десять фунтов: у вашей матери есть девяносто два, а у меня нет свободных денег в банке; и она думает, что у тебя есть какие-то сбережения.
"О, да; У меня больше двадцати четырех фунтов. Я думал, ты придешь, отец, поэтому положил его в сумку. Видеть! красивые белые ноты и золото».
Мэри достала из ридикюля сложенные деньги и вложила их в руку отца.
-- Ну, а как -- нам нужно только восемнадцать -- вот, положи остальное обратно, дитя, -- но как ты узнал об этом? — сказал Калеб, который в своем непобедимом равнодушии к деньгам начал больше всего беспокоиться о том, какое отношение это дело может иметь к привязанностям Мэри.
— Фред сказал мне сегодня утром.
«Ах! Он специально пришел?
"Да, я так думаю. Он был очень огорчен.
— Боюсь, Фреду нельзя доверять, Мэри, — сказал отец с нерешительной нежностью. — Возможно, он имеет в виду больше, чем действует. Но мне жаль, что чье-то счастье связано с ним, и твоя мать тоже.
— И я тоже, отец, — сказала Мэри, не поднимая глаз, но приложив тыльную сторону руки отца к своей щеке.
— Я не хочу любопытствовать, моя дорогая. Но я боялся, что между вами и Фредом что-то может быть, и хотел вас предостеречь. Видишь ли, Мэри, — тут голос Калеба стал нежнее; он возил шляпу по столу и смотрел на нее, но наконец перевел взгляд на дочь: «Женщина, как бы она ни была хороша, должна мириться с той жизнью, которую ее муж делает для ее. Твоей матери пришлось многое вынести из-за меня.
Мэри поднесла тыльную сторону руки отца к своим губам и улыбнулась ему.
-- Ну-ну, никто не совершенен, но, -- тут мистер Гарт покачал головой, чтобы смягчить неуместность слов, -- я думаю о том, что должно быть для жены, когда она никогда не уверена в своем муже, когда в нем нет принципа, который заставлял бы его больше бояться того, что другие поступят неправильно, чем того, что его ущемят за пальцы ног. Это долго и коротко, Мэри. Молодые люди могут полюбить друг друга еще до того, как узнают, что такое жизнь, и могут подумать, что все это праздник, если только они смогут собраться вместе; но это скоро превращается в рабочий день, моя дорогая. Впрочем, у вас больше ума, чем у большинства, и вас не держали в вате: может быть, мне и незачем это говорить, но отец трепещет за свою дочь, а вы здесь совсем одна.
— Не бойся за меня, отец, — сказала Мэри, серьезно глядя в глаза отцу. «Фред всегда был очень добр ко мне; он добр и ласков, и не фальшив, я думаю, при всем его снисходительности. Но я никогда не стану связываться с тем, у кого нет мужественной независимости и кто продолжает бездельничать, надеясь, что другие обеспечат его. Ты и моя мать научили меня слишком гордиться этим.
— Верно, верно. Тогда мне легко, — сказал мистер Гарт, беря шляпу. — Но трудно убежать с твоим заработком, детка.
"Отец!" сказала Мэри самым глубоким тоном протеста. «Возьмите полные карманы любви, кроме них всех дома», — было ее последнее слово, прежде чем он закрыл за собой входную дверь.
-- Полагаю, вашему отцу нужны были ваши доходы, -- сказал старый мистер Фезерстоун со своей обычной способностью догадываться, когда к нему вернулась Мэри. — Он, по-моему, тесноват. Вы уже достигли совершеннолетия; Вы должны экономить для себя.
— Я считаю отца и мать лучшей частью себя, сэр, — холодно сказала Мэри.
Мистер Фезерстоун хмыкнул: он не мог отрицать, что от такой обыкновенной девушки, как она, можно ожидать пользы, поэтому он придумал еще одно возражение, достаточно неприятное, чтобы быть всегда уместным. -- Если завтра придет Фред Винси, не заставляй его болтать: пусть подходит ко мне.
ГЛАВА ХХVI.
Он бьет меня, а я ругаю его: о достойное удовлетворение! если бы я мог побить его, пока он ругал бы меня . Троил и Крессида .
Но Фред не пошел на следующий день в Стоун-Корт по вполне веским причинам. Из этих визитов на антисанитарные улицы Хаундсли в поисках Даймонда он привез не только невыгодную покупку лошадиного мяса, но и дальнейшее несчастье в виде какого-то недуга, который в течение дня или двух считался простой депрессией и головной болью, но который стал настолько гораздо хуже, когда он вернулся из своего визита в Каменный двор, что, войдя в столовую, он бросился на диван и в ответ на тревожный вопрос матери сказал: Гаечный ключ."
Рэнч пришел, но ничего серьезного не предчувствовал, говорил о «легком помешательстве» и не говорил о завтрашнем приезде. Он имел должное значение для дома Винси, но самые осторожные люди склонны притупляться рутиной, и в беспокойное утро они иногда занимаются своими делами с энтузиазмом ежедневного звонаря. Мистер Ренч был невысоким, опрятным, желчным мужчиной в хорошо одетом парике: у него была трудолюбивая практика, вспыльчивый характер, лимфатическая жена и семеро детей; и он уже довольно поздно отправился в четырехмильную поездку, чтобы встретить доктора Минчина на другой стороне Типтона, смерть Хикса, сельского врача, увеличила практику Мидлмарча в этом направлении. Великие государственные деятели ошибаются, а почему не маленькие медики? Мистер Ренч не пренебрег отправкой обычных белых посылок, в которых на этот раз было черное и резкое содержимое. Их действие не принесло облегчения бедному Фреду, который, однако, не желая, по его словам, верить в то, что его «подхватила болезнь», встал на следующее утро в свой обычный легкий час и спустился вниз, намереваясь позавтракать, но ему удалось ничего, кроме как сидеть и дрожать у огня. Снова послали за мистером Ренчем, но он ушел с обходом, а миссис Винси, увидев изменившийся вид своего любимого и общее несчастье, заплакала и сказала, что пошлет за доктором Спрэгом.
«О, вздор, матушка! Ничего, — сказал Фред, протягивая ей свою горячую сухую руку, — со мной скоро все будет в порядке. Я, должно быть, простудился во время этой противной сырой поездки.
«Мама!» — сказала Розамонда, сидевшая у окна (окна столовой выходили на весьма респектабельную улицу под названием Лоуик-Гейт). — Мистер Лидгейт останавливается, чтобы поговорить с кем-то. Я бы на вашем месте вызвал его. Он вылечил Эллен Булстроуд. Говорят, он всех лечит.
Миссис Винси подскочила к окну и мгновенно распахнула его, думая только о Фреде, а не о медицинском этикете. Лидгейт был всего в двух ярдах от другой стороны какого-то железного частокола и обернулся на внезапный звук створок, прежде чем она позвала его. Через две минуты он уже был в комнате, и Розамонда вышла, подождав ровно столько, чтобы выказать довольное беспокойство, противоречащее ее предчувствию происходящего.
Лидгейту пришлось выслушать рассказ, в котором разум миссис Винси с замечательным чутьем настаивал на каждом второстепенном пункте, особенно на том, что мистер Ренч сказал и не сказал о том, что придет снова. Лидгейт сразу понял, что у Ренча может быть неловкая связь; но случай был достаточно серьезным, чтобы заставить его отбросить это соображение: он был убежден, что у Фреда розовая стадия брюшного тифа и что он принимал не те лекарства. Он должен немедленно лечь в постель, у него должна быть постоянная медсестра, и должны быть использованы различные приспособления и меры предосторожности, в чем Лидгейт был особенно уверен. Ужас бедной миссис Винси, вызванный этими признаками опасности, нашел выход в таких словах, которые давались ей легче всего. Она подумала, что это «очень дурное обращение со стороны мистера Ренча, который столько лет посещал их дом, а не мистера Пикока, хотя мистер Пикок был таким же другом. Почему мистер Ренч должен пренебрегать ее детьми больше, чем другие, она не могла понять при жизни. Он не оставил без внимания миссис Ларчер, когда они болели корью, да и миссис Винси не пожелала бы, чтобы он это сделал. И если что-нибудь случится…
Тут дух бедной миссис Винси совсем сломился, и ее горло Ниобы и добродушное лицо печально содрогнулись. Это было в холле, вне слышимости Фреда, но Розамунда уже открыла дверь гостиной и с тревогой вышла вперед. Лидгейт извинился за мистера Ренча, сказал, что вчерашние симптомы могли быть маскировкой и что эта форма лихорадки вначале была очень двусмысленной: он немедленно пойдет к аптекарю и выпишет рецепт, чтобы не терять времени. но он напишет мистеру Ренчу и расскажет ему, что было сделано.
— Но ты должен прийти снова — ты должен продолжать обслуживать Фреда. Я не могу оставить моего мальчика кому угодно, независимо от того, придет он или нет. Слава богу, я ни на кого не держу зла, и мистер Ренч спас меня от плеврита, но лучше бы он дал мне умереть, если... если...
— Тогда я встречусь с мистером Ренчем здесь, хорошо? — сказал Лидгейт, искренне полагая, что Ренч недостаточно подготовлен для мудрого решения такого рода дел.
«Пожалуйста, сделайте это, мистер Лидгейт», — сказала Розамонда, подойдя к матери на помощь и поддерживая ее руку, чтобы увести ее.
Когда мистер Винси вернулся домой, он очень рассердился на Ренча, и его не волновало, что тот никогда больше не придет к нему домой. Лидгейт должен продолжать, нравится это Ренчу или нет. Не шутка лихорадка в доме. Всех надо отправить сейчас, чтобы не приходить к обеду в четверг. И Причарду не нужно было пить вино: бренди был лучшим средством против инфекции. -- Я выпью бренди, -- многозначительно добавил мистер Винси, -- как бы сказать, что это не повод стрелять холостыми патронами. — Он необычайно несчастный парень, Фред. Со временем ему понадобится удача, чтобы компенсировать все это, иначе я не знаю, у кого будет старший сын.
-- Не говори так, Винси, -- сказала мать с дрожащей губой, -- если ты не хочешь, чтобы его забрали у меня.
— Это до смерти тебя обеспокоит, Люси; что я вижу, — сказал мистер Винси более мягко. — Однако Рэнч должен знать, что я думаю по этому поводу. (Мистер Винси смущенно подумал, что лихорадке можно было бы как-то помешать, если бы Ренч проявил должную заботу о своей — мэра — семье.) или новые пасторы — независимо от того, люди они Булстроуда или нет. Но Ренч должен знать, что я думаю, и прими это как хочешь.
Гаечный ключ не очень хорошо это воспринял. Лидгейт был настолько вежлив, насколько мог, в своей небрежной манере, но вежливость в человеке, который поставил вас в невыгодное положение, вызывает только дополнительное раздражение, особенно если он до этого был объектом неприязни. Селекционеры раньше были раздражительным видом, восприимчивым к делу чести; и мистер Ренч был одним из самых раздражительных среди них. Вечером он не отказался встретиться с Лидгейтом, но по этому случаю его характер был несколько испытан. Он должен был услышать, как миссис Винси сказала:
«О, мистер Ренч, что я такого сделал, что вы так обошлись со мной? Уйти и никогда больше не приходить! А моего мальчика можно было растянуть как труп!»
Мистер Винси, который вел сильный огонь по вражеской заразе и поэтому сильно разгорячился, встрепенулся, услышав, как вошел Ренч, и вышел в холл, чтобы сообщить ему, что он думает.
-- Вот что я вам скажу, Гаечный ключ, это не до шуток, -- сказал мэр, который в последнее время с официальным видом отчитывал обидчиков, а теперь раздвинулся, сунув большие пальцы в проймы. — Позволить лихорадке незаметно проникнуть в такой дом. Есть вещи, которые должны быть действенными, а есть — нет — это мое мнение».
Но иррациональные упреки было легче переносить, чем ощущение того, что его научили, или, скорее, ощущение, что молодой человек, вроде Лидгейта, внутренне считал его нуждающимся в обучении, ибо «на самом деле, — сказал впоследствии мистер Ренч, — Лидгейт выставлял напоказ взбалмошные, чуждые понятия, которые не носишь. На мгновение он проглотил свой гнев, но впоследствии написал, чтобы отказаться от дальнейшего участия в этом деле. Дом, может быть, и хороший, но мистер Ренч не собирался ни с кем заигрывать по профессиональным вопросам. Он размышлял, с большой долей вероятности на своей стороне, что Лидгейта тоже рано или поздно поймают на спотыкании и что его неджентльменские попытки дискредитировать торговлю наркотиками его коллегами-профессионалами мало-помалу обернутся против него самого. Он отпускал едкие замечания о проделках Лидгейта, достойные только шарлатана, чтобы заслужить себе фальшивую репутацию среди доверчивых людей. Этот бред о лечении никогда не выдумывался практикующими врачами.
Это был момент, из-за которого Лидгейт злился так сильно, как только мог желать Ренч. Кичиться своим невежеством было не только унизительно, но и опасно, и не более завидно, чем репутация предсказателя погоды. Его раздражали глупые ожидания, среди которых должна вестись всякая работа, и вполне вероятно, что он нанесет себе столько вреда, сколько пожелает мистер Ренч, непрофессиональной открытостью.
Однако Лидгейт был назначен фельдшером на «Винси», и это событие стало предметом всеобщих разговоров в Мидлмарче. Некоторые говорили, что Винси вели себя возмутительно, что мистер Винси угрожал Ренчу и что миссис Винси обвинила его в отравлении ее сына. Другие считали, что уход мистера Лидгейта был провидением, что он был удивительно ловок в лихорадках и что Булстроуд имел право выдвинуть его вперед. Многие считали, что Лидгейт вообще появился в городе благодаря Булстроуду; а миссис Тафт, которая всегда считала петли и собирала информацию в вводящих в заблуждение фрагментах, застрявших между рядами ее вязания, вбила себе в голову, что мистер Лидгейт был внебрачным сыном Булстроуда, факт, который, казалось, оправдывал ее подозрения. евангельских мирян.
Однажды она поделилась этим знанием с миссис Фэйрбразер, которая не преминула рассказать об этом своему сыну, заметив:
- В Булстроуде меня бы ничему не удивить, но мне было бы жаль так думать о мистере Лидгейте.
-- Что ж, матушка, -- сказал мистер Фэйрбразер после взрывного смеха, -- вы прекрасно знаете, что Лидгейт происходит из хорошей северной семьи. Он никогда не слышал о Булстроуде до того, как приехал сюда.
-- Что касается мистера Лидгейта, то это удовлетворительно, Кэмден, -- сказала старая леди с точным видом. -- Но что касается Булстрода, то слух может быть верным в отношении какого-нибудь другого сына.
ГЛАВА XXVII.
Пусть воспевает высокая Муза любит Олимпийца:
Мы всего лишь смертные, и должны воспевать человека.
Один выдающийся философ среди моих друзей, который может придать благородство даже вашей уродливой мебели, подняв ее в безмятежный свет науки, показал мне этот многозначительный маленький факт. Ваше трюмо или обширная поверхность из полированной стали, сделанная для того, чтобы ее терла горничная, будет мелко и бесчисленно царапаться во всех направлениях; но поставьте теперь против него зажженную свечу как центр освещения, и вот! царапины, казалось бы, выстраиваются в тонкую серию концентрических кругов вокруг этого маленького солнца. Можно показать, что царапины беспристрастны повсюду, и только ваша свеча создает лестную иллюзию концентрического расположения, ее свет падает с исключительным оптическим отбором. Это притча. Царапины — это события, а свеча — это эгоизм любого ныне отсутствующего человека, например мисс Винси. У Розамонды было собственное Провидение, которое сделало ее более очаровательной, чем другие девушки, и которое, казалось, устроило болезнь Фреда и ошибку мистера Ренча, чтобы сблизить ее и Лидгейта. Это означало бы нарушение этих договоренностей, если бы Розамонда согласилась уехать в Стоун-Корт или куда-нибудь еще, как того хотели ее родители, тем более что мистер Лидгейт счел предосторожность излишней. Поэтому, в то время как мисс Морган и дети были отправлены на ферму на следующее утро после того, как болезнь Фреда объявила о себе, Розамонда отказалась оставить папу и маму.
Бедная матушка действительно была объектом прикосновения к любому существу, рожденному женщиной; и мистер Винси, который души не чаял в своей жене, был больше встревожен из-за нее, чем из-за Фреда. Если бы не его настойчивость, она не нашла бы покоя: все ее сияние потускнело; не замечая своего костюма, который всегда был таким свежим и веселым, она была похожа на больную птицу с томным взглядом и взъерошенным оперением, ее чувства притупились к зрелищам и звукам, которые прежде интересовали ее больше всего. Бред Фреда, в котором он, казалось, блуждал вне ее досягаемости, разрывал ее сердце. После своей первой вспышки гнева на мистера Ренча она пошла очень тихо: ее единственный тихий крик был к Лидгейту. Она выходила за ним из комнаты и клала ему руку на плечо со стоном: «Спаси моего мальчика». Однажды она умоляла: «Он всегда был добр ко мне, мистер Лидгейт: он никогда не ругал свою мать», — как будто страдания бедного Фреда были обвинением против него. Все самые сокровенные фибры материнской памяти всколыхнулись, и юноша, чей голос стал мягче, когда он говорил с ней, стал единым целым с младенцем, которого она любила новой для нее любовью еще до его рождения.
«У меня большие надежды, миссис Винси, — говорил Лидгейт. — Пойдем со мной, поговорим о еде. Таким образом, он провел ее в гостиную, где находилась Розамонда, и сделал для нее перемену, неожиданно заставив ее взять приготовленный для нее чай или бульон. Между ним и Розамонд было постоянное взаимопонимание по этим вопросам. Он почти всегда видел ее перед тем, как идти в комнату больного, и она обращалась к нему, что она может сделать для мамы. Ее присутствие духа и ловкость в выполнении его намеков были восхитительны, и неудивительно, что мысль о встрече с Розамонд начала смешиваться с его интересом к делу. Особенно, когда критический этап был пройден, и он начал чувствовать уверенность в выздоровлении Фреда. В более сомнительное время он посоветовал позвать доктора Спрэга (который, если бы мог, предпочел бы сохранять нейтралитет в отношении Ренча); но после двух совещаний ведение дела было предоставлено Лидгейту, и были все основания сделать его усердным. Утром и вечером он был у мистера Винси, и постепенно визиты становились все веселее, так как Фред просто ослабел и не только нуждался в крайней ласке, но и осознавал ее, так что миссис Винси чувствовала, что все-таки болезнь устроила праздник ее нежности.
И отец, и мать сочли дополнительным поводом для хорошего настроения, когда старый мистер Фезерстоун прислал сообщения через Лидгейта, говоря, что Фред должен поторопиться и выздороветь, так как он, Питер Фезерстоун, не может обойтись без него и очень скучает по его визитам. . Сам старик был прикован к постели. Миссис Винси передавала эти послания Фреду, когда он мог слушать, и он поворачивал к ней свое нежное, изможденное лицо, с которого были сострижены все густые светлые волосы, и в котором глаза, казалось, стали больше, тоскуя по какой-то слово о Мэри — интересно, что она думала о его болезни. Ни слова не сорвалось с его губ; но «слышать глазами принадлежит к редкому уму любви», и мать в полноте сердца не только угадывала тоску Фреда, но чувствовала себя готовой на любые жертвы, чтобы удовлетворить его.
«Если бы я только могла снова увидеть моего мальчика сильным», — сказала она в своем любящем безумии; -- А кто знает? Может быть, хозяин Каменного двора! и тогда он может жениться на ком угодно.
— Нет, если они не захотят меня, мама, — сказал Фред. Болезнь сделала его ребячливым, и, когда он говорил, навернулись слезы.
— О, возьми немного желе, моя дорогая, — сказала миссис Винси, втайне не веря такому отказу.
Она никогда не отходила от Фреда, когда ее мужа не было дома, и поэтому Розамонда оказалась в необычном положении, будучи очень одинокой. Лидгейт, естественно, никогда не думал о том, чтобы оставаться с ней надолго, но казалось, что короткие безличные разговоры, которые они вели вместе, создавали ту особую близость, которая заключалась в застенчивости. Во время разговора они были вынуждены смотреть друг на друга, и почему-то этот взгляд не мог быть доведен до конца как само собой разумеющееся, чем он был на самом деле. Лидгейту стало неприятно такое сознание, и однажды он посмотрел вниз или куда-то еще, как плохо сделанная марионетка. Но кончилось это плохо: на следующий день Розамонда посмотрела вниз, и в результате, когда их взгляды снова встретились, обе были более сознательны, чем раньше. В этом не было никакой помощи в науке, а так как Лидгейт не хотел флиртовать, то и в глупости, казалось, не было никакой помощи. Поэтому было облегчением, когда соседи больше не считали, что дом находится в карантине, и когда шансы увидеть Розамонду в одиночестве сильно уменьшились.
Но эту близость взаимного смущения, в которой каждый чувствует, что другой что-то чувствует, когда-то существовавший, его влияние не может быть устранено. Разговоры о погоде и другие благовоспитанные темы могут показаться пустым приемом, и поведение вряд ли может стать легким, если оно откровенно не признает взаимную увлеченность, что, конечно, не обязательно означает что-то глубокое или серьезное. Именно так Розамонда и Лидгейт грациозно расслабились и снова оживили свои сношения. Гости приходили и уходили, как обычно, в гостиной снова звучала музыка, и вернулось все дополнительное гостеприимство мэрии мистера Винси. Лидгейт, как только мог, садился рядом с Розамондой и задерживался, чтобы послушать ее музыку, называя себя ее пленником, подразумевая при этом не быть ее пленником. Нелепость представления о том, что он, будучи женатым человеком, может сразу же создать удовлетворительное заведение, была достаточной гарантией от опасности. Эта игра в то, что он немного влюблен, была приятной и не мешала более серьезным занятиям. Флирт, в конце концов, не обязательно был процессом пения. Розамонда, со своей стороны, никогда в жизни так не наслаждалась этими днями: она была уверена, что ею восхищается кто-то достойный пленения, и она не отличала флирт от любви ни в себе, ни в другом. Казалось, она плывет с попутным ветром именно туда, куда ей нужно, и все ее мысли были заняты красивым домом в Лоуик-Гейт, который, как она надеялась, скоро освободится. Она была полна решимости, когда выйдет замуж, ловко избавиться от всех неугодных ей посетителей у отца; и она представила себе гостиную в своем любимом доме с разнообразной мебелью.
Конечно, ее мысли были заняты самим Лидгейтом; он казался ей почти совершенным: если бы он знал свои ноты так, что его очарование под ее музыку было менее похоже на очарование эмоционального слона, и если бы он мог лучше различать тонкости ее вкуса в одежде, она вряд ли могла бы упомянуть недостаток в нем. Как он отличался от молодого Плимдейла или мистера Кая Ларчера! Эти молодые люди не имели представления о французском языке и не могли говорить ни о чем с поразительным знанием дела, кроме разве что о красильных и носильных ремеслах, о которых они, конечно, стыдились упоминать; это были мидлмарчские дворяне, ликующие своими кнутами с серебряными набалдашниками и атласными чулками, но смущенные своими манерами и робко шутливые: даже Фред был выше их, имея по крайней мере акцент и манеры университетского человека. В то время как Лидгейта всегда слушали, он вел себя с небрежной вежливостью сознательного превосходства и, казалось, носил правильную одежду по определенному природному сродству, даже не задумываясь о ней. Розамонда была горда, когда он вошел в комнату, а когда он подошел к ней с характерной улыбкой, у нее возникло восхитительное чувство, что она является объектом завидного почтения. Если бы Лидгейт осознавал всю гордость, которую он возбуждал в этой тонкой груди, он мог бы быть так же доволен, как и любой другой мужчина, даже самый невежественный в гуморальной патологии или фиброзной ткани: он считал это одной из самых красивых позы женский ум обожать мужское превосходство, не слишком точно зная, в чем оно заключается. Но Розамонда не была одной из тех беспомощных девушек, которые выдают себя врасплох и чье поведение неуклюже управляется их импульсами, вместо того, чтобы ими управляли. осторожная грация и пристойность. Вы воображаете, что ее быстрые прогнозы и размышления о домашней мебели и обществе когда-либо были различимы в ее разговоре, даже с ее мамой? Наоборот, она выразила бы милейшее удивление и неодобрение, если бы узнала, что в этой нескромной преждевременности уличена другая барышня, — да и не поверила бы, вероятно, в ее возможность. Ибо Розамонда никогда не выказывала неподобающих знаний и всегда представляла собой то сочетание правильных чувств, музыки, танцев, рисования, изящного письма, личного альбома для извлеченных стихов и совершенной белокурой прелести, которая делала женщину неотразимой для обреченного мужчины того времени. дата. Не думайте о ней несправедливого зла, молитесь: у нее не было злых заговоров, ничего грязного или корыстного; на самом деле, она никогда не думала о деньгах, кроме как о чем-то необходимом, что всегда давали другие люди. У нее не было привычки придумывать ложь, и если ее утверждения не были прямой связью с фактами, то ведь они не были задуманы в этом свете — они были одним из ее изящных достижений, предназначенных для того, чтобы нравиться. Природа вдохновила многих художников на то, чтобы прикончить любимую ученицу миссис Лемон, которая, по всеобщему согласию (за исключением Фреда), представляла собой редкое сочетание красоты, ума и дружелюбия.
Лидгейт находил все более и более приятным быть с ней, и теперь не было никакого стеснения, в их глазах был восхитительный обмен влиянием, и то, что они говорили, имело для них ту избыточность смысла, которую можно наблюдать при некотором ощущении плоскостности. третьим лицом; тем не менее у них не было интервью или отступлений, из которых нужно было бы исключить третье лицо. На самом деле они флиртовали; и Лидгейт был уверен, что ничего другого они не сделали. Если мужчина не может любить и быть мудрым, разве он может флиртовать и быть мудрым одновременно? В самом деле, люди в Миддлмарче, за исключением мистера Фэйрбразера, были очень скучны, а Лидгейта не интересовали ни коммерческая политика, ни карты: что ему было делать, чтобы расслабиться? Его часто приглашали к Булстродам; но девочки там почти не выходили из классной комнаты; и наивный способ миссис Булстроуд примирить набожность и мирское, ничтожность этой жизни и желанность граненого стекла, сознание одновременно грязных тряпок и лучшего штофа не были достаточным облегчением от тяжести неизменной серьезности ее мужа. Дом Винси, со всеми его недостатками, по сравнению с ним был более приятным; кроме того, оно питало Розамонду, сладкую на вид полураспустившейся румяной розой и украшенную достижениями для утонченного развлечения человека.
Но своим успехом у мисс Винси он нажил врагов, помимо медицинских. Однажды вечером он вошел в гостиную довольно поздно, когда там было еще несколько посетителей. Карточный стол убрал старейшин, и мистер Нед Плимдейл (один из лучших партнеров в Мидлмарче, хотя и не один из его ведущих умов) был тет-а-тет с Розамонд. Он привез последний «На память», роскошное издание из разбавленного шелка, знаменовавшее в то время современный прогресс; и он считал себя очень удачливым, что смог первым просмотреть его вместе с ней, останавливаясь на дамах и джентльменах с блестящими медными щеками и медными улыбками и указывая на комические стихи как на превосходные и сентиментальные истории как на интересные. Розамонда была любезна, и мистер Нед был удовлетворен тем, что у него есть самое лучшее, что есть в искусстве и литературе, как средство «обращения» — как раз то, что нужно, чтобы доставить удовольствие милой девушке. У него были также причины, скорее глубокие, чем явные, для удовлетворения собственной внешностью. Для поверхностных наблюдателей его подбородок казался слишком исчезающим, как будто он постепенно рассасывался. И это действительно вызывало у него некоторые затруднения с подгонкой его атласных чулок, для которых в то время пригодились подбородки.
-- Я думаю, достопочтенная миссис С. чем-то похожа на вас, -- сказал мистер Нед. Он держал книгу открытой перед завораживающим портретом и смотрел на него довольно томно.
«У нее очень большая спина; она, кажется, сидела за это, — сказала Розамонда, не имея в виду никакой сатиры, но подумав, какие красные руки у юного Плимдейла, и недоумевая, почему Лидгейт не пришел. Она продолжала плести фриволите все это время.
-- Я не говорил, что она такая же красивая, как вы, -- сказал мистер Нед, отважившись перевести взгляд с портрета на его соперницу.
— Я подозреваю, что вы ловкий льстец, — сказала Розамунда, уверенная, что ей придется отвергнуть этого молодого джентльмена во второй раз.
Но вот вошел Лидгейт; книга была закрыта прежде, чем он добрался до угла Розамонды, и когда он с непринужденной уверенностью занял свое место по другую сторону от нее, челюсть юного Плимдейла отвисла, как барометр, к унылой стороне перемен. Розамонде нравилось не только присутствие Лидгейт, но и его эффект: она любила возбуждать ревность.
— Какой ты опоздавший! сказала она, когда они обменялись рукопожатием. — Мама недавно бросила тебя. Как вы находите Фреда?
"Как обычно; идет хорошо, но медленно. Я хочу, чтобы он ушел — например, в Стоун-Корт. Но твоя мамаша, кажется, возражает.
"Бедняга!" сказала Розамонда, мило. — Вы увидите, как изменился Фред, — добавила она, повернувшись к другому жениху. «Мы смотрели на мистера Лидгейта как на нашего ангела-хранителя во время этой болезни».
Мистер Нед нервно улыбнулся, а Лидгейт, пододвигая к себе «Памятный подарок» и открывая его, издал короткий презрительный смешок и вздернул подбородок, как будто изумляясь человеческой глупости.
— Над чем ты так нечестиво смеешься? сказала Розамонда с мягким нейтралитетом.
-- Интересно, что оказалось бы глупее -- гравюры или то, что здесь написано, -- сказал Лидгейт самым убежденным тоном, быстро перелистывая страницы, как будто мгновенно просматривая всю книгу и показывая его большие белые руки, как думала Розамонда, приносили большую пользу. «Вы посмотрите на этого жениха, выходящего из церкви: вы когда-нибудь видели такое «засахаренное изобретение», как говорили елизаветинцы? Разве когда-нибудь галантерейщик выглядел так ухмыляющимся? И все же я отвечу за то, что история делает его одним из первых джентльменов в стране.
— Вы так суровы, я вас боюсь, — сказала Розамонда, стараясь сдерживать свое веселье. Бедный юный Плимдейл задержался с восхищением на этой самой гравюре, и его душа была взволнована.
— Во всяком случае, в «На память» пишет очень много знаменитых людей, — сказал он тоном одновременно раздраженным и робким. «Впервые слышу, что это глупо».
-- Думаю, я повернусь к вам и обвиню вас в том, что вы гот, -- сказала Розамонда, с улыбкой глядя на Лидгейт. «Я подозреваю, что вы ничего не знаете о леди Блессингтон и ЛЭЛе». Сама Розамонда не без удовольствия относилась к этим писателям, но она не охотно отдавала себя восхищением и была чутка к малейшему намеку на то, что, по словам Лидгейта, что-то не так. очень высокий вкус.
-- Но сэр Вальтер Скотт -- я полагаю, мистер Лидгейт его знает, -- сказал юный Плимдейл, немного обрадованный этим преимуществом.
-- О, теперь я не читаю никакой литературы, -- сказал Лидгейт, закрывая книгу и отодвигая ее. «Я так много читал, когда был мальчишкой, что, думаю, этого хватит на всю жизнь. Раньше я знал стихи Скотта наизусть».
-- Мне хотелось бы знать, когда вы остановились, -- сказала Розамонда, -- потому что тогда я могла бы быть уверена, что знаю что-то, чего не знали вы.
"Мистер. Лидгейт сказал бы, что это не стоит знать, — сказал мистер Нед намеренно язвительно.
-- Наоборот, -- сказал Лидгейт, не выказывая сообразительности. но с раздражающей уверенностью улыбаясь Розамонде. «Это стоило бы знать, потому что мисс Винси могла мне это рассказать».
Юный Плимдейл вскоре пошел посмотреть на игру в вист, думая, что Лидгейт был одним из самых тщеславных и неприятных парней, которых ему когда-либо приходилось встречать.
«Какая ты опрометчивая!» сказала Розамонда, внутренне обрадовалась. — Видишь ли, что ты обиделся?
"Что! это книга мистера Плимдейла? Мне жаль. Я не думал об этом».
— Я начну признавать то, что ты сказал о себе, когда впервые пришел сюда, — что ты медведь и хочешь, чтобы его учили птицы.
«Ну, есть птица, которая может научить меня тому, что она хочет. Разве я не слушаю ее охотно?
Розамунде казалось, что они с Лидгейтом были почти помолвлены. То, что они через какое-то время должны быть помолвлены, уже давно было в ее уме; а идеи, как мы знаем, имеют тенденцию к более прочному существованию, когда необходимые материалы находятся под рукой. Правда, у Лидгейта была противоположная идея — оставаться незанятым; но это был просто негатив, тень, отбрасываемая другими решениями, которые сами были способны сжаться. Обстоятельства почти наверняка были на стороне идеи Розамонды, которая имела формообразующую деятельность и смотрела бдительными голубыми глазами, тогда как идея Лидгейта лежала слепой и беззаботной, как медуза, которая тает, сама того не замечая.
В тот вечер, вернувшись домой, он с невозмутимым интересом посмотрел на свои склянки, чтобы увидеть, как идет процесс мацерации; и он писал свои ежедневные записи с такой же точностью, как обычно. Грезы, от которых ему было трудно оторваться, были идеальными конструкциями чего-то иного, чем добродетели Розамунды, и примитивная ткань все еще оставалась для него неизвестной. Кроме того, он начал чувствовать некоторый интерес к растущей, хотя и наполовину подавленной, вражде между ним и другими врачами, которая, вероятно, станет более очевидной теперь, когда будет объявлено о методе Булстроуда управлять новой больницей; и были различные вдохновляющие признаки того, что неприятие его некоторыми пациентами Пикока могло быть уравновешено впечатлением, которое он произвел в других кругах. Всего несколько дней спустя, когда он случайно настиг Розамонд на Лоуик-роуд и слез с лошади, чтобы идти рядом с ней, пока он полностью не защитил ее от проезжающей толпы, его остановил верхом на лошади слуга с сообщение, зовущее его в какой-то важный дом, где Пикок никогда не бывал; и это был второй случай такого рода. Слуга принадлежал сэру Джеймсу Четтаму, а дом назывался Лоуик Мэнор.
Жорж Элиот, Тёплый март, гл. 15-39
© Copyright: Савельев Вячеслав, 2023
Свидетельство о публикации №223012101011
Свидетельство о публикации №223012101011
Рецензии