В магнитном поле Эмили Бронте

За год до смерти своей создательницы вышел в свет удивительный роман под названием «Грозовой перевал». Одни читатели с ужасом отворачивались от него, другие предавались анализу патологий, как автора, так и персонажей, а третьи подпадали под мрачное очарование книги и долго не могли от него избавиться. Я отношусь к третьему типу читателей. Это произведение создает своеобразное магнитное поле, которое исцеляет психику, поэтому я не раз и не два перечитывала его. Жаль, что не сразу оценила терапевтические свойства «Грозового перевала». И даже пыталась моральными оценками защититься от воздействия книги, тогда как самая выгодная позиция – принимать роман таким, какой он есть. Он был опубликован в 1847 году. Литературное направление «поздний романтизм» породило немало диковинных произведений, но детище Эмили Бронте самое нестандартное из них.

Вряд ли я смогу сообщить что-то новое о «Грозовом перевале». Его уже двести лет разбирают лучшие умы. После первого прочтения у меня осталось гложущее ощущение нехватки чего-то. Под ложечкой сосало от неудовлетворенности и тяги умчатся неведомо куда. Я нашла рецензии на роман таких именитых людей, как Вирджиния Вулф, Д.Г. Россетти и других, но они мало помогли мне. Расплывчатые отзывы критиков говорили только о том, что им стало не по себе от чтения, как и мне.

Роман начинается с визита беспечного светского щеголя в сумрачный старинный дом на пригорке, который вечно обдувает ветер. Мистер Локвуд неожиданно открыл в себе мизантропа и решил пожить в сельском уединении Йоркшира. Для этого он арендует поместье Мыза Скворцов у мистера Хитклифа. Сначала Локвуд находит его превосходным человеком. Арендодатель лишен изящных манер, угрюм, нелюдим. Внешне походит на цыгана. Словом, экзотическая птица для английской глубинки. Домочадцы Хитклифу под стать. Старый фарисей Джозеф, невежественный парень с неопределенным статусом и молодая красивая блондинка, холодная и вредная, готовая вступить в сделку с дьяволом, лишь бы насолить всем вокруг.

Заинтригованный их «высокими отношениями», и отстранённостью, мистер Локвуд решает снова навестить арендодателя, хотя умный человек уже после первого визита не рискнул бы приблизиться к Грозовому перевалу.

Локвуда можно понять. Его тянет к Грозовому перевалу, словно магнитом. Магнит – самая верная метафора и суть этого произведения. В ходе второго посещения мистера Локвуда едва ни загрызли собаки мистера Хитклифа, а ночью донимали кошмары и дикая чертовщина. Так Локвуд узнал, что Хитклиф потерял кого-то, и эта утрата сильно деформировала его психику. Как одержимый, он взывает к призраку Кэтрин в нежилой комнате особняка. А мистер Локвуд недоумевает и мается, не зная, в какой угол ему забиться до утра. Тема неприкаянности проходит красной нитью через весь роман. После ночного происшествия притихший Хитклиф сам провожает гостя через заметённое снегом болото с ямами в Мызу Скворцов, где над ним хлопочет Эллен Дин. Эта благоразумная добродушная женщина родилась в Грозовом перевале и была участницей разыгравшейся двадцать лет назад драмы. От нее-то мы узнаем историю любви Хитклифа и Кэтрин Эрншо. Эллен Дин олицетворяет собой здравый смысл, который странно контрастирует с дикими порывами героев ее рассказа.

Главы с мистером Локвудом пропитаны каким-то горчайшим юмором и легким мистицизмом. Досталось и религиозному лицемерию англичан в лице Джозефа, который «роется в Библии лишь затем, чтобы выудить из неё благословления для себя и проклятия на головы других». Драка в гиммертонской церкви, привидевшаяся Локвуду перед появлением беспокойного духа Кэтрин может косвенно указывать на то, что все беды от условностей, навязанных природе. В конце концов, они разрушаются под ударами стихии, и страсти сносят все на своем пути.

Людям, читавшим роман, нет смысла пересказывать его содержание. А те, кто не читал его, наверняка слышали о том, что английская гувернантка написала роман о бешеной страсти демонического парня и непокорной девицы, и страшной мести упомянутого буяна за разлуку с кумиром.

Критики сошлись на том, что если Хитклиф не черт, свалившийся на голову проклятого семейства Эрншо, то он являет собой тип замученного байронического героя. Байронизм в то время был на пике моды, и к нему обращается даже старшая из трех сестер, Шарлотта Бронте, создавая противоречивый и загадочный образ мистера Рочестера для романа «Джейн Эйр». Помните, как он наводил тень на плетень, заигрывая со стойкой гувернанткой воспитанницы? По сравнению с Рочестером Хитклиф прямой, как метрошток, не пытается казаться непонятным и напустить тумана вокруг своей персоны. Он всегда правдив с Кэтрин, и даже от Изабеллы Линтон не таит намерений завладеть ее наследством. Хитклиф подтверждает слова Кэтрин о своем дурном характере. Но Изабелла все равно бросается в его объятия, потому что в ее златокудрой головушке засел образ байронического героя, которого угомонит любовь прекрасной женщины. Черта с два, как говорится.

Пожалуй, Хитклиф - гротеск на байронического героя. Эмили не слишком жалует напыщенность и позёрство, пустые метания и нарочито роковых парней. Дикие сцены отчаяния спасает только искренность персонажа. И даже не искренность, а то, что их пересказывает человек, находящийся в оппозиции к герою, холодный и рассудительный. Хитклиф – ожесточившийся субъект. Он выделяется из толпы неспособностью смириться с судьбой и бурным воображением. Да, он так зациклился на особе приемной сестры, что едва ни спятил. Если бы жизнь пожелала одарить его той самой малостью, необходимой для сохранения душевного здоровья, Хитклиф был бы не хуже других. В конце жизненного пути, когда призрак Кэтрин постоянно сопровождал его, злоба и нелюдимость Хитклифа куда-то уходят. Он перестает обижать детей своих врагов и сияет от счастья. Трудно представить себе более радостную и легкую смерть. Находится даже человек, который искренне его оплакал – Гэртон Эрншо.

Чернее сажи чувство юмора Эмили Бронте. Ранимых людей отпугивают мрачные краски ее романа. И все-таки она насмехается, как отчаявшийся висельник над своим палачом. Одинокая старая дева из вересковых пустошей, самая странная из трех сестер, она прожила всего тридцать лет и не имела даже того, что ее герои. В жизни Эмили не было мужчины, которого понимал бы ее с полуслова, как Хитклиф Кэтрин. Зато нищета, болезни, алкоголизм любимого братца и унылый уклад захолустья сопровождали всю ее короткую жизнь. Писатель Сомерсет Моэм, который мог бы подрабатывать психологом, высказал предположение, что Хитклиф и есть Эмили Бронте с ее подавленным сексуальным инстинктом. Может быть, он и прав. Где еще вы встретите описание пары, так крепко спаянной друг с другом? И все же слишком явственное присутствие автора в повествовании могло все испортить. Она как бы растворилась в сумрачной атмосфере своего произведения.

Если взять два мощных магнита и поднести их к кучке железных стружек, они растащат ее. А если отпустить их, то магниты притянутся друг другу, сминая стружки. Старинные многоуважаемые дома Линтон и Эрншо, попавшие в магнитное поле необузданной страсти Хитклифа к Кэтрин, и были этими стружками. Трудно определить, кто в этом книге достоин сопереживания, а кто однозначно злодей. Отбросьте это безнадежное занятие, просто насладитесь красотой различных уродливых явлений, таких как пьяные выходки брата Кэтрин Хиндли, разборки между Хитклифом и Изабеллой, раскапывание могилы с целью потревожить покойницу и вынудить ее дух посетить себя. Эмили Бронте – художница с большой буквы, так описала их, что до глубины души пробирает. Даже Шарлотта Бронте, предлагая рукопись издателю, испытывала неловкость.

Наибольшее впечатление производит безумная любовь Хитклифа к Кэтрин. Подавляющее большинство читателей негативно настроено к девушке, считая ее предательницей. Среди почитательниц таланта Эмили Бронте, немало влюбленных в Хитклифа. Как можно променять такого мужчину на жалкого мистера Линтона, вопрошают они. Начнем с того, что Эдгар вовсе не жалок. Его семья намного более почтенная и богатая, чем Эрншо, отец занимал должность судьи, и парень наследовал ее. Эдгар лучше воспитан и хорош собой. У него доброе сердце.

С детства у Хитклифа ничего не было, кроме любви Кэтрин. В отчем доме эти двое подверглись травме отверженности. Но девушка принадлежала к местной знати, благодаря чему открылась возможность удачно выйти замуж. Судя по всему, Кэтрин не могла претендовать на наследство отца, как Изабелла Линтон. После погребения бати, Хиндли стал хозяином усадьбы Эрншо и унизил приемыша до положения батрака. Кэтрин помогала Хитклифу и учила его всему, чему училась сама. В этот период они любят друг друга, как брат и сестра, как самые закадычные друзья. Если гормоны и давали о себе знать, то вся их мощь до поры до времени сублимировалась в чистое всепоглощающее чувство и общие проказы. Они обожают бродить вместе по окрестностям и восставать против ханжества Джозефа, злой воли братца Хиндли и местных предрассудков.
 
Но однажды озорство заброшенных детей привело к тому, что искусанная собакой девочка провела несколько недель в уютном доме Линтонов, где обитали люди благовоспитанные. Они относятся друг к другу и к гостье с большой теплотой. Жизнь Линтонов не ограничивается работой в поле, поеданием опостылевшей овсянки и чтением религиозной литературы по воскресным дням в обществе Джозефа. С Линтонами весело, а юный Эдгар проявил романтический интерес к красивой девочке. Кэтрин по-прежнему любит Хитклифа, но у неё появляются и другие интересы. А она для него остается центром вселенной.

Хитклиф сбегает из дома, подслушав разговор любимой с Эллен Дин. Кэтрин сообщает, что Эдгар сделал ей предложение, но она колеблется. Для нее Эдгар – приятный молодой кавалер, а по-настоящему она любит Хитклифа. Однако, если Кэтрин выйдет замуж за него, они оба станут нищими. Девушка рассуждает рационально, и винить ее за это нельзя. И в то же время Кэтрин проявила наивность, предположив, что ее муж будет терпеть подле себя соперника, да еще поможет Хитклифу выбиться в люди. Даже самый добрый и податливый мужчина не согласится на это. Впрочем, пятнадцатилетней девчонке простительны такие мечты.

Неведомо, каким способом Хитклиф разбогател в далеких краях. А Хиндли покатился по наклонной, пропил да проиграл в карты свое наследство после смерти жены. Приемыш завладел Грозовым перевалом, и повадился шастать в гости к Кэтрин, которая за три года его отсутствия стала миссис Линтон. Муж и золовка с готовностью подчинились ей, и во всем потакают властному характеру Кэтрин. Скрепя сердце, Эдгар терпит в своей гостиной внезапно разбогатевшего цыгана, а тому и этого мало. Хитклиф видел жизнь и понял природу своих чувств к Кэтрин. Тот факт, что она вышла замуж девственницей и никогда не изменяла мужу физически, не подлежит сомнению. После возвращения Хитклиф хочет обладать ею безраздельно, но его гордость требует, чтобы Кэтрин сама оставила мужа. Мелкие интрижки для мелких натур. А ее, по-видимому, устраивает брак со сговорчивым мужчиной, который во всем уступает жене. Кэтрин не приходится прикладывать никаких усилий, чтобы верховодить на Мызе Скворцов. А Хитклиф для нее первая любовь, которая хоть и причиняет много боли, как правило, долго не живет. Она воспринимает его как самого близкого и задушевного друга, «второе я». Кэтрин хватает простого общения с ним, а Хитклиф злится, что она не уходит из семьи. Поэтому он воспользовался слабостью Изабеллы Линтон и тайком женился на ней.

Тем самым был разрублен гордиев узел, что сказалось неблагоприятным образом на здоровье миссис Линтон, которая в то время ждала ребенка. Как взрослая женщина, она считала необходимым сохранить семью, а как девчонка всем сердцем стремилась к Хитклифу. В своем бреду, она воображала себя подростком двенадцати лет. Через несколько часов после родов Кэтрин умерла, формально не запятнав себя ничем недостойным. С точки зрения природы, она совершила ошибку, выбрав более слабого самца. А природное начало в Кэтрин, как и в Хитклифе, сильнее общественного. Если бы волки могли читать, они не усмотрели бы в этой истории нечего противоестественного. Кэтрин и Хитклиф по натуре своей волки, а Линтоны больше похоже на милых домашних пуделей. Неудивительно, что они незаслуженно пострадали как более слабая сторона.

Отсюда мораль: доверяй своим инстинктам больше, чем моральному кодексу соплеменников. Иногда измена лучше, чем всеобщий ад.

А читатель получает возможность отвлечься от проблем и подзарядиться энергией. За это я обожаю и сам роман, и экранизацию "Грозовой перевал" 1992 с Рейфом Файнсом и Жюльет Бинош. Кадр из этого фильма я использую в качестве иллюстрации.