О чуде

Ещё один очень памятный кабинет. В силу того, что в нашей с Федей жизни проблемы начались еще до того, как у него застучало сердечко, на УЗИ мы с ним были чуть ли не каждую неделю. Но не в этом кабинете. Здесь мы оказывались дважды, во время экстренных госпитализаций. В первый раз я спустилась сюда из своей счастливой второй палаты узнать, что стало с гематомой и как мой малыш. Единственное о чем я просила с порога и тогда, и всегда на УЗИ: «Скажите мне, пожалуйста, бьется ли сердце, остальное - не важно». «Не только скажем, но и послушать дадим,» - посмеялись мне в ответ. «Спасибо! Господи, какое чудо!» - плакала я от счастья, слушая эти ни с чем не сравнимые звуки. «Это ещё не чудо, - опять улыбалась мне доктор. - Чудо - это когда сердца не слышно, а через неделю приходят, и оно бьется!» «А что бывает и такое?» - удивилась я. «Бывает, редко, но бывает».
Этот разговор я буду вспоминать в роковую ночь с 29 на 30 ноября, когда до утра буду лежать в той же больнице, в том же отделении, но уже в другой палате и в схватках. Наверное, по глупости и неопытности я всю ночь буду молиться, что раз с сердцебиением так редко, но бывает, может, и надо мной Бог сжалится. Молиться о милости, молиться о чуде...
Когда утром в палату войдёт доктор и, посмотрев на мой живот, с удивлением спросит, что все ещё на месте, я, глупая и наивная, поверю, что чудо сбылось…
… В этот кабинет УЗИ я спущусь на следующий день из ставшей несчастливой для меня седьмой палаты. В этом кабинете будут те же врачи, с которыми 3 месяца назад мы говорили о чуде… Только чуда больше не будет. Я буду смотреть в потолок и реветь от осознания того, что сейчас вслух описывают размеры моей пустой матки, в которой больше нет Феди и его сердце я больше никогда не услышу.

(24.12.2022)