Палата 7

Из окон второй палаты был виден вход в отделение женской консультации, к которой мы с Федей были прикреплены. В седьмой палате я ни разу не смотрела в окно. Наоборот, когда меня привезли обратно после вакуум-аспирации на меня из окна беспощадно смотрело слишком радостное солнце со слишком безоблачного  неба.
Все девочки, лежавшие со мной во второй палате, сохранили беременность. Почти у всех из нас была гематома, и всем удалось ее «обезопасить».
В седьмой палате лежали девочки, потерявшие беременность или те, у кого в матке был не ребёнок, а полип.
Палата, полная счастья и надежд, и палата необратимости и абсолютной безысходности - два абсолютно разных мира почти что за стенкой.
Когда я лежала во второй палате, девочка, которая уже не в первый раз была на сохранении, радовалась, как же ей повезло, что она оказалась именно в «беременной» палате, а не как в прошлый раз - очень тяжело лежать с теми, кто, например, только что потерял ребёнка.
Когда мне сказали, что мою беременность уже не спасти, я вспомнила слова той девушки и сама попросила положить меня в «небеременную» палату, чтобы не навредить никому ни своими болями, ни своими нечеловеческими криками, ни своими неконтролируемыми слезами, ни страшным зрелищем моей потери. Я не хотела стать причиной ещё чьего-то несчастья.
В тот момент, когда мы с Федей лежали во второй палате, я даже не думала, что в одной из соседних может лежать девушка, например, с такой бедой, которая через три месяца настигнет меня. Наивная ошибка счастливых - думать, что они сами «кузнецы своего счастья» и что-то в своей жизни контролируют. Ещё более наивно - даже необдуманно сторониться чужого несчастья, не понимая и не зная, что такое может случится с тобой или твоей семьей.

(25.12.2022)