Поймай меня, если сможешь! Эпизод 1

Алексей Доцент представляет серию:

ПОЙМАЙ МЕНЯ, ЕСЛИ СМОЖЕШЬ. Эпизод 1.
Приключения Доцента в троллейбусном парке.

Слоган серии: Всё гениальное - просто!

Спустя несколько месяцев после демобилизации.

МИЛИЦИЯ

Наконец, когда я уже вдоволь нагулялся, и нужда заставила добывать денег на пропитание, я решил официально устроиться на работу.
Сначала я, конечно, подумывал пойти служить в милицию... Да, да, это не опечатка, именно в милицию. Подтолкнула меня к этому беседа с одним знакомым стражем порядка из родной ментовки. Увы, моё былое прошлое способствовало наличию знакомых в правоохранительных органах.

Узнав, что я недавно дембельнулся, он спросил:
- Слушай, а не хотел бы ты пойти работать к нам?

Вопрос этот меня застал врасплох, поскольку всю свою молодость, почти все свои девяностые я только и делал, что нарушал закон и ненавидел ментов. Однако я призадумался. Ведь заманчиво было влезть в нутро своего врага, и посмотреть, как там всё устроено. Мы же, мальчишки, такие - нам всегда интересно, что находится внутри.

И я даже отправился по указанному мне ментом адресу с документами, но там меня разочаровали. Сотрудник, который рассматривал мои доки, сказал:
- К сожалению, Алексей, у вас неполное среднее образование, ведь вы не закончили ПТУ. А нам нужно - полное.
Да, вспомнил я, меня же выгнали из путяги на втором курсе за прогулы, скандал и драку с мастером.
- И что же мне делать? Никак нельзя? - спросил с надеждой я.
- Ну, у вас есть вариант, - обнадёжил меня их кадровик (майор милиции, кстати!). - Вы можете прийти к директору вашего ПТУ, с бутылочкой коньяка, коробкой конфет или, в конце-концов, с денежкой, и поговорить с ним относительно диплома об окончании училища с полным средним образованием. Насколько мне известно, многие на это идут - сейчас всем нужны деньги.

Я был поражён тогда такой откровенностью мента, который мне советовал идти и дать взятку.
К счастью, этого не мог себе позволить я. Во-первых, у меня не было денег, во-вторых, я не умел предлагать мзду, не умею и сейчас - для меня это внутренне невозможно! Да, жить сейчас так тяжело, но это единственное, как я теперь умею жить.

Поэтому идея работы в милиции отпала у меня сама собой, и отпала навсегда. Сегодня мне даже и подумать страшно о том, чтобы бегать верным псом у ног буржуев, быть готовым по команде хозяина разорвать любого, и вечно ждать, когда тебе кинут кусок мяса.

ТРАМВАЙНЫЙ ПАРК

Поскольку пахать за копейки на грязном заводе у меня в то время тоже желания не было (промышленность в стране ещё не поднялась на ноги), то я решил попытать счастья в транспортной отрасли. Мне говорили, что работа контролёром на автобусах, троллейбусах и трамваях - это интересно и прибыльно.
В конце девяностых контролёрами работали молодые крепкие парни, а-ля - бандиты, которые запросто могли надавать по шее и вышвырнуть из транспорта любого, даже самого крупного «зайца».

В городе действовала специальная служба, которая руководила работой контролёров. Они все одевались одинаково брутально: летом - чёрный костюм типа военного обмундирования, с разными нашивками, берцы, бейсболка; зимой – то же самое, только ещё тёплая чёрная куртка, чёрные шапки-пидорки и полуперчатки.
Короче, работали они по трое-четверо на маршруте. Заходили, например, в троллейбус, проверяли у пассажиров билеты, у кондукторов накладные и, если кого поймали без билета, то - за руки за ноги и на улицу, где штрафовали без лишних свидетелей. Ментов они редко подключали, так как законность их методов тоже вызывала определённое сомнение.

И вот, их деятельность меня тогда заинтересовала. Однако и здесь я тоже столкнулся с неудачей. Когда я сунулся в их контору - меня не взяли, сказав, что штат уже полный, и влезть на такое вакантное место сейчас очень непросто. В отделе кадров, правда, дали рекомендацию втиснуться пока в трамвайный, троллейбусный или автобусный парки, кондуктором, хорошенько вникнуть в транспортную деятельность, а потом меня, дескать, могут приметить нужные люди.

Что там в эту деятельность вникать, и какие люди меня могут приметить, я изначально не понял, но рекомендации внял, и отправился в ближайший к моему дому трамвайный парк на разведку.
В двух станциях метро от меня, на Пролетарской, располагался «Трамвайный парк имени Володарского №7». Сколько раз я проезжал и, даже, проходил мимо него за всю свою жизнь, но о том, что когда-то буду в нём работать – никогда не думал. И, на тебе, - пришёл на работу устраиваться!

Разведка далась без боя, и меня тут же трудоустроили кондуктором. В первый же день мне выдали удостоверение «кондюшки» (Так ласково кондуктора называли друг друга между собой. – Прим. автора), по которому я мог бесплатно ездить почти на всех видах городского общественного транспорта.
Я ещё тогда заметил, что удостоверение это выполнено настолько банально, что его можно было запросто подделать. Заурядная печать на бумаге чуть повышенной плотности: обложка имела салатовый цвет с надписью "ГОРЭЛЕКТРОТРАНС. ТРАМВАЙ"; на внутренней части - мои ФИО, подпись и штамп трамвайного парка. Всё. Ни фотографии, ни каких-то водяных и тому подобных знаков – больше ничего. При этом, как я вскоре узнал, в троллейбусных и автобусных парках было то же самое, только цвета обложки были иные: троллейбус - жёлтый, а автобус, кажется, - синий.

Честно говоря, спустя недели три работы я провёл один эксперимент со своей ксивой. Я заметил, что для проезда в транспорте по удостоверению, достаточно было показать кондуктору только его обложку, да и то - мельком. Что написано внутри документа никто никогда не проверял, даже контроллёры. Наверно, им и в голову не приходило, что кто-то будет подделывать такую шелупонь. Так что однажды я нарисовал обложку своей ксивы фломастерами, и ездил по ней месяца полтора-два, пока не уволился из трампарка. Я хотел даже нарисовать пару удостоверений для своих корешей - Косого и Краха, но они усомнились в надёжности мероприятия, и не согласились на это.

Проработал я в трамвайном парке три с небольшим месяца. Не интересно мне там стало. Коллектив, в основном, - одни старики и старушки, и ни в какие аферы они лезть не хотели. Боялись даже использованные билетики второй раз пассажирам продавать. Мне подумалось, что никто никогда меня тут не приметит - в этом «доме престарелых».

К тому же, как я узнал, за работу на трамвае положена вредность из-за повышенной вибрации, и она была у водителей. Но к кондукторам это почему-то не относится, словно мы не на трамваях ездили, а бегали рядом.

А тут ещё некоторые хорошие коллеги мне посоветовали перейти в троллейбусный парк, дескать, там коллектив гораздо моложе, и есть много способов подработать, даже нелегально. Подробности мне не рассказали, но я заинтересовался.

ТРОЛЛЕЙБУСНЫЙ ПАРК, ИЛИ
ПОЙМАЙ МЕНЯ, ЕСЛИ СМОЖЕШЬ!

Итак, весной 1998 года я покинул трамвайный парк, и устроился в «Третий троллейбусный», который располагается тоже недалеко от моего дома, только в другом направлении. На вопрос симпатичной кареглазой кадровички: «Почему я ушёл с предыдущего места?», я ответил:
- В трамваях меня колбасит!
Такого утверждения было достаточно, чтобы, похихикав, она оформила меня на работу и выдала «жёлтенькое» удостоверение.

Далее я посетил кабинет своего будущего начальника участка по имени Павел Николаевич (чуть позже я его начал называть просто Пал Калыч или Калыч, что он, впрочем, и заслуживал). Этот шестидесятипятилетний тип проработал в троллейбусном парке уже лет двадцать-двадцать пять, прослужив до этого в милиции - следователем. Ох, он-то мне всю плешь проел, пока я работал на троллейбусе! Матёрый волчара! Однако об этом будет ещё впереди.

А пока, мы с Калычем пожали друг другу руки, он позадавал мне с десяток несложных вопросиков, и мы распрощались, договорившись увидеться на предстоящих уроках.
Да, именно уроках!
Казалось бы, принцип работы кондукторов заключается в элементарном - ходи по троллейбусу и продавай билеты. Но не всё так просто. Три дня я ползал в парк, где Пал Калыч проводил мне, и ещё шестерым таким, как я, обучение: правил дорожного движения, первой медицинской помощи при несчастных случаях, а также действия в критических ситуациях, типа ДТП, стихийное бедствие, теракт и т.п. Кроме того, он проинструктировал нас относительно поддельных проездных документов и денег, чтобы знать и не оказаться облапошенными - это мне понравилось больше всего.

В последний день обучения мне предложили выбрать, когда я планирую приступить к работе, и, поскольку на дворе был четверг, то я выбрал - понедельник.
Моя смена начиналась в 4 утра. В 3:15 я уже находился на перекрёстке улиц Крупской и Седова, откуда меня забрала служебная развозка, которая доставила меня, и других сотрудников парка, на место работы.
В парковой диспетчерской к этому времени уже собралось человек пятнадцать-двадцать кондукторов и водителей, рейсы которых открывали рабочий день. Такие, самые ранние рейсы маршрутов, назывались «открывашками». По аналогии с этим, самые поздние рейсы, которые закрывали рабочий день, были – «закрывашки».

Честно говоря, я был приятно удивлён коллективом, больше чем на половину состоящим из молодых парней и девчонок. Причём, как среди кондукторов, так и среди водителей, а ведь молодёжь не будет тусоваться там, где денег не заработаешь.
В общем, пока всё шло так, как мне и говорили в трампарке.

Итак, я в помещении диспетчерской. Это - одноэтажное здание на выезде из парка, где имелось несколько комнат. Одна, самая большая комната, напоминала кассовый зал на вокзале. Там имелся ряд окошек, где сидели кассиры, и по утрам выдавали (а в конце смены - принимали) кондукторам и водителям путевые накладные и проездные билеты, разовые и многоразовые.

В кассы выстроились очереди и, когда подошла моя, то, ознакомившись с вытащенным мной из кармана новеньким удостоверением «кондюшки», строгая тётя кассир мне выдала накладную, четыре пачки билетов по 100 штук в каждой, а также проездные карточки на будущий месяц: трамвай - 2 шт., троллейбус - 2 шт. и трамвай-троллейбус - тоже 2 шт.
В накладной был написан номер моей машины (троллейбуса), на которой я поеду, фамилия и инициалы водителя, номер маршрута и... план в рублях, который я за сегодняшнюю смену должен заработать.

Я тогда ещё подумал, какой, нахрен, план? Ведь количество проданных билетов зависит от того, сколько пассажиров за сегодня сядет в троллейбус, и сколько среди них будет льготников! От меня то что? Или мне надо на улицах билетами торговать, если в план укладываться не буду?
Вскоре стало понятно, что план нашему начальству нужен лишь для того, чтобы его постоянно повышать, не давать нам его выполнить и, по этой веской причине, не выплачивать нам, кондукторам, премиальные.
Это была одна из причин, побудившая меня пуститься тут во все тяжкие.

Моя первая смена прошла без особых трудностей, так как принцип работы кондуктором мне был уже хорошо известен по трамвайному парку. Только в салоне троллейбуса было сложнее устоять на ногах - дороги кривые, - но я быстро адаптировался.

Рабочие графики у нас были разные: 4 через 2 - по 8 часов и 2 через 2 - по 12 часов. Кажется, была ещё пятидневка, но это не точно. Я выбрал первый - мне показалось, что так удобней.
Первый маршрут, куда меня поставили работать - был маршрут номер 14, который следовал от станции метро Площадь Александра Невского, по улицам Седова, Народной и проспекту Большевиков до кольца на проспекте Солидарности. Маршрут этот был весьма прибыльный в плане продажи билетов, поскольку вытекает из промышленного района в спальный, и наоборот.

Так получилось, что и шофёра мне дали новенького - он только что окончил школу водителей троллейбуса и, видимо, начальство решило сделать из нас бригадный подряд с самого нуля. С этим Калыч нам хорошо подсобил, о чём жалел потом, наверно, ужасно.
Звали водилу Кирилл - это был парень, лет на пять старше меня, уже семейный, и, понятно, что ему тоже нужны были деньги. Юморной чувак, начитанный, мне с ним было очень комфортно, и мы сработались.

Примерно недели через три нашей с Кирей совместной работы, в начале смены в парке ко мне подошла симпатичная, стройная брюнеточка (тоже кондуктор), и говорит:
- Привет! Меня Жанна зовут.
- Привет! - отвечаю. - Очень приятно. А меня - Лёша.
- Знаю, рассказали, - засмеялась Жанна. - Тебя приметили. Просили передать, что в течение сегодняшней смены к тебе на кольце Солидарности подойдут люди. Они тебе всё объяснят и покажут. Понял?
- Какие люди? - стормозил вдруг я, вероятно, не выспавшись.
- Какие надо! Не тормозиии! - недовольно протянула Жанна.
И тут я начал соображать! Вот оно, началось! Как мне в контролёрской конторе и сказали: «тебя приметят»!
- А, понял, - отвечаю. - Хорошо.
- Ну, давай тогда, Лёшка, пока, - помахала мне девчонка рукой и, выбегая из диспетчерской, добавила, - Увидимся ещё!
Да, мы с Жанной потом увиделись, и ещё не раз - примерно через год с небольшим она стала моей первой законной супругой, правда, очень ненадолго.

На четвёртом или пятом рейсе, когда мы с Кириллом подгребли к кольцу на Солидарности, к нам в троллейбус зашли два простенько одетых мужичка. Один был с небольшой дорожной сумкой через плечо, а другой в очках - похож на Шурика из комедий Леонида Гайдая. Определив во мне «кондюшку», они подошли, представились Николаем и Аркадием, затем Коля спросил:
- Алексей?
- Да, - отвечаю.
- Жанна подходила к вам, предупредила?
- Да.
- Есть возможность подзаработать левых денег… Если, конечно, есть желание?
- Да… т.е. желание есть, да, - поправился я, заметив, что мужиков стало одолевать сомнение.
- Отлично! - кивнули мне оба.
Николай снял с плеча сумку, открыл и достал из неё разложенные по целлофановым пакетам пачки билетов.
- Значит, смотри, тут «фантики» (Так между знающими людьми назывались липовые билеты. – Прим. автора), - начал Коля. - В этом пакете две пачки, здесь - три, а тут - четыре. В пачке, как обычно, по сто штук. Один билет - полрубля - вдвое дешевле. Выбирай любой комплект.
- И чего, как настоящие? - неуверенно спрашиваю я.
- Ну, иначе мы бы не заморачивались. Только есть один косяк - тиснения номера пока нет - только краска. Но мы сейчас над этим усиленно работаем, и, я думаю, через месяц уладим и это.
Я вытащил из пакета с двумя пачками одну из них, покрутил в руках, полистал - ничем от настоящих не отличаются, только тиснением.
- Беру пока две, - говорю, и полез в карман за деньгами.
На этот раз уже Аркадий вытащил из-за пазухи книжку Гарри Гаррисона (Знаменитый американский писатель-фантаст. – Прим. автора), открыл её, а там, в страничном блоке, была сделана специальная выемка, в которой лежала пачка проездных карточек. Аркаша аккуратненько разложил карточки на сидении троллейбуса, и поправил съехавшие на нос очки.
- Здесь проездные на три месяца вперёд, - сказал он. - Троллейбус, трамвай и два в одном. Только пару недель назад с голограммой определились - теперь не отличишь. Даже сложный рисунок - чёткий. Короче, тоже в полцены каждая. Возьми, попробуй.
Если сказать, что я был удивлён, значит, ничего не сказать! Я был поражён! Это было охрененно круто!

Но, увы, денег на карточки у меня не было - я вытащил из кармана единственную сотку.
Тогда, недолго думая, я подошёл к сидевшему в кабине водителю Кириллу, и говорю:
- Киря, тут парни билеты с карточками предлагают. Билеты взял - две пачки. Карточки нам нужны?
Соображать нужно было быстро, и я подумал, что, хоть мы с Кирюхой и не обговаривали липу, но не идиот же он, чтобы отказываться от дополнительных денег. Его ответ меня порадовал, когда он сходу выпалил:
- Круто, Лёх! Конечно, цепляй!
- У меня денег больше нет, - ответил я, скромно пожав плечами.
- Да без проблем, у меня есть, - сказал Киря, и полез в кошелёк. - Бери штуки четыре - отобьём.
Вот, красава, думаю, повезло мне с водилой!

Я отобрал четыре карточки, заграбастал билеты и расплатился с мужиками. Они оставили мне свой телефон и откланялись, напоследок сказав:
- Если контролёры цапнут, то с ними тоже можно договориться - у них своя такса. Это мы тебе, как своим потенциальным постоянным клиентам говорим.
Я был безмерно возбуждён! Такие интересные аферы случались в моей жизни нечасто, последняя была в армейке, с бензином на складе ГСМ (ГСМ - горюче-смазочные материалы. - Прим. автора).
Что-ж, теперь нужно было всё это аккуратненько реализовывать, и что-то внутри меня говорило - дело пойдёт хорошо.

Сейчас я хочу разъяснить читателю некоторые детали моих (ну, конечно, наших, Кирилл, конечно, наших!) махинаций с разовыми проездными билетами. Тем самым я никого плохому не научу, так как, в настоящее время, уже и билетов таких нет, в принципе. Однако читателю станет всё гораздо понятней, и большинство вопросов отпадёт само собой.

Короче, в то время разовые проездные билеты выпускались не в катушках, как в советское время, или недавно, до транспортной реформы, а в пачках. В пачке, как я уже писал, - 100 билетов.
Номера билетов состояли из шестизначных чисел, например, - 785300 - это первый билет в пачке. Следующий билет шёл с номером - 785301, и так далее.

Билеты печатались обычно синей краской (хотя, раз в год, по-моему, цвет менялся), на нём, только с одной стороны, изображалось: обрамление, узоры, пара троллейбусов и текст: «Троллейбус. Билет для проезда. Серия (такая-то). Санкт-Петербург. Цена 1 рубль». И почти в центре билета жирными чёрными цифрами - его номер. Каждая из цифр была вдавлена в бумагу, что образовывало эффект тиснения, легко определяемого на ощупь. Это, на тот момент, была единственная защита билетов от подделок. Производилось тиснение специальным ударным штампом - недешёвым оборудованием, имевшимся на монетных дворах.

А, когда билеты печатались в левых конторах, на обыкновенных принтерах, то воспроизвести тиснение было нечем, и проставлялось обычное чёрное шестизначное число.
Стоит также отметить, что на дворе стоял 1998 год – принтер – это сумасшедшая редкость в обнищавшей России!

Во время контроля на маршруте, контролёр, проверяя билеты у пассажиров, прощупывал эти номера пальцами и, если номер был без тиснения, то к кондуктору возникали вопросы. С «чёрными контриками» (будем называть те брутальные бригады контролёров в чёрной форме именно так), как мне сказали парни на Солидарности, ещё можно договориться, но, если нагрянет проверка из парка, то всё - увольнение по нехорошей статье.
Да, наши маршруты, бывало, проверяло и наше парковое начальство - знали, сволочи, что у нас вовсю идёт подработка липой.
Но я нашёл способ их обмануть, причём - дважды.

С тиснением особых проблем не возникло. Если, например, найти время и немного покорпеть над этим дома, то можно за час-полтора справиться и с десятью пачками.
Берёшь обыкновенную крестовую отвёртку, желательно крупного размера. Ложишь пачку билетов на твёрдую поверхность. И прокатываешь рабочим концом отвёртки по этому билетному номеру от начала до конца, сильно на отвёртку надавливая. На первых трёх-четырёх билетах образовывается тиснение, почти ничем не отличающееся от оригинального.
Таким же образом идёшь дальше. Немного терпения, и твоя пачка липовых «фантиков» превращается в пачку настоящих билетов, которые никакой контролёр уже не распознает.

Но была ещё одна проблема - накладные.
Когда нам, кондукторам, в начале смены выдавали билеты с карточками в кассах, то в накладных нужно было записывать авторучкой номера всего выданного. Записывали мы сами, причём на глазах у кассира. И, при проверке на маршруте, контролёры сверяли эти номера в накладной с номерами билетных пачек, имеющихся в наличие у кондуктора.
Можно было, конечно, вписать туда же и номера «фантиков», но, при сдаче остатков в кассу, в конце смены, эта махинация кассиром была бы обнаружена.
Однако и здесь я придумал способ выйти из положения, ведь всё гениальное - просто.
В канцелярских магазинах, и даже во многих киосках печати, появилась тогда новинка - ручка-шпион. С одного конца она пишет, как обыкновенная гелиевая ручка, а с другого - стирает, и стирает весьма чисто, без следов.
Вот мы с Кирюхой и прикупили однажды таких ручек, аж с запасом. Теперь я мог запросто записать в накладную что угодно, ездить торговать «фантиками» даже среди белого дня, не боясь никого, а ближе к завершению смены - стереть.
Смекалка, ловкость рук, и никакого мошенничества!

Что же касается липовых проездных карточек, то выполнены они были на высшем уровне. За всё время моей работы в троллейбусном парке, ни разу никто не заподозрил фальшь. Я даже сам потом начал путаться, где настоящая, а где - нет, благо карточки тоже имели номера - по ним и ориентировался.
И что самое интересное, парни Коля и Аркадий, вскоре стали приносить мне проездные аж на полгода вперёд! Стоит заметить, что каждый новый месяц карточка имела разный цвет печати, рисунок и голограмму - это была такая защита от подделок. Откуда парням было известно это на месяцы вперёд? Значит, они имели связи с монетным двором, либо сами там и работали!

Продолжение читайте здесь: http://proza.ru/2023/01/28/280
_______________________________________________

Саундтрек к серии: Песенка про мальчика Бобби (из к/ф "Остров сокровищ", СССР, 1988)

Литературный сериал "Мои девяностые" / Сезон "Конец девяностых"
Официальное сообщество сериала "Мои девяностые" в ВК: https://vk.com/moi.devyanostie