Не мамина кофта

     Из одной татарской деревни в другую приехали на двух «Жигулях» родители невесты и родственники. Двор жениха кипел гостями и встречающими, жених с родителями сам и встречал. Здоровались, обнимались. Шум, гам, расспросы. Невеста в белом коротком платье выше колен, в короткой фате выбежала на крыльцо, обняла мать. Вдохнула запах родного того далекого дома детства и еле сдержалась, чтобы не заплакать, не омрачить радостный дух предстоящей свадьбы. Тут же, увидев на ней яркую, в цвет весенней травы, зеленую кофту с рукавами, пуговицами, карманами, наивно, по-детски удивленно спросила при всех:
   - Мама, откуда у тебя такая красивая кофта? У тебя же не было такой.
    Мать засмутилась, взяла под руки дочь, обнимая, чуть отвела в сторонку, к окну и тихо сказала:
   - Доченька, ну что же ты так при всех громко спрашиваешь? Всех поставила в неудобное положение. Ты же знаешь, что у меня не может быть такой кофты, ее дала на свадьбу твоя тетя Наиля, у нее новая есть. Она меня выручила.
    Еле сдерживая слезы, невеста встретила, обняла отца, родственников, приглашая в дом. Зашла в чуланчик, улучив момент, закрыла за собой дверцу на крючок и разрыдалась от такой раскрывшейся правды на ходу. Ей стало стыдно за себя, что с таким нелепым вопросом встретила мать, поставила ее, себя, всех родных в неудобное положение перед родными мужа. Ведь знала же, что в семье нет денег на покупку кофты матери. Да у мамы вообще никогда не было кофты, зимнего платья, зимнего пальто, а то, которое носила, - ей подарила ее родная подруга из другого села. Оно было черное, из плющевого или бархатного материала, уже ношеное.
   Она в марте на свадьбу приехала в ситцевом платье, а на ногах – чулки, белые вязаные носки, новые блестящие калоши. А на отце – черный костюм с широкими штанинами, что с 50-х годов. Он рассчитан на всю жизнь. Отец его одевает несколько раз в год: на колхозный праздник, когда ему дарят подарки с грамотами за хорошую работу, и в дни свадеб  родных. А так он лежит в сундуке. А черная шляпа куплена уже в 70-е годы. У мамы вместо кофты всегда были самодельные безрукавки или магазинные телогрейки. Трудно поднимать семерых детей одному работающему отцу, когда мать работает дома, когда сам дом как маленький колхоз.
    Вытерла слезы девятнадцатилетняя невеста, подкрасила глаза, улыбающаяся вышла из комнатки. У неё сегодня свадьба! А на невесте – белое платье двоюродной сестры Румии , что сохранилось после выпускного бала, и ее же серо-белые туфельки. А фату дала соседка.

Галия Халиуллова.Таджикистан-Россия.1990-е годы.