На премьеру Квартета И

На премьеру новой части «О чём говорят мужчины. Простые удовольствия».


– В самом конце стабильных нулевых внезапно выяснилось, что никто из киношных персонажей не разговаривал со зрителем адекватным человеческим языком. Супергерои, олигархи, сыщики и воры, плэйбои и красавицы-матроны – этого добра в синематографе было пруд пруди. Настоящих (для меня) – почти не было.

– Когда Квартет И попытался заполнить эту нишу, продюсеры поначалу пришли в ужас. Это не спектакль, чтобы отыскивать соль в диалогах, а если сценарий демонстративно лишён не только экшна, но и сюжета (четверо друзей едут в Одессу на концерт группы Би-2 и разговаривают), это синоним провала в прокате. Из путаных объяснений режиссёра Дмитрия Дьяченко я так и не понял, отчего картину не забросили ещё в 2008-м на стадии замысла. Для меня это маленькое чудо – что она вышла.

– Потом я периодически аплодировал и даже вздрагивал. Миниатюра «перевести бабушку через дорогу» – суть моих рефлексий один в один. Как и «дяденька, мне 40 лет, я паспорт могу показать!». И ещё десяток эпизодов, которые – и я понимал это с первого просмотра – станут для меня мемами на годы вперёд.

– Так и произошло. Умные критики уже объяснили, что у поколения от 35-ти до 50-ти просто не было своего фильма, как у предыдущих. Квартету И повезло угадать и совпасть. Кроме того, просчитаны все четверо персонажей: герой-любовник Слава, обаятельный Камиль, вечно рефлексирующие Саша и Лёша, только один от семейной жизни, другой от её отсутствия и боязни сделать предложение. Это известный литературный рецепт: не ставь на одного персонажа, а твори нескольких – тогда есть шанс зацепить максимум читателей (мне, например, внутренне близок Камиль).

– Дальше начинается самое интересное в моём восприятии: понимание того, как устроен сценарий никоим образом не отменяет магию на экране. Единственное объяснение – Квартет органичен и неделим настолько, что любой пятый персонаж в кадре вызывает ощущение лёгкой инородности. Мы смотрим на всё исключительно глазами Славы, Лёши, Саши и Камиля без малейших уговоров с их стороны. Это настолько естественная эмпатия, что все иные в кадре, включая их жён и подруг – люди интересные, но глубинно всё равно посторонние. Та самая химия, которой невозможно обучиться ни в одном театральном – она или присутствует, или нет.

– Пускай даже (на мой взгляд) удержать планку «О чём говорят мужчины» (2010) в двух продолжениях в полной мере не удалось. Пишу и понимаю, что подобные претензии уместны в эпоху изобилия, но никак не на безрыбье нынешнего российского кинематографа. Сценарные друзья собираются вместе нечасто, я встречаюсь с квартетом из кресла благодарного зрителя ещё реже (пересмотры не в счёт), но перед любым новым фильмом, как и сейчас, завидую сам себе – ты отправляешься в ту среду, где что-то покажется гениальным, что-то – самоплагиатом, что-то – даже пошлой шуточкой, но суть не меняется: здесь все свои, и ты, сидя у экрана, тоже свой.

– Это не только о сходстве поколений или интеллектов. Это о том, что я написал в самом начале тезисной заметки: в России отвыкли разговаривать с людьми, в том числе с киноэкрана. Более дефицитной «валюты» я просто не знаю, и новая встреча с Квартетом И уже 2 февраля – ощущение празднества, где тебя ждут точно так же, как 12 лет назад, в дни премьеры первого фильма «О чём говорят мужчины».


На фото – фрагмент великолепной миниатюры Квартета И о современном искусстве. Я тогда аплодировал у экрана, словно сижу в театре.