ГЛАВА LXXX.
Суровый законодатель! все же ты носишь
самую благодатную милость Божества;
И мы не знаем ничего более прекрасного
, чем улыбка на твоем лице;
Цветы смеются пред тобою на своих кроватях,
И благоухание в ногах твоих ступает;
Ты хранишь Звезды от зла;
И самые древние Небеса через тебя свежи и сильны.
— ВОРДСВОРТ: Ода долгу .
Когда Доротея увидела утром мистера Фарбразера, она пообещала зайти отобедать в доме пастора по возвращении из Фрешита. Она часто обменивалась визитами между ней и семейством Фэйрбразер, что позволило ей сказать, что она вовсе не одинока в поместье, и пока сопротивляться строгому предписанию компаньонки. Когда она вернулась домой и вспомнила о своей помолвке, она обрадовалась этому; и найдя, что у нее есть еще час, прежде чем можно будет одеться к обеду, она направилась прямо в здание школы и вступила в разговор с мастером и хозяйкой о новом звонке, уделяя жадное внимание их мелким деталям и повторениям и вставая с драматическое ощущение, что ее жизнь была очень занятой. На обратном пути она остановилась, чтобы поговорить со старым мастером Банни, который сеял огородные семена, и мудро поговорила с этим сельским мудрецом об урожае, который принесет наибольшую прибыль с одного клочка земли, и о результате шестидесятилетней работы. опыт насчет почв, а именно, что если бы ваша почва была довольно рыхлой, то было бы достаточно, но если она стала мокрой, мокрой, мокрой, чтобы превратить ее в мумию, то почему тогда...
Обнаружив, что светский дух заставил ее прибыть довольно поздно, она поспешно оделась и отправилась в пасторский дом раньше, чем это было необходимо. В этом доме никогда не было скучно, мистеру Фэрбразеру, как и другому Уайту из Селборна, постоянно приходилось рассказывать что-то новое о своих нечленораздельных гостях и протеже , которых он учил мальчиков не мучить; и он только что завел пару прекрасных коз, чтобы они были любимцами всей деревни и выгуливались на свободе как священные животные. Вечер прошел весело, пока не закончился чай. Доротея болтала больше, чем обычно, и размышляла с мистером Фэрбразером о возможных историях существ, которые сжато разговаривают своими антеннами и, насколько нам известно, могут собирать реформированные парламенты; как вдруг послышались какие-то нечленораздельные звуки, привлекшие всеобщее внимание.
-- Генриетта Ноубл, -- сказала миссис Фэйрбразер, увидев, как ее маленькая сестра беспокойно передвигается по ножкам мебели, -- в чем дело?
«Я потерял коробку с леденцами в черепаховом панцире. Боюсь, котенок его откатил, — сказала крохотная старушка, невольно продолжая свои бобровые нотки.
— Это большое сокровище, тетя? — сказал мистер Фэрбразер, надевая очки и глядя на ковер.
"Мистер. Мне его дал Ладислав, — сказала мисс Ноубл. «Немецкая шкатулка — очень хорошенькая, но если она падает, то всегда отскакивает, насколько может».
— О, если бы это был подарок Ладислава, — сказал мистер Фэрбразер глубоким понимающим тоном, вставая и ища. В конце концов ящик нашли под шифоньером, и мисс Ноубл с восторгом схватила его, сказав: «В последний раз он был под крылом».
-- Это дело сердца моей тетушки, -- сказал мистер Фэйрбразер, улыбаясь Доротее и усаживаясь снова.
-- Если Генриетта Ноубл к кому-нибудь привязывается, миссис Кейсобон, -- многозначительно сказала его мать, -- она как собака -- она примет их туфли вместо подушки и будет спать лучше.
"Мистер. Ботинки Ладислава, я бы хотела, — сказала Генриетта Ноубл.
Доротея попыталась улыбнуться в ответ. Она была удивлена и раздосадована, обнаружив, что ее сердце сильно бьется и что после восстановления ее прежнего оживления было совершенно бесполезно пытаться. Встревоженная за себя, опасаясь дальнейшего предательства по поводу столь заметной в связи с этим перемены, она встала и сказала тихим голосом с нескрываемой тревогой: «Я должна идти; Я переутомился».
Мистер Фэрбразер, быстро соображая, поднялся и сказал: «Это правда; вы, должно быть, уже наполовину утомились, говоря о Лидгейте. Такая работа сказывается на человеке после того, как волнение прошло».
Он вернул ей руку в поместье, но Доротея не попыталась заговорить, даже когда он пожелал ей спокойной ночи.
Предел сопротивления был достигнут, и она беспомощно погрузилась в тиски неизбежных мучений. Отпустив Тантрипп несколькими слабыми словами, она заперла дверь и, отвернувшись от нее к пустой комнате, сильно сжала руки на макушке и застонала:
— О, я любила его!
Затем наступил час, когда волны страданий потрясли ее так сильно, что она не оставила ни малейшей силы мысли. Она могла только плакать громким шепотом между рыданиями после своей утраченной веры, которую она посеяла и поддерживала из очень маленького семени со времен Рима, после ее утраченной радости цепляться с молчаливой любовью и верой к тому, кто был недооценен. другими, был достоин ее мысли - после гордости ее потерянной женщины, царившей в его памяти, - после ее сладкой смутной перспективы надежды, что на каком-то пути они встретятся с неизменным признанием и воспримут отсталые годы, как вчера.
В этот час она повторила то, что веками смотрели милосердные очи одиночества в духовных подвигах человека, — она просила твердости, холода и щемящей усталости принести ей облегчение от таинственной бестелесной мощи ее тоски: она лежала на голом полу. и пусть ночь остынет вокруг нее; в то время как тело ее великой женщины сотрясалось от рыданий, как будто она была отчаявшимся ребенком.
Было два образа — две живые формы, которые разорвали ее сердце надвое, как если бы это было сердце матери, которая, кажется, видит своего ребенка, разделенного мечом, и прижимает одну окровавленную половину к своей груди, в то время как ее взгляд устремляется вдаль. агония по отношению к половине, которую уносит лживая женщина, никогда не знавшая мук матери.
Здесь, с близостью ответной улыбки, здесь, в вибрирующей связи взаимной речи, было светлое существо, которому она доверяла, которое явилось к ней, как дух утра, посещающий сумрачный склеп, где она сидела как невеста изнуренная жизнь; и вот, с полным сознанием, никогда прежде не пробуждавшимся, она протягивала к нему руки и горькими криками плакала, что близость их есть прощальное видение: она обнаруживала свою страсть к себе в неумолкающем произнесении отчаяния.
И там, в стороне, но настойчиво с ней, двигаясь, куда бы она ни шла, был Уилл Ладислав, который был изменившейся верой, исчерпанной надеждой, обнаруженной иллюзией - нет, живым человеком, по отношению к которому еще не мог бороться ни один вопль сожаления жалости, среди насмешек, негодования и ревнивой оскорбленной гордыни. Огонь гнева Доротеи было нелегко иссякнуть, и он вспыхивал прерывистыми ответами пренебрежительного упрека. Зачем он вторгся в ее жизнь, в ее жизнь, которая могла бы быть достаточно целостной и без него? Почему он принес свое дешевое внимание и свои пустые слова ей, у которой не было ничего ничтожного, чтобы дать взамен? Он знал, что обманывал ее, — хотел в самую минуту прощания заставить ее поверить, что он отдал ей всю цену ее сердца и знал, что уже половину его израсходовал. Почему он не остался среди толпы, у которой она ничего не просила, а только молилась, чтобы они были менее презренными?
Но она потеряла в конце концов силы даже на свои громкие шепотные крики и стоны: она затихла в беспомощных рыданиях и на холодном полу зарыдала, чтобы уснуть.
В холодные часы утренних сумерек, когда вокруг нее все потемнело, она проснулась — не с каким-то изумленным недоумением, где она и что случилось, а с яснейшим сознанием, что смотрит в глаза печали. Она встала, закуталась в теплые вещи и села в большое кресло, с которого раньше часто наблюдала. Она была достаточно бодра, чтобы вынести эту тяжелую ночь, не чувствуя себя плохо в теле, если не считать некоторой боли и усталости; но она проснулась в новом состоянии: она чувствовала, что ее душа освободилась от своего ужасного конфликта; она больше не боролась со своим горем, но могла сесть с ним как с постоянным спутником и сделать его разделителем своих мыслей. А пока мысли сгущались. Не в характере Доротеи было дольше, чем припадок, сидеть в тесной камере своего бедствия, в одурманенном страдании сознания, которое видит в чужой судьбе только собственную случайность.
Она стала теперь снова сознательно переживать то вчерашнее утро, заставляя себя останавливаться на каждой детали и ее возможном значении. Была ли она одна в этой сцене? Это было только ее мероприятие? Она заставляла себя думать, что это связано с жизнью другой женщины, женщины, к которой она отправилась с желанием внести ясность и утешение в свою затуманенную юность. В своем первом всплеске ревнивого негодования и отвращения, выходя из ненавистной комнаты, она отбросила все милосердие, с которым предприняла этот визит. Она окутала и Уилла, и Розамонду своим жгучим презрением, и ей казалось, что Розамонда навсегда сгорела с глаз долой. Но то низменное побуждение, которое делает женщину более жестокой к сопернице, чем к неверному любовнику, не могло иметь силы повторяться в Доротее, когда господствующий в ней дух справедливости однажды преодолел смятение и однажды показал ей истинную меру вещей. . Вся активная мысль, с которой она прежде представляла себе испытания судьбы Лидгейт и этот молодой брачный союз, который, как и ее собственный, имел как свои скрытые, так и явные беды, — все это яркое сочувственное переживание возвратилось к ней теперь. как сила: она утверждала себя, как утверждает себя приобретенное знание, и не дает нам видеть, как мы видели во дни нашего невежества. Она сказала своему непоправимому горю, что это должно сделать ее более полезной, а не отвлекать от усилий.
И какой же кризис может быть в трех жизнях, чье соприкосновение с ней наложило на нее обязательство, как если бы они были просителями, несущими священную ветвь? Предметы ее спасения не должны были выискиваться ее фантазией: они были выбраны для нее. Она стремилась к совершенной Правде, чтобы она воздвигла в ней трон и управляла ее блуждающей волей. «Что мне делать, как мне действовать теперь, сегодня, если бы я мог схватить свою боль и заставить ее замолчать, и думать об этих троих?»
Ей потребовалось много времени, чтобы прийти к этому вопросу, и в комнату проник свет. Она раздвинула шторы и посмотрела на участок дороги, который лежал в поле зрения, с полями за въездными воротами. По дороге шли мужчина с узлом на спине и женщина с младенцем; в поле она могла видеть движущиеся фигуры — возможно, пастух со своей собакой. Далеко в изгибающемся небе мерцал жемчужный свет; и она чувствовала необъятность мира и многочисленные пробуждения мужчин к труду и выносливости. Она была частью этой невольной, трепещущей жизни и не могла ни смотреть на нее из своего роскошного убежища, как простой зритель, ни скрывать глаза в эгоистичных жалобах.
Что она решит сделать в этот день, казалось еще не совсем ясным, но то, что она могла бы сделать, взволновало ее как бы приближающимся ропотом, который скоро обретет отчетливость. Она сняла одежду, в которой, казалось, была какая-то усталость от напряженной вахты, и начала умываться. Вскоре она позвонила Тантрипп, которая пришла в халате.
«Почему, сударыня, вы ни разу не были в постели этой благословенной ночью», — взорвался Тантрипп, глядя сначала на кровать, а потом на лицо Доротеи, которое, несмотря на купание, имело бледные щеки и розовые веки mater dolorosa. — Ты убьешь себя, ты убьешь . Кто-нибудь может подумать, что теперь у вас есть право немного утешиться.
— Не пугайся, Тантрипп, — улыбаясь, сказала Доротея. "Я спал; Я не болен. Я буду рад чашечке кофе как можно скорее. И я хочу, чтобы ты принесла мне мое новое платье; и, вероятно, сегодня же мне понадобится моя новая шляпка.
— Они пролежали там месяц с лишним, готовые для вас, мадам, и я буду очень благодарен, если у вас будет крепа на пару фунтов меньше, — сказал Тантрипп, наклоняясь, чтобы разжечь огонь. «В трауре есть причина, как я всегда говорил; и три складки по низу юбки, и простая вышивка на шляпке — и если кто-то и был похож на ангела, так это ты в сетчатой вышивке — вот что неизменно для второго года. По крайней мере, я так думаю, — закончил Тантрипп, с тревогой глядя на огонь. - А если бы кто-нибудь женился на мне, льстив себе, я бы два года ради него носила эти омерзительные плаксы, он был бы обманут своим тщеславием, вот и все.
— Огонь подойдет, мой добрый Тан, — сказала Доротея, как и в старые лозаннские дни, только очень тихим голосом. «принеси мне кофе».
Она свернулась в большом кресле и прислонилась к нему головой в усталом молчании, в то время как Тантрипп ушла, удивляясь этому странному противоречию в своей юной госпоже — что как раз в то утро, когда у нее было более вдовье лицо, чем когда-либо, она должна была попросила для нее более легкого траура, от которого она отказалась раньше. Тантрипп никогда бы не нашел ключ к этой тайне. Доротея хотела признать, что ей предстоит активная жизнь не меньше, чем от того, что она похоронила личную радость; и предание, что свежее одеяние относится ко всякому посвящению, преследовавшее ее разум, заставляло ее ухватиться даже за эту легкую внешнюю помощь для достижения спокойной решимости. Ибо решение было непростым.
Тем не менее в одиннадцать часов она шла к Мидлмарчу, приняв решение предпринять как можно тише и незаметнее вторую попытку увидеть и спасти Розамонду.
ГЛАВА LXXXI.
Du Erde warst auch diese Nacht best;ndig,
Und athmest neu erquickt zu meinen F;ssen,
Beginnest schon mit Lust mich zu umgeben,
Du regst und r;hrst ein kr;ftiges Beschliessen
Zum h;chsten Dasein immerfort zu streben .
- Фауст: 2r Theil.
Когда Доротея снова стояла у дверей Лидгейта и разговаривала с Мартой, он был в соседней комнате с приоткрытой дверью, готовясь выйти. Он услышал ее голос и сразу подошел к ней.
— Как вы думаете, сможет ли миссис Лидгейт принять меня сегодня утром? — сказала она, подумав, что лучше бы не упоминать о ее предыдущем приезде.
— Я не сомневаюсь, что так и будет, — сказал Лидгейт, подавляя мысли о внешности Доротеи, которая изменилась не меньше, чем у Розамонды, — если вы будете достаточно любезны войти и позволить мне сказать ей, что вы здесь. Она не очень хорошо себя чувствует с тех пор, как вы были здесь вчера, но сегодня утром ей лучше, и я думаю, очень вероятно, что она обрадуется, увидев вас снова.
Было ясно, что Лидгейт, как и ожидала Доротея, ничего не знала об обстоятельствах ее вчерашнего визита; более того, он, казалось, вообразил, что она выполнила это согласно своему намерению. Она приготовила небольшую записку с просьбой о встрече с Розамундой, которую она отдала бы слуге, если бы он не мешал, но теперь она очень беспокоилась о результате его заявления.
Проведя ее в гостиную, он остановился, чтобы достать из кармана письмо и вложить его ей в руки, сказав: «Я написал это прошлой ночью и собирался отнести его Лоуику на своем скакуне. Когда кто-то благодарен за что-то слишком хорошее для обычной благодарности, письменная речь менее неудовлетворительна, чем устная, — он, по крайней мере, не слышит , насколько неадекватны слова».
Лицо Доротеи просветлело. «Это я больше всего должен благодарить вас за то, что вы позволили мне занять это место. Вы согласились ? — сказала она, вдруг засомневавшись.
-- Да, сегодня чек идет в Булстроуд.
Больше он ничего не сказал, а поднялся наверх к Розамонде, которая только недавно закончила одеваться, и сидела, лениво раздумывая, что ей делать дальше; ее обычное усердие в мелочах, даже в дни ее печали, побуждало ее начать какое-то занятие, которое она протаскивала медленно или останавливалась от отсутствия интереса. Она выглядела больной, но к ней вернулась ее обычно спокойная манера поведения, и Лидгейт боялся беспокоить ее какими-либо вопросами. Он рассказал ей о письме Доротеи с чеком, а потом сказал: «Ладислав пришел, Рози; он сидел со мной прошлой ночью; Осмелюсь предположить, что сегодня он снова будет здесь. Мне показалось, что он выглядел довольно избитым и подавленным». И Розамунда ничего не ответила.
Теперь, когда он подошел, он сказал ей очень мягко: «Рози, дорогая, миссис Кейсобон снова пришла навестить вас; Вы хотели бы увидеть ее, не так ли? То, что она покраснела и сделала несколько испуганное движение, не удивило его после волнения, произведенного вчерашним свиданием, — волнения благотворного, подумал он, так как оно, казалось, заставило ее снова повернуться к нему.
Розамонда не осмелилась сказать «нет». Она не смела ни одним тоном своего голоса коснуться фактов вчерашнего дня. Почему снова пришла миссис Кейсобон? Ответ был пробелом, который Розамонда могла заполнить только страхом, потому что язвительные слова Уилла Лэдислоу заставили ее каждую мысль о Доротее освежить. Тем не менее в своей новой унизительной неуверенности она ничего не смела сделать, кроме как подчиниться. Она не сказала «да», но встала и позволила Лидгейту накинуть ей на плечи легкую шаль, а он сказал: «Я немедленно ухожу». Затем что-то пришло ей в голову, что побудило ее сказать: «Пожалуйста, передайте Марте, чтобы она больше никого не приводила в гостиную». И Лидгейт согласился, думая, что вполне понял это желание. Он подвел ее к двери гостиной, а затем отвернулся, заметив про себя, что он был довольно неуклюжим мужем, чтобы зависеть в доверии жены к нему от влияния другой женщины.
Розамонда, завернувшись в свою мягкую шаль на пути к Доротее, внутренне прятала свою душу в холодной сдержанности. Приходила ли миссис Кейсобон, чтобы сказать ей что-нибудь об Уилле? Если так, то это была вольность, которая возмущала Розамонду; и она приготовилась встречать каждое слово с вежливой бесстрастностью. Уилл слишком сильно уязвил ее гордость, чтобы она могла чувствовать какие-либо угрызения совести по отношению к нему и Доротее: ее собственная травма казалась гораздо более серьезной. Доротея была не только «привилегированной» женщиной, но и обладала огромным преимуществом в том, что была благодетельницей Лидгейта; и болезненному смущенному зрению бедной Розамонды казалось, что эта миссис Кейсобон, эта женщина, которая доминировала во всем, что касалось ее, должна была явиться теперь с чувством преимущества и с враждебностью, побуждающей ее использовать его. В самом деле, не только Розамонда, но и любой другой, зная внешние обстоятельства дела, а не простое озарение, под влиянием которого действовала Доротея, вполне мог бы задаться вопросом, зачем она пришла.
Похожая на прелестный призрак самой себя, с грациозной стройностью, закутанной в мягкую белую шаль, с округлыми младенческими губами и щеками, неизбежно предполагающими кротость и невинность, Розамонда остановилась в трех ярдах от своей гостьи и поклонилась. Но Доротея, снявшая перчатки из-за порыва, которому она никогда не могла сопротивляться, когда ей хотелось свободы, вышла вперед и с лицом, полным печальной, но милой открытости, протянула руку. Розамонда не могла не встретиться с ней взглядом, не могла не вложить свою маленькую ручку в руку Доротеи, которая сжала ее с нежной материнской нежностью; и тотчас в ней зашевелилось сомнение в собственных предубеждениях. Глаза Розамонды быстро находили лица; она увидела, что лицо миссис Кейсобон побледнело и изменилось со вчерашнего дня, но нежное и похожее на твердую мягкость ее руки. Но Доротея слишком рассчитывала на свои силы: ясность и напряженность ее мысленных действий в это утро были продолжением нервного возбуждения, которое сделало ее тело столь же опасно отзывчивым, как осколок тончайшего венецианского хрусталя; и, взглянув на Розамонду, она вдруг почувствовала, что сердце ее переполняется, и не могла говорить, - все ее усилия были необходимы, чтобы сдержать слезы. Ей это удалось, и волнение только пронеслось по ее лицу, как дух рыдания; но у Розамонды сложилось впечатление, что миссис Кейсобон, должно быть, совсем не в своем воображении.
Итак, они без всяких предисловий сели на два стула, которые оказались ближайшими и к тому же оказались близко друг к другу; хотя Розамонда, когда она впервые поклонилась, думала, что ей следует держаться подальше от миссис Кейсобон. Но она перестала думать, как что-нибудь обернется, а только гадала, что будет. И Доротея начала говорить совсем просто, набираясь твердости.
«Вчера у меня было поручение, которое я не закончил; вот почему я снова здесь так скоро. Вы не сочтете меня слишком неприятным, когда я скажу вам, что пришел поговорить с вами о несправедливости, проявленной по отношению к мистеру Лидгейту. Вас обрадует - не правда ли? - то, что вы много знаете о нем, что он, возможно, не любит говорить о себе только потому, что это делается в его оправдание и в его честь. Вам будет приятно узнать, что у вашего мужа есть теплые друзья, которые не перестают верить в его высокий характер? Вы позволите мне говорить об этом, не думая, что я позволю себе вольность?
Сердечный, умоляющий тон, который, казалось, лился с великодушной небрежностью поверх всех фактов, наполнявших разум Розамунды как основание для препятствия и ненависти между ней и этой женщиной, струился так же успокаивающе, как теплый поток поверх ее сжимающихся страхов. Конечно, миссис Кейсобон имела в виду факты, но она не собиралась говорить о чем-либо, связанном с ними. Это облегчение было слишком велико для Розамонды, чтобы чувствовать что-то еще в данный момент. Она мило ответила в новой легкости души:
«Я знаю, что ты был очень хорош. Я хотел бы услышать все, что вы скажете мне о Терциусе.
-- Позавчера, -- сказала Доротея, -- когда я попросила его приехать в Лоуик, чтобы высказать свое мнение о делах госпиталя, он рассказал мне все о своем поведении и чувствах в связи с этим печальным событием, которое заставило несведущих людей навести на него подозрения. Причина, по которой он сказал мне, заключалась в том, что я был очень смелым и спросил его. Я считал, что он никогда не поступал бесчестно, и умолял его рассказать мне историю. Он признался мне, что никогда не говорил этого раньше, даже вам, потому что ему очень не нравилось говорить: «Я не ошибся», как будто это доказательство, когда есть виновные люди, которые так скажут. По правде говоря, он ничего не знал об этом человеке Раффлзе или о том, что о нем были какие-то дурные секреты; и он думал, что мистер Булстроуд предложил ему деньги, потому что он из доброты раскаялся в том, что отказался от них раньше. Все его заботы о пациенте сводились к тому, чтобы лечить его правильно, и ему было немного неудобно, что дело не закончилось так, как он ожидал; но он думал тогда и думает до сих пор, что, может быть, в этом и не было чьей-либо вины. Я говорила и мистеру Фарбразеру, и мистеру Бруку, и сэру Джеймсу Четтаму: все они верят в вашего мужа. Это развеселит вас, не так ли? Это придаст тебе смелости?
Лицо Доротеи оживилось, и, когда оно сияло на Розамунду очень близко от нее, она почувствовала что-то вроде застенчивой робости перед начальством в присутствии этого самозабвенного пыла. Она сказала, покраснев от смущения: «Спасибо, вы очень любезны».
— И он чувствовал, что был так неправ, что не излил вам все об этом. Но ты простишь его. Это потому, что он гораздо больше чувствует ваше счастье, чем что-либо другое, он чувствует, что его жизнь связана с вашей воедино, и ему больнее всего, что его несчастья должны причинить вам боль. Он мог говорить со мной, потому что я равнодушный человек. И тогда я спросил его, могу ли я зайти к вам; потому что я так сочувствовал его беде и вашей. Вот почему я пришел вчера, и почему я пришел сегодня. Так тяжело переносить беду, не так ли? ~ Как можно жить и думать, что у кого-то есть беда, пронзительная беда, и мы могли бы помочь им, а не пытаться?»
Доротея, полностью захваченная чувством, которое она произносила, забыла обо всем, кроме того, что она говорила из сердца своего собственного испытания Розамунде. Эмоция все больше и больше проникала в ее слова, пока тон не доходил до мозга костей, как тихий крик какого-то страдающего существа в темноте. И она бессознательно снова положила свою руку на маленькую ручку, которую она пожала раньше.
Розамонда с непреодолимой болью, как будто в ней прощупывали рану, разразилась истерическим плачем, как накануне, когда прижалась к мужу. Бедняжка Доротея чувствовала, как на нее накатывает волна собственного горя — ее мысли были обращены к возможной доле Уилла Ладислава в умственном смятении Розамонды. Она начала опасаться, что не сможет сдерживать себя до конца этой встречи, и пока ее рука все еще лежала на коленях Розамонды, хотя рука под ней была отдернута, она боролась со своими собственными нарастающими рыданиями. Она пыталась овладеть собой с мыслью, что это может быть поворотным пунктом в трех жизнях — не в ее собственной; нет, там случилось непоправимое, но — в тех трех жизнях, которые прикасались к ее жизни торжественным соседством опасности и бедствия. Хрупкое существо, которое плакало рядом с ней, — может быть, еще есть время спасти ее от страданий ложных несовместимых уз; и этот момент был не похож ни на один другой: она и Розамонда никогда больше не могли быть вместе с одним и тем же волнующим сознанием вчерашнего дня в них обоих. Она чувствовала, что отношения между ними были достаточно своеобразными, чтобы оказывать на нее особое влияние, хотя она и не подозревала, что миссис Лидгейт полностью известна то, как замешаны ее собственные чувства.
Это был более новый кризис в жизни Розамонды, чем могла себе представить даже Доротея: она испытала первое сильное потрясение, разрушившее ее мир грез, в котором она была легко уверена в себе и критически относилась к другим; и это странное неожиданное проявление чувства в женщине, к которой она подошла с леденящим отвращением и страхом, как к женщине, которая по необходимости должна питать к ней ревнивую ненависть, заставило ее душу еще более затрепетать от ощущения, что она шла в неизвестный мир, который только что ворвался в нее.
Когда конвульсивное горло Розамунды успокоилось, и она вытащила носовой платок, которым закрывала лицо, ее глаза встретились с глазами Доротеи так беспомощно, как если бы они были голубыми цветами. Что толку думать о поведении после этого плача? И Доротея выглядела почти так же по-детски, с пренебрежительным следом молчаливой слезы. Гордость была сломлена между этими двумя.
— Мы говорили о вашем муже, — сказала Доротея с некоторой робостью. «Я думал, что его внешний вид сильно изменился из-за страданий на днях. Я не видел его много недель назад. Он сказал, что чувствовал себя очень одиноким во время суда; но я думаю, что он бы лучше перенес все это, если бы мог быть с вами совершенно откровенен.
-- Терций так сердится и нетерпелив, если я что-нибудь скажу, -- сказала Розамонда, воображая, что он жаловался на нее Доротее. - Ему не следует удивляться, что я возражаю против разговоров с ним на болезненные темы.
— Он винил себя в том, что молчал, — сказала Доротея. — Он сказал о вас, что он не может быть счастлив, делая что-то, что делает вас несчастной, — что его брак, конечно, был узами, которые должны влиять на его выбор во всем; и по этой причине он отказался от моего предложения сохранить свое место в Госпитале, потому что это обяжет его остаться в Мидлмарче, и он не возьмется сделать ничего, что могло бы причинить вам боль. Он мог бы сказать это мне, потому что знает, что у меня было много испытаний в моем браке, от болезни моего мужа, которая мешала его планам и огорчала его; и он знает, что я почувствовала, как тяжело всегда ходить в страхе причинить боль другому, который привязан к нам».
Доротея немного подождала; она различила слабое удовольствие, скользнувшее по лицу Розамонды. Но ответа не последовало, и она продолжала с нарастающей дрожью: «Брак так не похож ни на что другое. Есть что-то даже ужасное в его близости. Даже если бы мы любили кого-то другого больше, чем... чем те, на ком мы были женаты, это было бы бесполезно, - бедняжка Доротея, в своем трепещущем беспокойстве, могла только отрывисто схватиться за язык, - я имею в виду, брак поглощает всю нашу силу любви. давать или получать какое-либо блаженство в такой любви. Я знаю, что это может быть очень дорого — но это убивает наш брак — и тогда брак остается с нами, как убийство — и все остальное исчезает. И тогда наш муж — если он любил и доверял нам, а мы ему не помогали, а проклинали его жизнь…
Ее голос стал очень низким: она боялась зайти слишком далеко и говорить так, как будто она сама была совершенством, обращающимся к ошибкам. Она была слишком поглощена собственным беспокойством, чтобы осознавать, что Розамонда тоже дрожит; и, исполненная потребности выразить сочувствие, а не упрек, она взяла Розамонду за руку и сказала с еще большей взволнованностью: - Я знаю, я знаю, что это чувство может быть очень дорогим - оно захватило нас врасплох... это так тяжело, расстаться с ним может показаться смертью — и мы слабы — я слаб…
Волны ее собственного горя, из которого она боролась, чтобы спасти другого, нахлынули на Доротею с победоносной силой. Она остановилась в безмолвном волнении, не плача, но чувствуя, как будто ее внутренне сжимают. Лицо ее сделалось еще более мертвенно-бледным, губы дрожали, и она беспомощно сжала руками лежавшие под ними руки.
Розамонда, охваченная чувством более сильным, чем ее собственное, торопилась в новом движении, которое придавало всему вещам какой-то новый, ужасный, неопределенный вид, не могла найти слов, но невольно приложила свои губы ко лбу Доротеи, находившемуся очень близко от нее. , а затем на минуту две женщины обнялись, как будто они потерпели кораблекрушение.
-- Вы думаете неправду, -- нетерпеливым полушепотом сказала Розамонда, все еще чувствуя на себе объятия Доротеи, побуждаемые таинственной необходимостью освободиться от чего-то, что угнетало ее, как кровную вину.
Они разошлись, глядя друг на друга.
— Когда вы пришли вчера, все было не так, как вы думали, — тем же тоном сказала Розамонда.
В Доротее мелькнуло удивление. Она ожидала оправдания самой Розамонды.
-- Он рассказывал мне, как любит другую женщину, чтобы я знала, что он никогда не сможет полюбить меня, -- сказала Розамонда, все больше и больше торопясь. — А теперь я думаю, что он ненавидит меня, потому что… потому что вы вчера ошиблись с ним. Он говорит, что из-за меня вы будете думать о нем дурно, думать, что он фальшивый человек. Но не через меня. Он никогда не любил меня — я знаю, что нет, — он всегда относился ко мне с пренебрежением. Он сказал вчера, что для него не существовало никакой другой женщины, кроме вас. Вина за случившееся полностью лежит на мне. Он сказал, что никогда не сможет тебе объяснить — из-за меня. Он сказал, что ты больше никогда не сможешь думать о нем хорошо. Но теперь я сказал вам, и он не может больше упрекать меня.
Розамунда избавила свою душу от импульсов, которых она раньше не знала. Она начала свою исповедь под подавляющим влиянием эмоций Доротеи; и по мере того, как она продолжала, у нее возникло ощущение, что она отталкивает упреки Уилла, которые все еще были подобны ножевой ране внутри нее.
Отвращение чувств в Доротее было слишком сильным, чтобы его можно было назвать радостью. Это была суматоха, в которой ужасное напряжение ночи и утра вызывало стойкую боль: она могла понять, что это будет радость, только когда она восстановила свою способность чувствовать ее. Ее непосредственное сознание было одним из огромного сочувствия без сдерживания; теперь она заботилась о Розамонде без сопротивления и серьезно ответила на ее последние слова:
— Нет, он не может больше упрекать вас.
Со свойственной ей склонностью переоценивать хорошее в других, она чувствовала сильное увлечение Розамундой за великодушное усилие, избавившее ее от страданий, не считая того, что это усилие было отражением ее собственной энергии. После того, как они немного помолчали, она сказала:
— Тебе не жаль, что я пришел сегодня утром?
— Нет, вы были очень добры ко мне, — сказала Розамонда. «Я не думал, что ты будешь так хорош. Я был очень несчастлив. Я не счастлив сейчас. Все так грустно».
«Но лучшие дни придут. Ваш муж будет оценен по достоинству. И он зависит от вас в плане комфорта. Он любит тебя лучше всего. Потерять это было бы худшей потерей, а ты еще не потеряла, — сказала Доротея.
Она попыталась отогнать слишком навязчивую мысль о собственном облегчении, чтобы не упустить хоть какой-нибудь знак того, что любовь Розамунды возвращается к ее мужу.
— Значит, Терций не придирался ко мне? — сказала Розамонда, поняв теперь, что Лидгейт могла сказать миссис Кейсобон что угодно и что она определенно отличалась от других женщин. Возможно, в этом вопросе чувствовался легкий привкус ревности. Улыбка заиграла на лице Доротеи, когда она сказала:
«Нет, правда! Как вы могли себе это представить?» Но тут дверь открылась, и вошел Лидгейт.
«Я вернулся в качестве врача», — сказал он. Когда я ушел, меня преследовали два бледных лица: миссис Кейсобон выглядела так же нуждающейся в уходе, как и вы, Рози. И я думал, что не выполнил свой долг, оставив вас вместе; поэтому, побывав у Коулмана, я снова вернулся домой. Я заметил, что вы идете, миссис Кейсобон, и небо изменилось - я думаю, что у нас может быть дождь. Могу я послать кого-нибудь, чтобы приказали за вами приехать?
"О, нет! Я сильная: мне нужна прогулка, — сказала Доротея, оживляясь. "Миссис. Мы с Лидгейтом много болтали, и мне пора идти. Меня всегда обвиняли в том, что я неумерен и слишком много говорю».
Она протянула руку Розамонде, и они серьезно и тихо попрощались без поцелуев и других проявлений излияния: между ними было слишком много серьезных чувств, чтобы использовать их признаки поверхностно.
Когда Лидгейт вел ее к двери, она ничего не сказала о Розамонде, но рассказала ему о мистере Фарбразере и других друзьях, которые с верой выслушали его историю.
Когда он вернулся к Розамонде, она уже бросилась на диван в покорной усталости.
-- Ну, Рози, -- сказал он, останавливаясь над ней и касаясь ее волос, -- что вы думаете о миссис Кейсобон после того, как вы так часто ее видели?
-- Я думаю, что она должна быть лучше всех, -- сказала Розамонда, -- и она очень красива. Если ты будешь так часто с ней разговаривать, ты будешь недоволен мной больше, чем когда-либо!
Лидгейт посмеялся над «так часто». - Но она сделала тебя менее недовольным мной?
— Думаю, да, — сказала Розамонда, глядя ему в лицо. — Какие у тебя тяжелые глаза, Терций, и откинь волосы назад. Он поднял свою большую белую руку, чтобы повиноваться ей, и почувствовал благодарность за этот маленький знак интереса к нему. Бродячая фантазия бедняжки Розамонды вернулась ужасно измученной — достаточно кроткой, чтобы приютиться под старым презираемым убежищем. И укрытие все еще было там: Лидгейт принял свою суженную долю с печальной покорностью. Он выбрал это хрупкое создание и взял на себя бремя ее жизни. Он должен идти, как может, жалко неся эту ношу.
ГЛАВА LXXXII.
«Мое горе лежит впереди, а моя радость позади».
— ШЕКСПИР: Сонеты .
Изгнанники, как известно, питают большие надежды и вряд ли останутся в изгнании, если не будут обязаны. Когда Уилл Ладислав изгнал себя из Мидлмарча, он не создал более сильного препятствия для своего возвращения, чем собственная решимость, которая ни в коем случае не была железным барьером, а просто состоянием ума, способным раствориться в менуэте с другими состояниями ума и обнаруживает, что кланяется, улыбается и уступает место с вежливой легкостью. Шли месяцы, и ему становилось все труднее объяснить, почему бы ему не сбежать в Мидлмарч — просто ради того, чтобы послушать что-нибудь о Доротее; и если во время такого скоротечного визита он случайно встретит ее по какому-нибудь странному стечению обстоятельств, то ему нечего будет стыдиться того, что он предпринял невинное путешествие, на которое, как он заранее предполагал, он не пойдет. Поскольку он был безнадежно отделен от нее, он, несомненно, мог бы рискнуть оказаться в ее районе; а что касается подозрительных друзей, охранявших ее в виде дракона, то их мнения казались все менее и менее важными с течением времени и переменой обстановки.
И появилась причина, совершенно независимая от Доротеи, которая, казалось, сделала поездку в Мидлмарч чем-то вроде благотворительного долга. Уилл уделил бескорыстное внимание предполагаемому урегулированию нового плана на Дальнем Западе, и потребность в средствах для осуществления хорошего плана заставила его поспорить с самим собой, не будет ли похвальным использование его претензия к Булстроуду, чтобы призвать к использованию этих денег, которые были предложены ему в качестве средства для осуществления плана, который, вероятно, будет в значительной степени выгодным. Этот вопрос показался Уиллу весьма сомнительным, и его отвращение к тому, чтобы снова вступать в какие-либо отношения с банкиром, могло бы заставить его быстро отклонить его, если бы в его воображении не возникла вероятность того, что его суждение может быть более надежно определено визит в Мидлмарч.
Это была цель, которую Уилл назвал себе причиной спуска. Он собирался довериться Лидгейту и обсудить с ним денежный вопрос, а также намеревался развлечь себя в течение нескольких вечеров своего пребывания, вдоволь помузицировав и поиграв с прекрасной Розамондой, не пренебрегая при этом и своими друзьями в пасторском доме Лоуик. :— если пасторский дом был близко к поместью, это не его вина. Перед своим отъездом он пренебрегал Farebrothers из-за гордого сопротивления возможному обвинению в косвенном стремлении встретиться с Доротеей; но голод укрощает нас, и Уилл очень жаждал увидеть определенную форму и звук определенного голоса. Вместо этого ничего не помогло — ни опера, ни разговоры ревностных политиков, ни лестный прием (в темных углах) его новой руки в передовицах.
Так он и спустился, с уверенностью предвидя, как почти все будет в его знакомом мирке; опасаясь, действительно, что не будет сюрпризов в его визите. Но он нашел этот банальный мир в ужасно динамичном состоянии, в котором даже шутки и лиризм стали взрывоопасными; и первый день этого визита стал самой роковой эпохой в его жизни. На следующее утро он был так измучен кошмаром последствий — он так боялся неотложных проблем, — что, увидев во время завтрака прибытие дилижанса «Риверстона», он поспешно вышел и занял свое место в нем, чтобы быть в безопасности. освобождение, по крайней мере на день, от необходимости делать или говорить что-либо в Мидлмарче. Уилл Ладислав был в одном из тех запутанных кризисов, которые случаются в жизни чаще, чем можно было бы себе представить, из-за неглубокой абсолютности человеческих суждений. Он нашел Лидгейта, к которому питал самое искреннее уважение, при обстоятельствах, вызвавших его искреннюю и откровенную симпатию; и причина, по которой, несмотря на это заявление, для Уилла было бы лучше избегать всякой дальнейшей близости или даже контакта с Лидгейтом, была как раз из тех, что делала такой путь невозможным. Для существа с восприимчивым темпераментом Уилла, не имевшего в своей натуре ни капли нейтрального безразличия, готового превратить все выпавшее на его долю в коллизии страстной драмы, открытие того, что Розамонда поставила свое счастье каким-либо образом в зависимость от него, было трудным. которую его порыв гнева к ней неизмеримо увеличил для него. Он ненавидел свою жестокость и все же боялся показать всю полноту своего снисхождения: он должен снова пойти к ней; дружбе нельзя было положить конец внезапно; и ее несчастье было силой, которой он боялся. И все это время предвкушение наслаждения предстоящей ему жизнью было не больше, чем если бы ему отрубили конечности и он начал новую жизнь на костылях. Ночью он обдумывал, не сесть ли ему в карету не в Риверстон, а в Лондон, оставив Лидгейту записку, в которой указывалась импровизированная причина его отъезда. Но от этого внезапного отъезда его удерживали крепкие веревки: гибель его счастья при мысли о Доротее, крушение той главной надежды, которая оставалась, несмотря на признанную необходимость отречения, были слишком свежим несчастьем, чтобы он мог смириться. себя к нему и идти прямо в даль, которая также была отчаянием.
Таким образом, он не сделал ничего более решительного, чем взять карету Риверстона. Он снова вернулся на нем, когда было еще светло, решив, что вечером он должен пойти к Лидгейту. Мы знаем, что Рубикон был очень незначительным потоком, на который можно было смотреть; его значение полностью заключалось в определенных невидимых условиях. Уиллу казалось, что его заставили перейти свой маленький пограничный ров, и то, что он увидел за ним, было не империей, а недовольным подчинением.
Но нам дано иногда даже в нашей повседневной жизни быть свидетелями спасительного влияния благородной природы, божественной действенности спасения, которое может заключаться в самопокоряющем акте общения. Если бы Доротея после ночных мук не отправилась той прогулкой к Розамунде, -- ведь она, быть может, была бы женщиной, получившей более высокую репутацию за благоразумие, но уж точно не так хорошо было бы тем троим, которые были у одного очага. в доме Лидгейта в половине восьмого вечера.
Розамонда была подготовлена к визиту Уилла, и она приняла его с ленивой холодностью, которую Лидгейт объяснял ее нервным истощением, и он не мог предположить, что оно имело какое-либо отношение к Уиллу. И когда она молча сидела, склонившись над работой, он невинно извинялся за нее косвенным образом, умоляя ее откинуться назад и отдохнуть. Уилл был несчастен от необходимости играть роль друга, впервые появившегося и приветствовавшего Розамонду, в то время как его мысли были заняты ее чувствами после той вчерашней сцены, которая, казалось, все еще неумолимо заключала их обоих, как мучительное видение двойного безумия. Случилось так, что ничто не звало Лидгейта из комнаты; но когда Розамонда налила чай и Уилл подошел, чтобы принести его, она положила ему в блюдце крошечный кусочек сложенной бумаги. Он увидел ее и быстро закрепил, но, возвращаясь в свою гостиницу, у него не было никакого желания разворачивать бумагу. То, что написала ему Розамонда, вероятно, усугубило болезненные впечатления от вечера. Тем не менее, он открыл и прочитал его при свече над кроватью. В ее аккуратно струящейся руке было всего несколько слов:
— Я сказал миссис Кейсобон. Она не ошибается насчет вас. Я сказал ей, потому что она пришла ко мне и была очень добра. Теперь вам не в чем меня упрекнуть. Я не имел бы никакого значения для вас.
Эффект от этих слов был не совсем радостным. Пока Уилл размышлял о них с возбужденным воображением, он чувствовал, как горят его щеки и уши при мысли о том, что произошло между Доротеей и Розамундой, от неуверенности в том, насколько Доротея все еще может чувствовать оскорбление своего достоинства, когда ей предлагают объяснение его поведения. . В ее сознании все еще могла остаться изменившаяся ассоциация с ним, которая произвела непоправимое изменение — устойчивый недостаток. Активным воображением он ввел себя в состояние сомнения, немногим более легкое, чем у человека, спасшегося от крушения ночью и стоящего на неизвестной земле во мраке. До этого злосчастного вчерашнего дня -- кроме минуты давней досады в той же самой комнате и в том же присутствии -- все их видения, все их мысли друг о друге были как в далеком мире, где солнечные лучи падали на высокие белые лилии, где не таилось зло и не проникала ни одна другая душа. Но теперь — встретит ли Доротея его снова в том мире?
ГЛАВА LXXXIII.
«А теперь доброе утро нашим бодрствующим душам
, Которые не следят друг за другом из страха;
Ибо любовь к другим достопримечательностям управляет,
И делает одну маленькую комнату везде».
— ДР. ДОНН.
На второе утро после визита Доротеи к Розамонде она провела две ночи крепкого сна и не только потеряла все следы усталости, но и почувствовала, что у нее много избыточной силы, то есть больше силы, чем ей удавалось сосредоточиться на любом занятии. Накануне она подолгу гуляла за территорией и дважды посетила пасторский дом; но она никогда в жизни никому не говорила, почему так бесплодно тратит время, и сегодня утром она довольно сердилась на себя за свое ребяческое беспокойство. Сегодняшний день должен был быть проведен совсем по-другому. Что оставалось делать в деревне? О, Боже! ничего такого. Все были здоровы и имели фланель; ничья свинья не умерла; и это было субботнее утро, когда все чистили двери и дверные камни, и когда было бесполезно идти в школу. Но были разные темы, которые Доротея пыталась прояснить, и она решила энергично погрузиться в самую серьезную из них. Она села в библиотеке перед своей особенной кучкой книг по политической экономии и родственным ей вопросам, из которых пыталась выудить свет насчет того, как лучше всего тратить деньги, чтобы не обидеть ближнего или — что доходит до одно и то же — чтобы сделать им наибольшую пользу. Это был важный предмет, который, если бы она только могла ухватиться за него, несомненно, укрепил бы ее мысли. К несчастью, на целый час ее мысли ускользнули от этого; и в конце концов она поймала себя на том, что дважды перечитывает фразы с интенсивным сознанием многих вещей, но не какой-то одной вещи, содержащейся в тексте. Это было безнадежно. Заказать карету и ехать в Типтон? Нет; по той или иной причине она предпочла остаться в Ловике. Но ее бродячий ум нужно привести в порядок: в самодисциплине было искусство; и она ходила кругами по коричневой библиотеке, обдумывая, каким маневром остановить свои блуждающие мысли. Возможно, лучшим средством было простое задание — то, к чему она должна упорно идти. Разве не было географии Малой Азии, в которой ее небрежность часто упрекала мистер Кейсобон? Она подошла к шкафу с картами и развернула одну: сегодня утром она могла окончательно убедиться, что Пафлагония не находится на левантийском побережье, и твердо зафиксировать свою полную тьму вокруг Халибов на берегах Эвксинского. Карта была прекрасной вещью для изучения, когда вы были склонны думать о чем-то другом, поскольку она составлена из имен, которые превратятся в перезвон, если вы вернетесь к ним. Доротея усердно принялась за работу, наклоняясь близко к своей карте и произнося имена внятным, приглушенным тоном, который часто переходил в перезвон. Она выглядела забавно девчачьей после всего своего глубокого опыта — кивала головой и отмечала имена на пальцах, слегка поджимая губу, а время от времени прерывалась, чтобы положить руки по обеим сторонам лица и сказать: О, Боже! о, Боже!"
Не было никакой причины, по которой это могло бы закончиться чем-то большим, чем карусель; но в конце концов оно было прервано открытием двери и объявлением мисс Ноубл.
Маленькую старушку, шляпка которой едва доставала Доротее до плеча, встретили тепло, но, пока ей жали руку, она издавала свои бобровые звуки, словно ей было трудно что-то сказать.
— Садитесь, — сказала Доротея, подкатывая вперед стул. «Разыскивается ли я в чем-нибудь? Я буду очень рад, если смогу что-нибудь сделать.
-- Я не останусь, -- сказала мисс Ноубл, засовывая руку в свою маленькую корзинку и нервно держа в ней какой-то предмет. «Я оставил друга на кладбище». Она впала в свои нечленораздельные звуки и бессознательно вытащила предмет, который перебирала. Это была коробка из-под леденцов в черепаховом панцире, и Доротея почувствовала, как румянец заливает ее щеки.
"Мистер. Ладислав, -- продолжала робкая маленькая женщина. — Он опасается, что обидел вас, и умолял меня спросить, не примете ли вы его на несколько минут.
Доротея не ответила сразу: ей пришло в голову, что она не может принять его в этой библиотеке, где, казалось, обитал запрет ее мужа. Она посмотрела в сторону окна. Может ли она выйти и встретиться с ним на территории? Небо было тяжелым, и деревья начали дрожать, как при надвигающейся буре. Кроме того, она боялась выйти к нему.
-- Повидайтесь с ним, миссис Кейсобон, -- жалобно сказала мисс Ноубл. «Иначе я должен вернуться и сказать «Нет», и это причинит ему боль».
— Да, я увижусь с ним, — сказала Доротея. — Пожалуйста, скажи ему, чтобы пришел.
Что еще оставалось делать? Не было ничего, чего она жаждала в тот момент, кроме как увидеть Уилла: возможность увидеть его настойчиво вклинивалась между ней и любым другим объектом; и все же ее охватило пульсирующее волнение, похожее на тревогу, — чувство, что она делает что-то дерзкое и дерзкое ради него.
Когда маленькая дама убежала, выполняя свою миссию, Доротея стояла посреди библиотеки, сложив руки перед собой, и не предпринимала никаких попыток собраться в позе с достоинством и бессознательностью. Меньше всего она в тот момент осознавала свое собственное тело: она думала о том, что, вероятно, было в уме Уилла, и о обидах, которые другие испытывали к нему. Как может какой-либо долг привязать ее к жесткости? Сопротивление несправедливому порицанию с самого начала смешалось с ее чувством к нему, и теперь, в отскоке ее сердца после тоски, сопротивление было сильнее, чем когда-либо. «Если я слишком сильно его люблю, то это потому, что с ним так плохо обращались», — внутри нее раздался голос, говорящий это какой-то воображаемой аудитории в библиотеке, когда дверь открылась, и она увидела перед собой Уилла.
Она не шевельнулась, и он подошел к ней с таким сомнением и робостью в лице, какого она еще никогда не видела. Он был в состоянии неуверенности, которое заставило его бояться, как бы какой-нибудь его взгляд или слово не обрекли его на новое расстояние от нее; а Доротея боялась собственных эмоций. Она выглядела так, как будто на нее наложили чары, державшие ее неподвижно и мешавшие разжать руки, а какая-то сильная, серьезная тоска была заключена в ее глазах. Увидев, что она не протянула руку, как обычно, Уилл остановился в метре от нее и смущенно сказал: «Я так благодарен вам за то, что вы меня видите».
— Я хотела тебя видеть, — сказала Доротея, не находя других слов. Ей и в голову не пришло сесть, и Уилл не дал весёлого толкования такому царственному способу его приема; но он продолжал говорить то, что он решил сказать.
— Боюсь, вы считаете меня глупым и, возможно, неправым, раз я вернулся так скоро. Я был наказан за свое нетерпение. Вы знаете — теперь все знают — болезненную историю о моем происхождении. Я знал об этом еще до того, как уехал, и всегда собирался рассказать вам об этом, если… если мы когда-нибудь снова встретимся.
В Доротее было легкое движение, и она разжала руки, но тут же сложила их друг над другом.
— Но теперь это дело стало предметом сплетен, — продолжал Уилл. «Я хотел, чтобы вы знали, что что-то, связанное с этим — что-то, что произошло до моего отъезда, помогло мне снова попасть сюда. По крайней мере, я думал, что это извиняет мой приход. Это была идея заставить Булстроуда потратить немного денег на общественные нужды — деньги, которые он собирался дать мне. Возможно, Булстроуду нужно отдать должное, что он в частном порядке предложил мне компенсацию за старую обиду: он предложил дать мне хороший доход, чтобы загладить свою вину; но я полагаю, вы знаете неприятную историю?
Уилл с сомнением посмотрел на Доротею, но в его поведении скопилось то дерзкое мужество, с которым он всегда думал об этом факте в своей судьбе. Он добавил: «Вы знаете, что это должно быть очень болезненно для меня».
-- Да... да... я знаю, -- поспешно сказала Доротея.
«Я не хотел получать доход из такого источника. Я был уверен, что вы не подумаете обо мне хорошо, если я так поступлю, — сказал Уилл. Почему он должен возражать против того, чтобы сказать ей что-то подобное сейчас? Она знала, что он признался ей в любви. -- Я это чувствовал, -- осекся он все-таки.
— Вы поступили так, как я и ожидала от вас, — сказала Доротея, лицо ее просветлело, а голова на прекрасном стебле чуть приподнялась.
-- Я не верил, что вы позволите каким-либо обстоятельствам моего рождения создать у вас предубеждение против меня, хотя это наверняка повлияет на других, -- сказал Уилл, по-старому покачав головой назад и серьезно глядя на взывать к ее глазам.
— Если бы это были новые трудности, для меня это была бы новая причина цепляться за тебя, — горячо сказала Доротея. -- Ничто не могло бы изменить меня, если бы... -- Сердце ее переполняло, и было трудно продолжать; она сделала над собой усилие над собой, чтобы сказать тихим дрожащим голосом: «Но думая, что ты другой, не такой хороший, как я думала».
— Ты уверен, что веришь мне больше, чем я, во всем, кроме одного, — сказал Уилл, уступая своим собственным чувствам в ее показаниях. «Я имею в виду, в моей правде к вам. Когда я думал, что ты сомневаешься в этом, мне было все равно, что осталось. Я думал, что со мной все кончено, и нечего стараться — только терпеть».
— Я больше не сомневаюсь в тебе, — сказала Доротея, протягивая руку. смутный страх за него побудил ее невыразимой привязанности.
Он взял ее руку и поднес к губам с чем-то вроде всхлипа. Но он стоял со шляпой и перчатками в другой руке и мог бы подойти для портрета роялиста. Тем не менее было трудно развязать руку, и Доротея, отдернув ее в замешательстве, которое ее огорчило, посмотрела и отошла.
«Посмотри, как потемнели облака и как покачнулись деревья», — сказала она, подходя к окну, но говоря и двигаясь, лишь смутно осознавая, что она делает.
Уилл последовал за ней на небольшом расстоянии и прислонился к высокой спинке кожаного кресла, на которое он осмелился теперь положить шляпу и перчатки и освободиться от невыносимого гнета формальностей, на который он был впервые обречен. в присутствии Доротеи. Признаться, он чувствовал себя очень счастливым в эту минуту, опираясь на стул. Он не очень боялся того, что она могла чувствовать сейчас.
Они стояли молча, не глядя друг на друга, а глядя на вечнозеленые растения, которые кидали и показывали бледную изнанку своих листьев на фоне чернеющего неба. Уилл никогда так не радовался буре: она избавляла его от необходимости уезжать. Листья и маленькие ветки были разбросаны, и гром приближался. Свет становился все более и более мрачным, но сверкнула молния, заставившая их вздрогнуть и посмотреть друг на друга, а потом улыбнуться. Доротея начала говорить то, о чем думала.
— Ты зря сказал, что тебе нечего было бы и пытаться. Если бы мы потеряли свое главное благо, то осталось бы благо других людей, и ради этого стоит стараться. Некоторые могут быть счастливы. Я, казалось, видел это яснее, чем когда-либо, когда я был самым несчастным. Я с трудом могу представить, как бы я вынес эту беду, если бы это чувство не пришло ко мне, чтобы набраться сил».
«Ты никогда не чувствовал такого горя, как я, — сказал Уилл. «страдание от осознания того, что ты должен презирать меня».
- Но я чувствовала себя еще хуже... хуже было думать, что я больна... - порывисто начала Доротея, но осеклась.
Будет цветным. У него было ощущение, что все, что она говорила, было произнесено в видении фатальности, которая разделяла их. Он помолчал, а потом страстно сказал:
«Мы можем, по крайней мере, иметь возможность говорить друг с другом без маскировки. Поскольку я должен уйти, поскольку мы всегда должны быть разделены, вы можете думать обо мне как о человеке на краю могилы.
Пока он говорил, сверкнула яркая вспышка молнии, которая осветила каждого из них для другого, и свет этот, казалось, был ужасом безнадежной любви. Доротея мгновенно выскочила из окна; Уилл последовал за ней, судорожно схватив ее руку; и так они стояли, сцепив руки, как двое детей, глядя на бурю, в то время как гром дал ужасный треск и раскаты над ними, и дождь начал литься. Тогда они повернулись лицом друг к другу, с памятью о его последних словах в них, и не развязали рук друг другу.
— У меня нет надежды, — сказал Уилл. -- Даже если бы вы любили меня так же, как я люблю вас, -- даже если бы я был для вас всем, -- я, вероятно, всегда буду очень беден: по трезвому счету, можно рассчитывать только на ползучую долю. Мы не можем когда-либо принадлежать друг другу. Возможно, с моей стороны было подло просить у вас слова. Я хотел уйти в тишину, но не смог сделать то, что хотел».
— Не извиняйся, — сказала Доротея своим ясным нежным тоном. — Я лучше разделю все тяготы нашего расставания.
Ее губы дрожали, и его тоже. Никогда не было известно, какие губы первыми двинулись к другим губам; но они целовались трепетно, а потом разошлись.
Дождь хлестал по оконным стеклам, как будто в нем был разъяренный дух, а за ним дул сильный ветер; это был один из тех моментов, когда и занятой, и праздный останавливаются с некоторым благоговением.
Доротея села на ближайшую к ней скамью, на длинную низкую тахту посреди комнаты, и, сложив руки на коленях, стала смотреть на унылый внешний мир. Уилл на мгновение замер, глядя на нее, затем сел рядом с ней и положил свою руку на ее руку, которая повернулась вверх, чтобы ее сжать. Так они и сидели, не глядя друг на друга, пока дождь не утих и не стал литься в тишине. Каждый был полон мыслей, которые ни один из них не мог начать произносить.
Но когда дождь стих, Доротея повернулась и посмотрела на Уилла. Со страстным восклицанием, как будто ему грозил пыточный винт, он вскочил и сказал: «Это невозможно!»
Он подошел и снова облокотился на спинку стула и, казалось, боролся со своим гневом, а она печально посмотрела на него.
-- Это так же фатально, как убийство или всякий другой ужас, разделяющий людей, -- выпалил он опять; «Это невыносимее — когда наша жизнь калечится мелкими случайностями».
— Нет, не говори так, тебе не нужно калечить свою жизнь, — мягко сказала Доротея.
— Да, должно, — сердито сказал Уилл. — Жестоко с твоей стороны говорить так — как будто есть какое-то утешение. Вы можете видеть дальше страданий этого, но я не вижу. Это недобро - это отбрасывать мою любовь к тебе, как будто это пустяк, говорить так перед лицом факта. Мы никогда не сможем пожениться».
— Когда-нибудь — мы могли бы, — сказала Доротея дрожащим голосом.
"Когда?" — с горечью сказал Уилл. «Что толку рассчитывать на какой-то мой успех? Это просто вопрос, буду ли я когда-либо делать что-то большее, чем вести себя прилично, если только я не решу продать себя как простое перо и рупор. Я вижу это достаточно ясно. Я не мог бы предложить себя ни одной женщине, даже если бы у нее не было роскоши, от которой она могла бы отказаться».
Наступила тишина. Сердце Доротеи было полно чего-то, что она хотела сказать, но слова были слишком трудны. Она была полностью одержима ими: в этот момент споры внутри нее были немыми. И было очень тяжело, что она не могла сказать то, что хотела сказать. Уилл сердито смотрел в окно. Если бы он посмотрел на нее и не отошел от нее, она думала, что все было бы проще. Наконец он повернулся, все еще опираясь на стул, и машинально протянув руку к шляпе, сказал с каким-то раздражением: «До свидания».
-- О, я не могу этого вынести, мое сердце разорвется, -- сказала Доротея, вскакивая со своего места, поток ее юной страсти сметал все преграды, заставлявшие ее молчать, -- большие слезы поднимались и опускались в одно мгновение. Я не возражаю против бедности — я ненавижу свое богатство».
В одно мгновение Уилл оказался рядом с ней и обнял ее, но она откинула голову назад и осторожно отвела его, чтобы продолжать говорить, ее большие полные слез глаза очень просто смотрели на него, пока она говорила детски всхлипывая: «Мы вполне могли бы жить на мое собственное состояние — оно слишком велико — семьсот в год — мне так мало нужно — никакой новой одежды — и я узнаю, чего все стоит».
ГЛАВА LXXXIV.
«Хоть это и старые и старые песни,
Что я должен быть виноват,
Их обвиняют в том, что они так громко говорили
В обиде на мое имя».
— Не-Браун Мэйд .
Это было сразу после того, как лорды отклонили билль о реформе: это объясняет, почему мистер Кэдуолладер шел по склону лужайки рядом с большой оранжереей во Фрешит-холле, держа за спиной «Таймс» в руках, в то время как он говорил с сэром Джеймсом Четтэмом с бесстрастностью ловца форели о перспективах страны. Миссис Кадвалладер, вдовствующая леди Четтам и Селия иногда сидели на садовых стульях, иногда шли навстречу маленькому Артуру, которого везли в колеснице и, как и подобало маленькому Будде, укрывали его священный зонтик с прекрасными шелковая бахрома.
Дамы тоже говорили о политике, хотя и более судорожно. Миссис Кадуолладер твердо придерживалась намерения создать пэров: от своего кузена она точно узнала, что Труберри перешел на другую сторону исключительно по наущению своей жены, которая почуяла пэрство в воздухе с самого первого появления пэров. вопрос о реформе и отдаст свою душу, чтобы иметь преимущество перед своей младшей сестрой, вышедшей замуж за баронета. Леди Четтем сочла такое поведение очень предосудительным и вспомнила, что мать миссис Трубри была мисс Уолсингем из Мелспринга. Селия призналась, что лучше быть «леди», чем «миссис», и что Додо никогда не беспокоится о приоритете, если она может поступить по-своему. Миссис Кэдуолладер считала, что брать верх, когда все вокруг знают, что в твоих жилах нет ни капли хорошей крови, было бы жалким удовлетворением; и Селия снова, остановившись, чтобы посмотреть на Артура, сказала: «Но было бы очень хорошо, если бы он был виконтом — и маленький зуб его светлости лезет! Он мог бы им стать, если бы Джеймс был графом.
— Дорогая Селия, — сказала вдовствующая герцогиня, — титул Джеймса стоит гораздо больше, чем любое новое графство. Я никогда не хотел, чтобы его отец был кем-то другим, кроме сэра Джеймса.
— О, я имела в виду только зуб Артура, — спокойно сказала Селия. — Но смотри, вот идет мой дядя.
Она отправилась на встречу с дядей, а сэр Джеймс и мистер Кэдуолладер вышли вперед, чтобы составить одну группу с дамами. Селия просунула руку под руку дяди, и он похлопал ее по руке с довольно меланхолическим: «Ну, моя дорогая!» Когда они подошли, стало очевидно, что мистер Брук выглядит удрученным, но это полностью объяснялось политическим положением; и когда он пожимал руки всем вокруг, не более чем приветствуя: "Ну, вы все здесь, знаете ли", - сказал ректор, смеясь:
— Не принимай так близко к сердцу отказ от законопроекта, Брук; на вашей стороне весь сброд страны».
«Билль, а? ах!» — сказал мистер Брук с легкой рассеянностью. — Выкинул, понимаешь? Однако лорды заходят слишком далеко. Им придется подтянуться. Печальные новости, знаете ли. Я имею в виду, здесь, дома — печальные новости. Но ты не должен винить меня, Четтам.
"Что случилось?" — сказал сэр Джеймс. — Надеюсь, не стрелял еще один егерь? Это то, чего мне следовало ожидать, когда такой парень, как Ловчий Окунь, так легко сдается.
«Егерь? Нет. Давайте войдем; Я могу рассказать вам все в доме, знаете ли, — сказал мистер Брук, кивнув Кадвалладерам, чтобы показать, что он доверяет им. — Что касается таких браконьеров, как Траппинг Басс, знаешь, Четтам, — продолжал он, когда они вошли, — когда ты судья, тебе не так-то просто будет совершить преступление. Серьезность — это хорошо, но гораздо легче, когда у тебя есть кто-то, кто сделает это за тебя. Знаешь, у тебя самого мягкое место в сердце — ты не Драко, не Джеффрис и тому подобное.
Мистер Брук явно был в состоянии нервного возбуждения. Когда ему нужно было рассказать что-то болезненное, обычно он представлял это среди множества бессвязных подробностей, как если бы это было лекарство, которое при смешивании приобретает более мягкий вкус. Он продолжал болтать с сэром Джеймсом о браконьерах, пока все не расселись, и миссис Кэдуолладер, не выдержав этого бреда, сказала:
«Я умираю от желания узнать печальную новость. Лесничий не расстрелян: это решено. Что тогда?"
«Ну, знаете, это очень трудное дело, — сказал мистер Брук. «Я рад, что вы и ректор здесь; это семейное дело, но ты поможешь нам всем его вынести, Кадвалладер. Я должен сообщить это тебе, моя дорогая. Тут мистер Брук посмотрел на Селию: «Знаешь, ты понятия не имеешь, что это такое. И, Четтам, это будет вас необыкновенно раздражать, но, видите ли, вы не смогли этому воспрепятствовать, как и я. В вещах есть что-то особенное: они приходят в норму, знаете ли.
«Должно быть, это из-за Додо», — сказала Селия, которая привыкла думать о своей сестре как об опасной части семейной машины. Она села на низкий табурет, прижавшись к колену мужа.
«Ради бога, давайте послушаем, что это такое!» — сказал сэр Джеймс.
— Ну, знаешь, Четтам, я не мог помочь воле Кейсобона: это было что-то вроде желания сделать все еще хуже.
— Вот именно, — поспешно сказал сэр Джеймс. — А что хуже?
— Доротея снова выйдет замуж, знаете ли, — сказал мистер Брук, кивнув на Селию, которая тотчас же подняла на мужа испуганный взгляд и положила руку ему на колено. Сэр Джеймс почти побледнел от гнева, но ничего не сказал.
«Милостивое небо!» — сказала миссис Кэдуолладер. — Не молодому Ладиславу?
Мистер Брук кивнул, говоря: «Да; к Ладиславу», а затем погрузился в благоразумное молчание.
— Видишь ли, Хамфри! — сказала миссис Кэдуолладер, махнув рукой в сторону мужа. -- В другой раз вы признаете, что я немного предусмотрителен; или, скорее, вы будете противоречить мне и будете так же слепы, как и всегда. Вы предполагали, что молодой джентльмен уехал из страны.
-- Может быть, он и вернулся, -- тихо сказал ректор.
— Когда ты научился этому? — сказал сэр Джеймс, которому не нравилось слушать, как кто-то еще говорит, хотя самому говорить было трудно.
— Вчера, — кротко сказал мистер Брук. «Я отправился в Лоуик. Знаете, Доротея послала за мной. Это произошло совершенно внезапно — два дня назад никто из них не имел ни малейшего представления — ни малейшего понятия, знаете ли. В вещах есть что-то особенное. Но Доротея полна решимости — сопротивляться бесполезно. Я решительно выразился ей. Я выполнил свой долг, Четтам. Но она может вести себя так, как ей нравится, знаете ли.
«Было бы лучше, если бы я вызвал его и застрелил год назад», — сказал сэр Джеймс, но не из кровожадности, а потому, что ему нужно было сказать что-то сильное.
— Право, Джеймс, это было бы очень неприятно, — сказала Селия.
«Будь благоразумен, Четтам. Посмотрите на это дело потише, — сказал мистер Кадуолладер, огорченный тем, что его добродушный друг так охвачен гневом.
-- Это не так-то просто для человека с любым достоинством -- с любым чувством справедливости -- когда дело происходит в его собственной семье, -- сказал сэр Джеймс, все еще пребывая в своем бледном негодовании. «Это совершенно возмутительно. Если бы у Ладислава была искра чести, он тотчас же уехал бы из деревни и никогда больше не показывался бы в ней. Впрочем, я не удивлен. На следующий день после похорон Кейсобона я сказал, что нужно делать. Но меня не слушали».
— Вы хотели невозможного, понимаете, Четтам, — сказал мистер Брук. — Вы хотели, чтобы его отправили. Я говорил вам, что с Ладиславом нельзя поступать так, как нам нравится: у него были свои идеи. Он был замечательным малым — я всегда говорил, что он замечательным малым.
-- Да, -- сказал сэр Джеймс, не в силах сдержать возражения, -- очень жаль, что вы сложили о нем такое высокое мнение. Мы в долгу перед тем, что он поселился в этом районе. Мы в долгу перед тем, что видели, как женщина вроде Доротеи унижает себя, выходя за него замуж. Сэр Джеймс делал небольшие паузы между фразами, слова давались с трудом. «Человек, столь отмеченный волей ее мужа, что деликатность должна была воспрепятствовать ей видеться с ним снова, — который выводит ее из должного положения — в нищету — имеет подлость принять такую жертву — всегда занимал нежелательное положение». — дурного происхождения — и, я полагаю , человек малопринципный и легкого характера. Это мое мнение». Сэр Джеймс многозначительно закончил, отвернувшись в сторону и скрестив ногу на ногу.
-- Я указал ей на все, -- извиняющимся тоном сказал мистер Брук, -- я имею в виду бедность и отказ от своего положения. Я сказал: «Дорогая, ты не знаешь, что значит жить на семьсот долларов в год, не имея экипажа и тому подобного, и ходить среди людей, которые не знают, кто ты такой». Я решительно выразился ей. Но я советую вам поговорить с самой Доротеей. Дело в том, что она не любит имущество Кейсобона. Знаешь, ты услышишь, что она скажет.
-- Нет, извините, я не буду, -- сказал сэр Джеймс с еще большим хладнокровием. «Я не могу видеть ее снова; это слишком больно. Мне слишком больно, что такая женщина, как Доротея, поступила неправильно».
-- Будь справедлив, Четтам, -- сказал беззаботный большегубый Ректор, возражавший против всего этого ненужного дискомфорта. "Миссис. Кейсобон, может быть, ведет себя неосмотрительно: она отказывается от состояния ради мужчины, а мы, мужчины, столь плохого мнения друг о друге, что едва ли можем назвать женщину, которая так поступает, мудрой. Но я думаю, вы не должны осуждать это как неправильный поступок, в строгом смысле этого слова».
-- Да, знаю, -- ответил сэр Джеймс. «Я думаю, что Доротея совершает неправильный поступок, выйдя замуж за Ладислава».
— Дорогой мой, мы склонны считать поступок неправильным, потому что он нам неприятен, — тихо сказал ректор. Подобно многим людям, легко относящимся к жизни, он умел время от времени говорить домашнюю правду тем, кто чувствовал себя добродетельно не в духе. Сэр Джеймс вынул носовой платок и начал кусать уголок.
— Однако это очень ужасно для Додо, — сказала Селия, желая оправдать своего мужа. — Она сказала, что больше никогда не выйдет замуж — вообще ни за кого.
— Я сама слышала, как она говорила то же самое, — величественно сказала леди Четтем, как будто это было королевское свидетельство.
— О, в таких случаях обычно есть молчаливое исключение, — сказала миссис Кэдуолладер. «Меня удивляет только то, что кто-то из вас удивлен. Вы ничего не сделали, чтобы помешать этому. Если бы вы привели сюда лорда Тритона, чтобы ухаживать за ней своей филантропией, он мог бы похитить ее еще до конца года. Ни в чем другом не было безопасности. Мистер Кейсобон подготовил все это как можно лучше. Он сделался неприятным — или Богу угодно было сделать его таким, — а потом осмелился возразить ему. Это способ сделать любую мишуру заманчивой, таким образом продать ее по высокой цене».
— Я не знаю, что вы имеете в виду под неправильным, Кадвалладер, — сказал сэр Джеймс, все еще чувствуя себя немного обиженным, и повернулся в своем кресле к ректору. — Он не тот человек, которого мы можем взять в семью. По крайней мере, я должен говорить за себя, — продолжал он, осторожно не сводя глаз с мистера Брука. «Я полагаю, что другие сочтут его общество слишком приятным, чтобы заботиться о приличиях».
— Ну, знаешь, Четтэм, — добродушно сказал мистер Брук, поглаживая свою ногу, — я не могу отвернуться от Доротеи. Я должен быть для нее отцом до определенного момента. Я сказал: «Дорогой, я не откажусь отдать тебя». Раньше я говорил резко. Но я могу отрезать наследство, ты же знаешь. Это будет стоить денег и будет хлопотным; но я могу это сделать, ты же знаешь.
Мистер Брук кивнул сэру Джеймсу и почувствовал, что тот одновременно демонстрирует свою силу решимости и умилостивляет то, что вызвало досаду баронета. Он изобрел более изобретательный способ парирования, чем предполагал. Он коснулся мотива, которого сэр Джеймс стыдился. В основном его чувства по поводу женитьбы Доротеи на Ладиславе объяснялись отчасти простительным предубеждением или даже оправданным мнением, отчасти ревнивым отвращением в отношении Ладислава не в меньшей степени, чем в случае с Кейсобоном. Он был убежден, что этот брак стал для Доротеи роковым. Но в этой массе текла жилка, о которой он, будучи слишком добрым и благородным человеком, не хотел признавать даже перед собой: нельзя было отрицать, что союз двух поместий — Типтона и Фрешитта — очаровательно лежащий за оградой, был перспектива, которая льстила ему для его сына и наследника. Поэтому, когда мистер Брук, кивая, обратился к этому мотиву, сэр Джеймс почувствовал внезапное смущение; у него перехватило горло; он даже покраснел. Он нашел больше слов, чем обычно, в первой волне своего гнева, но умилостивление мистера Брука застряло у него на языке больше, чем едкий намек мистера Кэдуолладера.
Но Селия была рада возможности высказаться после того, как ее дядя предложил церемонию бракосочетания, и сказала, хотя и с таким безразличием, как если бы вопрос касался приглашения на обед: выйти замуж напрямую, дядя?
-- Знаешь, через три недели, -- беспомощно сказал мистер Брук. — Я ничего не могу сделать, чтобы помешать этому, Кадвалладер, — добавил он, слегка повернувшись к ректору, который сказал:
« Я не должен поднимать шумиху по этому поводу. Если ей нравится быть бедной, это ее дело. Никто бы ничего не сказал, если бы она вышла замуж за этого молодого человека, потому что он был богат. Многие облагодетельствованные священнослужители беднее, чем они будут. Вот Элинор, — продолжал раздражающий муж. «Она досадила на меня своим друзьям: у меня едва ли была тысяча в год — я был хамом — никто ничего не видел во мне — мои туфли были не того покроя — все мужчины недоумевали, как я могу нравиться женщине. Честное слово, я должен встать на сторону Ладислава, пока не услышу от него больше зла.
— Хамфри, это все софизмы, и ты это знаешь, — сказала его жена. «Все едино — это начало и конец у вас. Как будто вы не были Cadwallader! Неужели кто-нибудь думает, что я назвал бы такое чудовище, как вы, любым другим именем?
— И священник тоже, — одобрительно заметила леди Четтем. «Нельзя сказать, что Элинор опустилась ниже своего ранга. Трудно сказать, кто такой мистер Ладислав, а, Джеймс?
Сэр Джеймс тихонько хмыкнул, что было менее уважительно, чем его обычный способ ответить матери. Селия посмотрела на него, как задумчивый котенок.
«Надо признать, что его кровь — ужасная смесь!» — сказала миссис Кэдуолладер. -- Сначала жидкость из каракатицы из казобона, а потом бунтующий польский скрипач или учитель танцев, не так ли? -- а потом старая одежда...
— Чепуха, Элинор, — сказал ректор, вставая. — Нам пора идти.
-- В конце концов, он хорошенький отпрыск, -- сказала миссис Кэдуолладер, тоже вставая и желая загладить свою вину. «Он похож на прекрасные старые портреты Кричли до того, как пришли идиоты».
— Я пойду с вами, — сказал мистер Брук, вскакивая с живостью. — Вы все должны прийти завтра отобедать со мной, знаете ли, а, Селия, моя дорогая?
— Ты будешь, Джеймс, не так ли? — сказала Селия, беря мужа за руку.
— О, конечно, если хотите, — сказал сэр Джеймс, стягивая жилет, но еще не в силах принять добродушное выражение лица. «То есть, если это не для того, чтобы встретиться с кем-либо еще».
— Нет, нет, нет, — сказал мистер Брук, поняв его состояние. — Доротея, знаете ли, не пришла бы, если бы вы не повидались с ней.
Когда сэр Джеймс и Селия остались одни, она сказала: «Не возражаешь, если я возьму карету, чтобы поехать в Лоуик, Джеймс?»
— Что, прямо сейчас? — ответил он с некоторым удивлением.
— Да, это очень важно, — сказала Селия.
— Помни, Селия, я не могу ее видеть, — сказал сэр Джеймс.
— А если она откажется от брака?
— Что толку говорить это? Впрочем, я иду на конюшню. Я скажу Бриггсу, чтобы он подогнал карету.
Селия подумала, что будет очень полезно, если не сказать так, по крайней мере отправиться в Лоуик, чтобы повлиять на умы Доротеи. Всю свою юность она чувствовала, что может воздействовать на сестру мудро брошенным словом, открыв маленькое окошко, чтобы дневной свет ее собственного разумения проникал среди странных цветных ламп, при помощи которых Додо обычно видел. И Селия-матрона, естественно, чувствовала себя более способной дать совет своей бездетной сестре. Как мог кто-либо так хорошо понимать Додо, как Селия, или любить ее так нежно?
Доротея, занятая в своем будуаре, почувствовала радость при виде сестры вскоре после того, как стало известно о ее намерении выйти замуж. Она предсказывала себе, пусть даже с преувеличением, отвращение своих друзей и даже опасалась, что Селию могут держать в стороне от нее.
— О, Китти, я рада тебя видеть! — сказала Доротея, кладя руки на плечи Селии и улыбаясь ей. — Я почти думал, что ты не придешь ко мне.
— Артура я не привела, потому что торопилась, — сказала Селия, и они сели на два маленьких стульчика друг напротив друга, соприкоснувшись коленями.
— Знаешь, Додо, это очень плохо, — сказала Селия своим безмятежным гортанным голосом, выглядя как можно свободнее от юмора. — Вы так нас всех разочаровали. И я не могу думать, что это когда-нибудь будет — вы никогда не сможете пойти и жить таким образом. И тогда есть все ваши планы! Вы никогда не могли подумать об этом. Джеймс пошел бы на все ради тебя, и ты мог бы всю жизнь заниматься тем, что тебе нравится.
-- Напротив, дорогая, -- сказала Доротея, -- я никогда не могла заниматься тем, что мне нравилось. Я еще никогда не выполнял никаких планов».
— Потому что ты всегда хотел того, что не годилось. Но пришли бы другие планы. И как вы можете выйти за мистера Ладислава, если никто из нас никогда не думал, что вы можете выйти за него замуж? Это ужасно шокирует Джеймса. И тогда это все так отличается от того, что вы всегда были. Вы хотели бы иметь мистера Кейсобона, потому что у него была такая великая душа, и он был таким старым, мрачным и ученым; а теперь подумайте о том, чтобы выйти замуж за мистера Ладислава, у которого нет ни поместья, ни чего-то подобного. Я полагаю, это потому, что вы, должно быть, тем или иным образом доставляете себе дискомфорт.
Доротея рассмеялась.
— Ну, это очень серьезно, Додо, — сказала Селия, становясь более внушительной. «Как ты будешь жить? и ты уйдешь среди чудаков. И я никогда не увижу тебя, и ты не будешь возражать против маленького Артура, а я думал, что ты всегда будешь...
Редкие слезы Селии попали ей в глаза, и уголки ее рта взволновались.
— Дорогая Селия, — сказала Доротея с нежной серьезностью, — если ты никогда меня не увидишь, это не моя вина.
— Да, будет, — сказала Селия с тем же трогательным искажением своих маленьких черточек. «Как я могу прийти к тебе или иметь тебя со мной, если Джеймс не может этого вынести? — Это потому, что он считает, что это неправильно — он думает, что ты так неправа, Додо. Но ты всегда был неправ: только я не могу не любить тебя. И никто не может подумать, где ты будешь жить: куда ты пойдешь?»
— Я еду в Лондон, — сказала Доротея.
«Как можно всегда жить на улице? И ты будешь таким бедным. Я мог бы отдать тебе половину своих вещей, только как я могу, когда я тебя никогда не увижу?
— Благослови тебя, Китти, — сказала Доротея с нежной теплотой. «Успокойтесь: возможно, Джеймс когда-нибудь простит меня».
-- Но было бы гораздо лучше, если бы вы не были женаты, -- сказала Селия, вытирая глаза и возвращаясь к своему аргументу. «Тогда не было бы ничего неудобного. И ты бы не стал делать то, что никто не думал, что ты можешь сделать. Джеймс всегда говорил, что ты должна быть королевой; но это совсем не похоже на королеву. Ты знаешь, какие ошибки ты всегда совершал, Додо, и это другое. Никто не считает мистера Ладислава подходящим мужем для вас. И ты сказал , что больше никогда не выйдешь замуж.
— Совершенно верно, что я могла бы быть мудрее, Селия, — сказала Доротея, — и что я могла бы сделать что-то лучше, если бы была лучше. Но это то, что я собираюсь сделать. Я обещала выйти замуж за мистера Ладислава; и я выхожу за него замуж».
Тон, которым Доротея сказала это, был нотой, которую Селия уже давно научилась узнавать. Она помолчала несколько мгновений, а затем сказала, как будто отбросив всякое соперничество: «Он очень любит тебя, Додо?»
"Я надеюсь, что это так. Я очень люблю его».
— Это мило, — спокойно сказала Селия. - Только я бы предпочла, чтобы у тебя был такой муж, как Джеймс, и место очень близко, куда я могла бы подъехать.
Доротея улыбнулась, а Селия выглядела довольно задумчивой. Вскоре она сказала: «Я не могу понять, как все это произошло». Селия подумала, что было бы приятно услышать эту историю.
— Осмелюсь сказать, что нет, — сказала Доротея, пощипывая сестру за подбородок. «Если бы вы знали, как это произошло, это не показалось бы вам чудесным».
— Ты не можешь мне сказать? — сказала Селия, уютно складывая руки.
«Нет, дорогая, ты должна чувствовать со мной, иначе ты никогда не узнаешь».
ГЛАВА LXXXV.
«Затем вышли присяжные, имена которых были: мистер Слепой, мистер Нехороший, мистер Злоба, мистер Любовь-страсть, мистер Жизнелюб, мистер Головокружение, мистер Высокоумие, мистер Вражда, мистер Лжец, мистер Жестокость, мистер Ненавистный свет, мистер Неумолимый, которые каждый из них вынесли в своем личном приговоре против него между собой, а затем единодушно решили привлечь его к суду виновным. И первый между собой господин Слепой, бригадир, сказал: я ясно вижу, что этот человек еретик. Тогда сказал г-н Нехорошо, Прочь с таким парнем с земли! Да, сказал мистер Мэлис, потому что я ненавижу сам его вид. Тогда сказал г-н Любовь-похоть, я никогда не мог терпеть его. Ни я, сказал г-н Live-loose; ибо он всегда будет осуждать мой путь. Повесьте его, повесьте его, сказал мистер Хиди. — Жалкий скряга, — сказал мистер Высокоумный. — Мое сердце восстает против него, — сказал мистер Враждебность. Он мошенник, сказал мистер Лжец. Повешение слишком хорошо для него, сказал мистер Жестокость. — Удалим его с дороги, — сказал мистер Ненависть. Тогда мистер Неумолимый сказал: «Дай мне весь мир, я не смог бы с ним примириться; поэтому давайте немедленно предать его виновным в смерти ». - Путешествие пилигрима .
Когда бессмертный Буньян изображает преследующие страсти, выносящие свой обвинительный приговор, кто пожалеет Верного? Это редкая и благословенная доля, которой не достигли некоторые величайшие люди, знать себя невиновными перед осуждающей толпой, быть уверенными, что то, за что нас осуждают, есть в нас только хорошее. Печальна участь человека, который не мог назвать себя мучеником, хотя бы и убеждал себя, что люди, побивавшие его камнями, были лишь воплощением безобразных страстей, — кто знает, что его побивают камнями не за исповедание Правды, а за то, что он не будучи человеком, за которого он себя выдавал.
Это было сознание, под которым Булстроуд увядал, пока готовился к отбытию из Мидлмарча и собирался закончить свою несчастную жизнь в этом печальном убежище, безразличие новых лиц. Покорное и милосердное постоянство его жены избавило его от одного страха, но это не могло помешать ее присутствию по-прежнему быть трибуналом, перед которым он уклонялся от признания и желал защиты. Его двусмысленность с самим собой по поводу смерти Раффлза поддерживала представление о Всеведении, которому он молился, однако его охватил ужас, который не позволял ему подвергнуть их суду, полностью признавшись своей жене: действия, которые он совершил, промытые и разбавленные внутренними доводами и мотивами, за которые казалось сравнительно легко добиться незримого прощения, — как бы она назвала их? Он не мог вынести того, что она когда-либо молча называла его действия Убийством. Он чувствовал себя окутанным ее сомнением: он черпал силы смотреть ей в лицо от ощущения, что она еще не чувствует себя вправе выносить ему этот худший приговор. Возможно, когда-нибудь — когда он будет умирать — он расскажет ей все: в глубокой тени того времени, когда она держала его руку в сгущающейся темноте, она могла слушать, не отшатываясь от его прикосновения. Возможно, но сокрытие было привычкой его жизни, и побуждение к признанию не имело силы против страха перед более глубоким унижением.
Он был полон робкой заботы о своей жене не только потому, что осуждал всякую резкость суждений с ее стороны, но и потому, что чувствовал глубокую скорбь при виде ее страданий. Она отослала своих дочерей учиться в школу на побережье, чтобы скрыть от них этот кризис, насколько это было возможно. Освобожденная их отсутствием от невыносимой необходимости отчитываться за свое горе или созерцать их испуганное удивление, она могла непринужденно жить с печалью, которая каждый день белела ее волосы и делала веки томными.
«Гарриет, скажи мне все, что ты хочешь, чтобы я сделал», — сказал ей Булстроуд; — Я имею в виду, что касается распоряжения имуществом. Я не намерен продавать землю, которой владею в этом районе, а оставить ее вам в качестве надежного запаса. Если у вас есть какие-либо пожелания на такие темы, не скрывайте их от меня.
Через несколько дней, вернувшись из гости к брату, она заговорила с мужем о предмете, давно уже занимавшем ее мысли.
— Я хотел бы сделать что-нибудь для семьи моего брата, Николас; и я думаю, что мы обязаны загладить свою вину перед Розамундой и ее мужем. Уолтер говорит, что мистер Лидгейт должен уехать из города, а его практика почти ни к чему не годна, и у них очень мало осталось, чтобы поселиться где-нибудь. Я лучше обойдусь без чего-нибудь для себя, чтобы хоть как-то возместить ущерб семье моего бедного брата.
Миссис Булстроуд не хотела подходить к фактам ближе, чем во фразе «загладить вину»; зная, что ее муж должен понять ее. У него была особая причина, о которой она не знала, для того, чтобы вздрогнуть от ее предложения. Он помедлил, прежде чем сказать:
— Невозможно исполнить твое желание так, как ты предлагаешь, моя дорогая. Мистер Лидгейт фактически отказался от каких-либо дальнейших услуг от меня. Он вернул тысячу фунтов, которые я ему одолжил. Миссис Кейсобон авансировала ему сумму для этой цели. Вот его письмо».
Письмо, казалось, сильно задело миссис Булстроуд. Упоминание о займе миссис Кейсобон казалось отражением общественного мнения, которое считало само собой разумеющимся, что каждый избегает связи с ее мужем. Она некоторое время молчала; и слезы падали одна за другой, ее подбородок дрожал, когда она вытирала их. Булстроду, сидевшему напротив нее, стало больно при виде этого измученного горем лица, которое два месяца назад было сияющим и цветущим. Он состарился, чтобы составить грустную компанию своему иссохшему лицу. Уговоренный сделать попытку утешить ее, он сказал:
— Есть еще одно средство, Харриет, которым я мог бы оказать услугу семье вашего брата, если вы захотите принять в нем участие. И я думаю, это было бы полезно для вас: это был бы выгодный способ управления землей, которую я имею в виду, чтобы быть вашей.
Она выглядела внимательной.
— Однажды Гарт подумывал взять на себя управление Каменным Двором, чтобы поместить туда твоего племянника Фреда. Акции должны были оставаться такими, какие они есть, и они должны были платить определенную долю прибыли вместо обычной ренты. Это было бы желательным началом для молодого человека, учитывая его работу у Гарта. Будет ли это для вас удовлетворением?»
— Да, будет, — сказала миссис Булстроуд с некоторым возвратом энергии. «Бедный Уолтер так подавлен; Я бы сделал все, что в моих силах, чтобы сделать ему что-то хорошее, прежде чем уйти. Мы всегда были братом и сестрой».
— Вы должны сами сделать Гарту предложение, Гарриет, — сказал мистер Булстроуд, которому не понравилось то, что он сказал, но он желал того, что имел в виду, не только для утешения жены, но и по другим причинам. «Вы должны заявить ему, что земля фактически ваша и что ему не нужно иметь никаких сделок со мной. Связь может осуществляться через Standish. Я упоминаю об этом, потому что Гарт перестал быть моим агентом. Я могу дать вам в руки бумагу, которую он сам составил, с изложением условий; и вы можете предложить ему возобновить их принятие. Я думаю, вполне вероятно, что он согласится, когда вы предложите это ради вашего племянника.
ГЛАВА LXXXVI.
«Le c;ur se sature d'amour comme d'un sel divin qui le conserve; de l; l'incorruptible adh;rence de ceux qui se sont aim;s d;s l'aube de la vie, et la fraicheur des vielles amours prolong;es. Il exists un embaumement d'amour. C'est de Daphnis et Chlo; que sont faits Phil;mon et Baucis. Cette vieillesse-l;, ressemblance du soir avec l'aurore». — ВИКТОР ГЮГО: L'homme qui rit .
Миссис Гарт, услышав, как Калеб входит в коридор около времени чая, открыла дверь гостиной и сказала: «Вот ты где, Калеб. Ты пообедал? (Еда мистера Гарта была во многом подчинена «бизнесу».)
— О да, хороший обед — холодная баранина и не знаю что. Где Мэри?"
— Думаю, в саду с Летти.
— Фред еще не пришел?
"Нет. Калеб, ты опять собираешься гулять без чая? — сказала миссис Гарт, увидев, что ее рассеянный муж снова надевает только что снятую шляпу.
"Нет нет; Я зайду к Мэри только на минутку.
Мэри находилась в зеленом уголке сада, где между двумя грушами высоко висели качели. На голове у нее был повязан розовый платок, который слегка прикрывал глаза от прямых солнечных лучей, пока она славно качала Летти, которая дико смеялась и кричала.
Увидев отца, Мэри сошла с качелей и пошла ему навстречу, откинув розовый платок и улыбнувшись ему вдали невольной улыбкой любовного удовольствия.
— Я пришел искать вас, Мэри, — сказал мистер Гарт. «Давайте прогуляемся немного».
Мэри прекрасно знала, что ее отец хочет сказать что-то особенное: его брови жалко изогнулись, а в голосе была нежная серьезность: эти вещи были для нее знаками, когда она была в возрасте Летти. Она взяла его за руку, и они повернули к ряду ореховых деревьев.
«Мэри, прежде чем ты выйдешь замуж, будет очень грустно», — сказал отец, глядя не на нее, а на конец палки, которую держал в другой руке.
— Не грусти, отец, я хочу повеселиться, — смеясь, сказала Мэри. «Я был холост и весел уже двадцать четыре года с лишним: я полагаю, что это будет не так долго, как раньше». Затем, после небольшой паузы, она сказала более серьезным тоном, склонив свое лицо перед отцом: - Ты доволен Фредом?
Калеб скривил рот и мудро повернул голову в сторону.
— Итак, отец, вы хвалили его в прошлую среду. Вы сказали, что у него необыкновенное представление о ценных бумагах и хороший глаз на вещи.
— Я? — лукаво сказал Калеб.
-- Да, я все записала, и дату, anno Domini , и все такое, -- сказала Мери. «Вы любите, чтобы вещи были аккуратно забронированы. И тогда его отношение к вам, отец, действительно хорошо; он глубоко уважает вас; и невозможно иметь лучший характер, чем у Фреда.
«Да, да; Вы хотите уговорить меня считать его прекрасной парой.
— Нет, правда, отец. Я люблю его не потому, что он хорошая пара».
— Тогда зачем?
«О, дорогой, потому что я всегда любила его. Мне никогда не хотелось бы так хорошо ругать кого-то другого; и об этом следует помнить в муже».
— Значит, ты совершенно успокоилась, Мэри? — сказал Калеб, возвращаясь к своему прежнему тону. — Нет ли в этом другого желания, раз уж в последнее время все идет так, как шло? (Калеб очень много имел в виду в этой расплывчатой фразе;) «потому что лучше поздно, чем никогда. Женщина не должна принуждать свое сердце — она не сделает мужчине от этого никакой пользы.
— Мои чувства не изменились, отец, — спокойно сказала Мэри. «Я буду постоянен с Фредом, пока он постоянен со мной. Я не думаю, что кто-то из нас мог бы щадить другого или любить кого-то другого больше, как бы мы ни восхищались им. Для нас это имело бы слишком большое значение — все равно, что увидеть, как изменились все старые места и изменить названия для всего. Мы должны долго ждать друг друга; но Фред это знает.
Вместо того, чтобы немедленно заговорить, Калеб остановился и покрутил палкой по травянистой дорожке. Затем он сказал с волнением в голосе: «Ну, у меня есть кое-какие новости. Как вы относитесь к тому, что Фред будет жить в Каменном дворе и управлять там землей?
— Как это может быть, отец? сказала Мэри, удивленно.
— Он устроил бы это для своей тети Булстроуд. Бедная женщина просила меня и молилась. Она хочет сделать мальчику добро, и это может быть хорошо для него. Имея сбережения, он мог бы постепенно покупать акции, и у него есть склонность к сельскому хозяйству».
«О, Фред был бы так счастлив! Это слишком хорошо, чтобы поверить».
-- Ах, но учтите, -- сказал Калеб, предостерегающе повернув голову, -- я должен взять это на свои плечи, и нести ответственность, и следить за всем; и это немного огорчит твою мать, хотя она может и не говорить об этом. Фреду нужно было быть осторожным.
-- Может быть, это слишком, отец, -- сказала Мэри, сдерживая радость. — Не было бы счастья в том, чтобы доставить тебе новые неприятности.
«Нет, нет; работа доставляет мне удовольствие, дитя, когда она не огорчает твою мать. А потом, если вы с Фредом поженитесь, — тут голос Калеба едва заметно дрогнул, — он будет верным и спасительным; и у вас есть умница вашей матери, да и моя тоже, по-женски; и вы будете держать его в порядке. Он скоро придет, поэтому я хотел сказать вам сначала, потому что я думаю, что вы хотели бы сказать ему сами. После этого я мог бы обсудить это с ним, и мы могли бы перейти к делу и природе вещей.
— О, дорогой добрый отец! — воскликнула Мэри, обвив руками шею отца, а он безмятежно склонил голову, желая, чтобы его ласкали. «Интересно, считает ли какая-нибудь другая девушка своего отца лучшим мужчиной в мире!»
«Чепуха, дитя; ты будешь думать о своем муже лучше.
— Невозможно, — сказала Мэри, возвращаясь к своему обычному тону. «мужья — это низший класс мужчин, которые требуют содержания в порядке».
Когда они входили в дом с Летти, которая побежала к ним, Мэри увидела Фреда у садовых ворот и пошла ему навстречу.
«Какое красивое у вас платье, экстравагантный юноша!» — сказала Мэри, когда Фред остановился и с игривой официальностью поднял перед ней шляпу. «Вы не изучаете экономику».
«Теперь это очень плохо, Мэри», — сказал Фред. «Ты только посмотри на края манжет этого пальто! Только благодаря хорошей щетке я выгляжу респектабельно. Я коплю три костюма — один на свадебный.
— Как забавно вы будете выглядеть! Как джентльмен из старой книги мод.
«О нет, они продержат два года».
"Два года! Будь благоразумен, Фред, — сказала Мэри, собираясь идти. «Не поощряйте лестных ожиданий».
"Почему бы нет? На них живется лучше, чем на нелестных. Если мы не сможем пожениться через два года, правда будет достаточно неприятна, когда она откроется.
«Я слышал историю об одном молодом джентльмене, который когда-то поощрял лестные ожидания, и они причинили ему вред».
«Мэри, если ты хочешь сказать мне что-то обескураживающее, я сбегу; Я пойду в дом к мистеру Гарту. Я не в духе. Мой отец так изранен — дом не похож на себя. Я больше не могу выносить плохих новостей».
-- Если вы считаете плохой новостью, когда вам говорят, что вы должны жить в Стоун-Корт, управлять фермой, быть чрезвычайно благоразумным и каждый год откладывать деньги, пока весь инвентарь и мебель не станут вашими собственными, и вы станете выдающимся земледельцем? характер, как говорит мистер Бортроп Трамбалл, - боюсь, довольно крепкий, а греческий и латинский языки, к сожалению, потрепанные непогодой?
— Ты не имеешь в виду ничего, кроме чепухи, Мэри? — сказал Фред, тем не менее слегка покраснев.
-- Это то, о чем только что сказал мне мой отец, как о том, что может случиться, а он никогда не говорит чепухи, -- сказала Мэри, теперь глядя на Фреда, когда он схватил ее за руку, пока они шли, так что ей стало довольно больно; но она не будет жаловаться.
— О, тогда я мог бы быть очень хорошим парнем, Мэри, и мы могли бы сразу пожениться.
«Не так быстро, сэр; откуда ты знаешь, что я не хотел бы отложить нашу свадьбу на несколько лет? Это оставило бы тебе время, чтобы плохо себя вести, а затем, если бы мне кто-то другой нравился больше, у меня был бы предлог, чтобы бросить тебя.
— Пожалуйста, не шути, Мэри, — сказал Фред с сильным чувством. — Скажи мне серьезно, что все это правда и что ты счастлив от этого — потому что любишь меня больше всего.
— Все это правда, Фред, и я счастлива из-за этого, потому что я люблю тебя больше всех, — сказала Мэри тоном послушной декламации.
Они задержались на пороге под крутой верандой, и Фред почти шепотом сказал:
— Когда мы только обручились, ты, Мэри, с кольцом для зонтика…
Дух радости стал решительнее смеяться в глазах Мэри, но роковой Бен прибежал к двери, а Брауни тявкал за ним, и, подпрыгивая на них, сказал:
«Фред и Мэри! Ты когда-нибудь заходишь? Или можно я съем твой пирог?
ФИНАЛ.
Всякий предел есть как начало, так и конец. Кто может оставить молодые жизни после долгого пребывания с ними и не желать знать, что случилось с ними в последующие годы? Ибо фрагмент жизни, как бы он ни был типичен, не является образцом ровной паутины: обещания могут не сдержаться, и за пылким началом может последовать склонение; скрытые силы могут найти свою долгожданную возможность; прошлые ошибки могут потребовать грандиозного поиска.
Брак, который был предметом столь многих повествований, по-прежнему является великим началом, как и для Адама и Евы, которые провели свой медовый месяц в Эдеме, но их первый ребенок родился среди терния и волчца в пустыне. Это все еще начало домашнего эпоса — постепенное завоевание или непоправимая утрата того полного союза, который делает наступающие годы кульминационным моментом, а старость — урожаем сладких общих воспоминаний.
Некоторые отправляются в путь, подобно крестоносцам древности, со славным снаряжением надежды и энтузиазма, но разбиваются в пути, желая проявить терпение друг к другу и к миру.
Всем, кому небезразличны Фред Винси и Мэри Гарт, будет приятно узнать, что эти двое не потерпели такой неудачи, а добились крепкого взаимного счастья. Фред по-разному удивлял своих соседей. Он прославился в своей части округа как земледелец-теоретик и практик и написал работу «Выращивание зеленых культур и хозяйство скотоводства», которая снискала ему высокие похвалы на сельскохозяйственных собраниях. В Миддлмарче восхищение было более сдержанным: большинство людей там были склонны полагать, что заслуга Фреда в авторстве принадлежит его жене, поскольку они никогда не ожидали, что Фред Винси будет писать на репе и мангел-вурцеле.
Но когда Мария написала для своих мальчиков небольшую книжку под названием «Истории великих людей, взятые из Плутарха» и напечатала и издала ее в издательстве «Грипп и К°» в Мидлмарче, все в городе были готовы отдать должное этой книге. Фреду, отметив, что он был в университете, «где изучались древние», и мог бы стать священником, если бы захотел.
Таким образом стало ясно, что Миддлмарча никогда не обманывали и что не было необходимости никого хвалить за написание книги, поскольку это всегда делал кто-то другой.
Более того, Фред оставался непоколебимо устойчивым. Через несколько лет после женитьбы он сказал Мэри, что его счастье наполовину обязано Фарбразеру, который в нужный момент сильно подтянул его. Я не могу сказать, что его больше никогда не обманывала его надежда: урожайность или прибыль от продажи скота обычно оказывались ниже его оценки; и он всегда был склонен полагать, что сможет заработать деньги, купив лошадь, которая обернулась неудачей, хотя Мэри заметила, что в этом, конечно, виновата лошадь, а не мнение Фреда. Он сохранил свою любовь к верховой езде, но редко позволял себе хоть день охотиться; и когда он это сделал, было замечательно, что он поддался на посмешище из-за трусости у заборов, как будто видел Мэри и мальчиков, сидящих на воротах с пятью решетками, или высовывал свои курчавые головы между изгородью и рвом.
Мальчиков было трое: Мария не была недовольна тем, что родила только мужчин-детей; и когда Фреду захотелось иметь такую девушку, как она, она сказала со смехом: «Это было бы слишком большим испытанием для твоей матери». Миссис Винси на склоне лет и с потускневшим блеском ее домашнего хозяйства была очень утешена своим ощущением, что по крайней мере двое из мальчиков Фреда были настоящими Винси, а не «изображали Гартов». Но Мэри втайне радовалась, что младший из троих был очень похож на ее отца, когда он носил круглую куртку и проявлял изумительную ловкость, играя в шарики или бросая камни, чтобы сбить спелые груши.
Бен и Летти Гарт, которые были дядей и тетей еще до того, как стали подростками, много спорили о том, кто более желателен, племянники или племянницы; Бен утверждал, что очевидно, что девочки годятся для меньшего, чем мальчики, иначе они не всегда были бы в нижних юбках, что показывало, как мало они предназначены; на что Летти, которая много рассуждала по книгам, разозлилась, ответив, что Бог сделал кожаные плащи и для Адама, и для Евы, — ей также пришло в голову, что на Востоке мужчины тоже носят нижние юбки. Но этого последнего довода, заслонявшего величие первого, было слишком много, потому что Бен презрительно ответил: «Чем они ложнее!» и тут же обратился к матери, не лучше ли мальчики девочек. Миссис Гарт заявила, что оба одинаково непослушны, но мальчики, несомненно, сильнее, быстрее бегают и точнее бросают на большее расстояние. Этой пророческой фразой Бен был вполне удовлетворен, не обращая внимания на шалости; но Летти восприняла это плохо, ее чувство превосходства было сильнее, чем ее мускулы.
Фред так и не разбогател — его надежда не заставила его ожидать этого; но постепенно он накопил достаточно, чтобы стать владельцем инвентаря и мебели в Стоун-Корт, и работа, которую мистер Гарт поручил ему, в изобилии помогла ему пережить те «плохие времена», которые всегда бывают у фермеров. Мэри в свои матронные дни стала такой же твердой фигурой, как и ее мать; но, в отличие от нее, мало обучала мальчиков формальному обучению, так что миссис Гарт беспокоилась, как бы они никогда не овладели грамматикой и географией. Тем не менее, когда они пошли в школу, они были достаточно напористыми; быть может, потому, что они ничего так не любили, как быть с матерью. Когда Фред ехал домой зимними вечерами, ему заранее чудилось яркое пламя очага в гостиной, обшитой панелями, и ему было жаль других мужчин, которые не могли взять Марию в жены; особенно для мистера Фарбразера. «Он был в десять раз более достоин тебя, чем я», — великодушно мог теперь сказать ей Фред. "Конечно, он был," ответила Мэри; — И по этой причине ему было бы лучше без меня. Но вы — я содрогаюсь при мысли о том, кем бы вы были — викарием в долгу за наем лошадей и батистовые носовые платки!
При тщательном рассмотрении можно было бы выяснить, что Фред и Мэри все еще живут в Каменном дворе, что ползучие растения все еще бросают пену своих цветов через красивую каменную стену в поле, где величавыми рядами стоят ореховые деревья, и что в солнечные дни На днях двух влюбленных, впервые обрученных с кольцом от зонтика, можно увидеть в безмятежном поседении у открытого окна, из которого Мэри Гарт во времена старого Питера Фезерстоуна часто приказывали высматривать мистера Лидгейта.
Волосы Лидгейта так и не поседели. Он умер, когда ему было всего пятьдесят, оставив свою жену и детей на крупную страховку своей жизни. Он приобрел прекрасную практику, чередуя в зависимости от сезона то Лондон, то континентальные купальни; написав трактат о подагре, болезни, на стороне которой много богатства. На его мастерство полагались многие платные пациенты, но он всегда считал себя неудачником: он не сделал того, что когда-то намеревался сделать. Его знакомые считали, что ему завидно иметь такую очаровательную жену, и ничто не могло поколебать их мнения. Розамонда никогда не совершала второй компрометирующей неосмотрительности. Она просто продолжала оставаться кроткой в своем характере, непреклонной в своих суждениях, склонной увещевать мужа и способной сбить его с толку хитростью. С годами он сопротивлялся ей все меньше и меньше, из чего Розамонда сделала вывод, что он узнал ценность ее мнения; с другой стороны, теперь, когда он получил хороший доход, она более твердо убедилась в его талантах и вместо угрожаемой клетки на Брайд-стрит предоставила ему клетку, полную цветов и позолоты, подходящую для райской птицы, на которую она была похожа. Одним словом, Лидгейт был, что называется, успешным человеком. Но он умер преждевременно от дифтерии, а Розамонда впоследствии вышла замуж за пожилого и богатого врача, который хорошо относился к ее четверым детям. Она устроила очень красивое зрелище с дочерьми, выезжая в карете, и часто говорила о своем счастье как о «награде» — не говорила за что, но, вероятно, имела в виду, что это была награда за ее терпение с Терцием. чей нрав никогда не был безупречным, и до последнего иногда проскальзывала горькая речь, которая была более запоминающейся, чем знаки его раскаяния. Однажды он назвал ее своим базиликом; и когда она потребовала объяснений, сказала, что базилик был растением, которое чудесным образом цвело на мозгах убитого человека. У Розамонды был спокойный, но сильный ответ на такие речи. Почему же тогда он выбрал ее? Жаль, что у него не было миссис Ладислав, которую он всегда хвалил и ставил выше нее. Таким образом, разговор закончился преимуществом на стороне Розамунды. Но было бы несправедливо не сказать, что она ни разу не произнесла ни слова в уничижение Доротеи, храня в религиозной памяти ту щедрость, которая пришла ей на помощь в самый острый кризис ее жизни.
Сама Доротея не мечтала о том, чтобы ее превозносили выше других женщин, чувствуя, что всегда есть что-то лучшее, что она могла бы сделать, если бы только была лучше и лучше знала. Тем не менее, она никогда не раскаивалась в том, что отказалась от положения и состояния, чтобы выйти замуж за Уилла Ладислава, и он счел бы за это величайшим стыдом и огорчением, если бы она раскаялась. Их связывала друг с другом любовь сильнее любых импульсов, которые могли бы ее омрачить. Для Доротеи не была бы возможна жизнь, если бы она не была наполнена эмоциями, и теперь у нее была жизнь, наполненная еще и благотворной деятельностью, которую она не утруждала себя открытием и выделением для себя. Уилл стал ярым общественным деятелем, хорошо работавшим в те времена, когда реформы начинались с юной надежды на немедленное благо, которое в наши дни сильно сдерживалось, и в конце концов был возвращен в парламент избирателями, оплатившими его расходы. Доротея не могла бы желать большего, поскольку несправедливости существовали, чем то, чтобы ее муж был в гуще борьбы с ними и чтобы она оказывала ему женскую помощь. Многие, знавшие ее, жалели, что такое существенное и редкое существо должно было быть поглощено жизнью другого и быть известно только в определенном кругу как жена и мать. Но никто точно не сказал, что еще, что было в ее власти, ей следовало бы сделать, даже сэр Джеймс Четтэм, который не пошел дальше отрицательного предписания, что ей не следовало выходить замуж за Уилла Лэдислоу.
Но это его мнение не вызвало прочного отчуждения; и способ, которым семья снова воссоединилась, был характерен для всех заинтересованных сторон. Мистер Брук не мог устоять перед удовольствием переписаться с Уиллом и Доротеей; и как-то утром, когда его перо удивительно свободно говорило о перспективах муниципальной реформы, оно вылилось в приглашение в Усадьбу, которое, когда оно было написано, не могло быть отменено с меньшими затратами, чем жертва (едва ли можно себе представить) всего ценного письма. В течение месяцев этой переписки мистер Брук постоянно в разговоре с сэром Джеймсом Четтамом предполагал или намекал, что намерение прекратить наследство все еще сохраняется; и в тот день, когда его перо дало дерзкое приглашение, он специально отправился во Фрешит, чтобы дать понять, что у него более острое, чем когда-либо, понимание причин, по которым он предпринял этот энергичный шаг в качестве меры предосторожности против любой примеси низшей крови в наследнике Бруков. .
Но в то утро в Холле произошло нечто захватывающее. Селии пришло письмо, которое заставило ее беззвучно плакать, пока она его читала; и когда сэр Джеймс, не привыкший видеть ее в слезах, озабоченно спросил, в чем дело, она разразилась таким воплем, какого он никогда прежде от нее не слышал.
«У Доротеи есть маленький мальчик. И ты не отпустишь меня к ней. И я уверен, что она хочет меня видеть. И она не будет знать, что делать с ребенком — она будет делать с ним неправильные вещи. И думали, что она умрет. Это очень ужасно! А если бы это были я и маленький Артур, а Додо не пустили бы ко мне! Я бы хотел, чтобы ты был менее недобрым, Джеймс!
— Боже мой, Селия! — сказал сэр Джеймс, взволнованный. — Чего вы желаете? Я сделаю все, что ты захочешь. Если хотите, я отвезу вас завтра в город. И Селия хотела этого.
Именно после этого пришел мистер Брук и, встретив баронета в саду, начал болтать с ним, не зная о новостях, о которых сэр Джеймс почему-то не захотел немедленно сообщить ему. Но когда, как обычно, коснулись наследства, он сказал: «Мой дорогой сэр, не мне вам диктовать, но со своей стороны я бы оставил это в покое. Я бы оставил все как есть».
Мистер Брук был так удивлен, что не сразу осознал, какое облегчение испытал от осознания того, что от него не ждут ничего особенного.
Такова была склонность сердца Селии, и сэр Джеймс неизбежно согласился на примирение с Доротеей и ее мужем. Там, где женщины любят друг друга, мужчины учатся подавлять взаимную неприязнь. Сэру Джеймсу никогда не нравился Ладислав, а Уилл всегда предпочитал, чтобы компания сэра Джеймса смешивалась с кем-то еще: они были на основе взаимной терпимости, которая становилась довольно легкой только в присутствии Доротеи и Селии.
Стало общеизвестным, что мистер и миссис Ладислав должны наносить по крайней мере два визита в течение года в Мызу, и постепенно во Фрешитте появился небольшой ряд кузенов, которым нравилось играть с двумя кузенами, посещающими Типтон, так же, как если бы кровь этих кузенов была менее сомнительно смешана.
Мистер Брук дожил до глубокой старости, и его поместье унаследовал сын Доротеи, который мог бы представлять Мидлмарч, но отказался, полагая, что его мнение будет меньше шансов быть подавленным, если он останется на улице.
Сэр Джеймс никогда не переставал считать второй брак Доротеи ошибкой; и действительно, это осталось традицией относительно этого в Мидлмарче, где о ней говорили молодому поколению как о прекрасной девушке, вышедшей замуж за болезненного священника, годящегося ей в отцы, и чуть более чем через год после его смерти отказавшейся от нее. имение, чтобы жениться на своем двоюродном брате — достаточно молодом, чтобы быть его сыном, без имущества и неблагородного происхождения. Те, кто ничего не видел Доротеи, обыкновенно замечали, что она не могла быть «хорошей женщиной», иначе не вышла бы замуж ни за того, ни за другого.
Конечно, те определяющие действия в ее жизни не были идеально красивы. Они были смешанным результатом молодого и благородного порыва, борющегося в условиях несовершенного социального государства, в котором великие чувства часто принимают аспект заблуждения, а великая вера — аспект иллюзии. Ибо нет существа, чье внутреннее существо было бы настолько сильным, чтобы оно не сильно определялось тем, что лежит вне его. Едва ли у новой Терезы будет возможность реформировать монастырскую жизнь, как новая Антигона не потратит свое героическое благочестие на то, чтобы отважиться на все ради погребения брата: среда, в которой формировались их пылкие деяния, навсегда исчезла. Но мы, ничтожные люди, своими повседневными словами и делами готовим жизнь многим Доротеям, некоторые из которых могут принести гораздо более печальную жертву, чем та Доротея, чью историю мы знаем.
У ее тонко тронутого духа все еще были свои прекрасные черты, хотя они не были широко видны. Вся ее природа, подобно той реке, силу которой сломил Кир, текла в руслах, не имевших великого имени на земле. Но воздействие ее существования на окружающих было неисчислимо рассеянным: ибо растущее благо мира отчасти зависит от неисторических действий; и то, что дела у вас и у меня не так плохи, как могли бы быть, наполовину благодаря числу тех, кто верно жил тайной жизнью и покоился в непосещенных могилах.
КОНЕЦ
Тёплый март, гл. 80-конец
© Copyright: Савельев Вячеслав, 2023
Свидетельство о публикации №223012100933
Свидетельство о публикации №223012100933
Рецензии