ГЛАВА LVIII.
«Ибо не может жить ненависть в глазах твоих,
Поэтому в том, что я не могу узнать твою перемену:
Во взглядах многих история фальшивого сердца
Написана в настроениях, хмурится и морщинит странно:
Но Небеса в твоем творении определили,
Что в твоем лице сладкая любовь должен всегда пребывать:
каковы бы ни были твои мысли или дела твоего сердца,
Твои взгляды не должны говорить ничего, кроме сладости».
— ШЕКСПИР: Сонеты .
В то время, когда мистер Винси высказывал предчувствие по поводу Розамонды, ей и в голову не приходило, что она будет вынуждена обратиться с такой просьбой, которую он предвидел. Она еще не беспокоилась о путях и средствах, хотя ее семейная жизнь была столь же богатой и богатой событиями. Ее ребенок родился преждевременно, и все вышитые халаты и шапочки пришлось отложить в темноте. Это несчастье было приписано исключительно тому, что однажды она настояла на том, чтобы выйти верхом, когда ее муж просил ее этого не делать; но нельзя думать, что она вспылила по этому поводу или грубо сказала ему, что сделает, как ей угодно.
Что заставило ее особенно желать конных упражнений, так это визит капитана Лидгейта, третьего сына баронета, которого, к сожалению, наш Терций с таким именем ненавидел как бессодержательного пижона, «распускающего волосы ото лба до затылка в презренная мода» (не следовал самому Терцию), и демонстрируя невежественную уверенность, что он знал, что нужно сказать по любому поводу. Лидгейт мысленно проклинал свою глупость за то, что он оттянул этот визит, согласившись поехать к своему дяде во время свадебного тура, и он сделал себя довольно неприятным для Розамонды, сказав это наедине. Для Розамонды этот визит был источником беспрецедентного, но изящно скрытого ликования. Она так остро чувствовала, что в доме остановился ее двоюродный брат, сын баронета, что вообразила, что знание того, что подразумевается под его присутствием, распространится на все остальные умы; и когда она представила своим гостям капитана Лидгейта, у нее было безмятежное чувство, что его положение проникло в них, как если бы это был запах. Удовлетворения хватило на время, чтобы растопить некоторое разочарование в условиях брака с медиком, пусть даже и хорошего происхождения: теперь казалось, что ее брак зримо и идеально парит над уровнем Мидлмарча, и будущее видится светлым. с письмами и визитами в Куэллингем и из него, а также смутным продвижением по службе для Терция. Тем более, что, вероятно, по предложению капитана его замужняя сестра, миссис Менген, приехала со своей служанкой и остановилась на две ночи по дороге из города. Следовательно, Розамонде явно стоило потрудиться над своей музыкой и тщательным подбором кружев.
Что же касается самого капитана Лидгейта, то его низкий лоб, орлиный нос, сдвинутый набок, и его довольно грубая речь могли бы быть невыгодны любому молодому джентльмену, не имевшему военной выправки и усов, чтобы дать ему то, что так душит какой-нибудь цветочек. Светловолосые головы как «стиль». Кроме того, он обладал той знатностью, которая состоит в том, что он был свободен от мелких забот мещанского дворянства, и он был большим критиком женских чар. Теперь Розамонда наслаждалась его восхищением даже больше, чем в Куэллингеме, и он с легкостью проводил несколько часов в день, флиртуя с ней. Визит в целом был одним из самых приятных развлечений, которые он когда-либо имел, не менее, возможно, потому, что он подозревал, что его странный кузен Терций желал, чтобы он уехал; подавил свою неприязнь и только сделал вид, что вообще не слышит слов галантного офицера, возложив задачу ответить на него Розамунде. Ибо он вовсе не был ревнивым мужем и предпочел оставить легкомысленного молодого джентльмена наедине с женой, чем составить ему компанию.
«Терций, я бы хотела, чтобы ты больше говорил с капитаном за обедом, — сказала Розамонда однажды вечером, когда важный гость отправился в Лоамфорд, чтобы увидеть там своих братьев-офицеров. «Ты действительно иногда выглядишь таким отсутствующим — кажется, ты смотришь сквозь его голову на что-то за ней, вместо того, чтобы смотреть на него».
— Дорогая Рози, надеюсь, вы не ожидаете, что я буду много разговаривать с таким самодовольным ослом, — резко сказал Лидгейт. «Если бы ему сломали голову, я мог бы посмотреть на это с интересом, не раньше».
-- Я не понимаю, почему вы так пренебрежительно отзываетесь о своей кузине, -- сказала Розамонда, ее пальцы двигались в своей работе, пока она говорила с легкой серьезностью, в которой был оттенок презрения.
— Спроси Ладислава, не считает ли он твоего капитана величайшим занудой, которого он когда-либо встречал. Ладислав почти покинул дом с тех пор, как приехал.
Розамонда думала, что прекрасно знает, почему мистер Ладислав не любил капитана: он ревновал, а ей нравилось, что он ревнует.
— Невозможно сказать, что подойдет эксцентричным особам, — ответила она, — но, по моему мнению, капитан Лидгейт — порядочный джентльмен, и я думаю, вам не следует из уважения к сэру Годвину относиться к нему с пренебрежением.
"Нет, дорогой; но мы обедали для него. И он входит и выходит, когда ему нравится. Он не хочет меня».
— Тем не менее, когда он в комнате, ты можешь проявить к нему больше внимания. Он может и не быть умным фениксом в вашем понимании; его профессия другая; но было бы лучше, если бы вы немного поговорили на его темы. Я думаю, что его разговор вполне приятен. И он совсем не беспринципный человек.
- Дело в том, что ты хотела бы, чтобы я был немного больше похож на него, Рози, - сказал Лидгейт, что-то вроде покорного бормотания, с улыбкой, которая не была ни нежной, ни, конечно, веселой. Розамонда молчала и больше не улыбалась; но милые изгибы ее лица выглядели достаточно добродушными, но без улыбки.
Эти слова Лидгейта были как печальная веха, отметившая, как далеко он ушел от своей старой страны грез, в которой Розамонда Винси предстала тем совершенным образцом женственности, которая будет почитать разум своего мужа на манер искусной русалки, пользующейся своим гребнем и зазеркалье и петь свою песню только для расслабления своей обожаемой мудрости. Он начал отличать это воображаемое обожание от влечения к человеческому таланту, потому что он придает ему престиж и подобен ордену в петлице или почетному титулу перед его именем.
Можно было предположить, что Розамонда тоже путешествовала, так как бессмысленный разговор мистера Неда Плимдейла показался ей совершенно утомительным; но для большинства смертных есть глупость невыносимая и глупость вполне приемлемая, иначе, в самом деле, что стало бы с общественными узами? Глупость капитана Лидгейта отличалась тонким ароматом, он вел себя «стильно», говорил с хорошим акцентом и был тесно связан с сэром Годвином. Розамунда нашла его весьма приятным и уловила многие его фразы.
Следовательно, поскольку Розамунда, как мы знаем, любила ездить верхом, у нее было множество причин, по которым она могла бы испытать искушение возобновить свою езду, когда капитан Лидгейт, который приказал своему человеку с двумя лошадьми следовать за ним и остановился у «Зеленого дракона». ", - умолял ее ехать на сером автомобиле, который, по его словам, должен быть бережным и подготовленным для перевозки дамы - он действительно купил его для своей сестры и везет в Куэллингем. Розамунда вышла в первый раз, не предупредив мужа, и вернулась до его возвращения; но поездка увенчалась таким успехом, и она заявила, что от этого ей стало настолько лучше, что он, полностью полагаясь на свое согласие, был уведомлен об этом, чтобы она снова отправилась верхом.
Напротив, Лидгейт был более чем обижен — он был совершенно сбит с толку тем, что она рискнула оседлать чужую лошадь, не обратившись к его желанию. После первых почти громоподобных восклицаний удивления, достаточно предупредивших Розамонду о том, что грядет, он на несколько мгновений замолчал.
-- Однако вы благополучно вернулись, -- сказал он наконец решительным тоном. «Ты больше не пойдешь, Рози; это понятно. Если бы это была самая тихая, самая знакомая лошадь в мире, всегда была бы вероятность несчастного случая. И ты прекрасно знаешь, что из-за этого я хотел, чтобы ты перестал ездить верхом на чалом.
— Но есть вероятность несчастного случая в помещении, Терций.
— Дорогая, не говори чепухи, — сказал Лидгейт умоляющим тоном. «Конечно, я человек, чтобы судить за вас. Думаю, достаточно того, что я говорю, что ты больше не поедешь.
Розамонда укладывала волосы перед обедом, и отражение ее головы в зеркале не изменило ее прелести, разве что длинная шея слегка повернулась в сторону. Лидгейт ходил вокруг, засунув руки в карманы, и теперь остановился возле нее, словно ожидая каких-то гарантий.
— Я бы хотела, чтобы ты завязала мне косы, дорогая, — сказала Розамонда, опустив руки с легким вздохом, чтобы мужу стало стыдно стоять здесь, как скотина. Лидгейт и раньше часто завязывал косы, будучи одним из самых ловких мужчин со своими большими тонкими пальцами. Он подметал мягкие гирлянды косичек и завязывал их в высокий гребень (до чего доходят мужчины!); и что он мог тогда сделать, кроме как поцеловать изящный затылок, который был показан во всех его нежных изгибах? Но когда мы делаем то, что делали раньше, это часто отличается. Лидгейт все еще был зол и не забыл свою точку зрения.
-- Я скажу капитану, что ему лучше было подумать, чем предлагать вам свою лошадь, -- сказал он, удаляясь.
-- Умоляю вас, Терций, не делайте ничего подобного, -- сказала Розамонда, глядя на него с чем-то более заметным, чем обычно, в своей речи. «Со мной будут обращаться как с ребенком. Обещай, что оставишь эту тему мне.
Казалось, в ее возражении была доля правды. Лидгейт сказал: «Очень хорошо», — с угрюмой покорностью, и, таким образом, обсуждение закончилось тем, что он пообещал Розамонде, а не она ему.
На самом деле, она была полна решимости не обещать. У Розамонды было то победоносное упорство, которое никогда не тратит силы на безудержное сопротивление. То, что ей нравилось делать, было для нее правильным, и вся ее хитрость была направлена на то, чтобы найти средства для этого. Она собиралась снова отправиться верхом на сером, и она действительно воспользовалась следующей возможностью отсутствия своего мужа, не желая, чтобы он узнал, пока не станет достаточно поздно, чтобы не давать ей знака. Искушение, несомненно, было велико: она очень любила упражнения и удовольствие от езды на прекрасной лошади с капитаном Лидгейтом, сыном сэра Годвина, на другой прекрасной лошади рядом с ней, и от того, что кто-нибудь встретит ее в этом положении. но ее муж был чем-то таким же хорошим, как ее мечты до замужества: кроме того, она налаживала связь с семьей в Куэллингеме, что, должно быть, было мудрым поступком.
Но нежная серая, не готовая к грохоту дерева, срубленного на опушке Холселского леса, испугалась и напугала Розамонду еще больше, что в конце концов привело к потере ее ребенка. Лидгейт не мог показать своего гнева на нее, но он был довольно медвежьим с капитаном, чей визит, естественно, вскоре подошел к концу.
Во всех последующих разговорах на эту тему Розамонда была в какой-то степени уверена, что поездка ничего не изменила и что, останься она дома, у нее появились бы те же симптомы, и они закончились бы так же, потому что она чувствовала что-то вроде их раньше.
Лидгейт мог только сказать: «Бедняжка, бедняжка!» — но втайне дивился ужасному упорству этого кроткого создания. В нем собиралось изумленное чувство бессилия перед Розамондой. Его превосходные знания и умственная сила вместо того, чтобы быть, как он представлял, святыней, к которой нужно обращаться на все случаи жизни, были просто отложены в сторону по каждому практическому вопросу. Он считал ум Розамунды именно тем восприимчивым видом, который подобает женщине. Теперь он начинал понимать, что это была за хитрость, в какую форму она превратилась, как в тесную сеть, отчужденную и независимую. Никто быстрее, чем Розамонда, не мог видеть причин и следствий, лежащих в пределах ее собственных вкусов и интересов: она ясно видела превосходство Лидгейта в обществе Миддлмарча и могла продолжать в воображении прослеживать еще более приятные социальные следствия, когда его талант должен был продвинуть его вперед. ; но для нее его профессиональные и научные амбиции не имели никакого другого отношения к этим желаемым эффектам, кроме как если бы они были удачным открытием плохо пахнущего масла. А кроме этого масла, к которому она не имела никакого отношения, она, конечно, больше верила своему мнению, чем его. Лидгейт был поражен, обнаружив, что в бесчисленных пустяках, а также в этом последнем серьезном случае верховой езды эта привязанность не делала ее уступчивой. Он не сомневался, что любовь была, и не предчувствовал, что он сделал что-нибудь, чтобы отразить ее. Со своей стороны, он сказал себе, что любит ее так же нежно, как и прежде, и может решиться на ее отрицания; но хорошо! Лидгейт был очень встревожен и осознавал, что новые события в его жизни столь же пагубны для него, как вход в ил для существа, которое привыкло дышать, купаться и метаться за своей освещенной добычей в чистейшей из вод.
Вскоре Розамонда стала еще красивее, чем когда-либо, сидя за своим рабочим столом, наслаждаясь поездками на отцовском фаэтоне и думая, что ее могут пригласить в Куэллингем. Она знала, что является гораздо более изысканным украшением гостиной, чем любая дочь семейства, и, размышляя о том, что джентльмены знают об этом, возможно, недостаточно задумывалась о том, будут ли дамы стремиться к тому, чтобы их превзошли.
Лидгейт, освободившись от беспокойства за нее, снова впал в то, что она внутренне называла его капризностью — имя, которое для нее скрывало его задумчивую озабоченность другими предметами, кроме нее самой, а также то беспокойное выражение бровей и отвращение ко всем обычным вещам, как если бы они были смешаны с горькими травами, которые и впрямь служили своего рода барометром для его досады и предчувствия. У этих последних состояний ума была одна причина среди других, которую он великодушно, но ошибочно избегал упоминать Розамунде, чтобы это не сказалось на ее здоровье и настроении. Между ним и ею действительно было то полное отсутствие ментального следа друг друга, которое слишком очевидно возможно даже между людьми, которые постоянно думают друг о друге. Лидгейту казалось, что он месяц за месяцем жертвовал более чем половиной своих лучших намерений и лучших сил ради нежности к Розамонде; выносить ее небольшие претензии и прерывания без нетерпения и, главное, выносить, не выдавая горечи, смотреть сквозь все меньше и меньше мешающих иллюзий на чистую, неотражающую поверхность, которую ее разум предоставлял его пылу для более безличных целей его профессии и его научной деятельности. учеба, страсть, которой, как ему казалось, идеальная жена должна каким-то образом поклоняться как возвышенному, хотя и не зная почему. Но его стойкость была смешана с недовольством собой, которое, если мы умеем быть откровенными, признаемся, составляет более половины нашей горечи из-за обид, включая жену или мужа. Всегда остается верным, что если бы мы были сильнее, обстоятельства были бы менее сильны против нас. Лидгейт понимал, что его уступки Розамонде часто были не более чем упадком решимости, ползучим параличом, способным овладеть энтузиазмом, не приспособленным к постоянной части нашей жизни. И на энтузиазм Лидгейта постоянно давила не просто тяжесть печали, но едкое присутствие мелкой унизительной заботы, которая бросает тень иронии на все высшие усилия.
Это была забота, о которой он до сих пор воздерживался от упоминания Розамонды; и он полагал, с некоторым удивлением, что это никогда не приходило ей в голову, хотя, конечно, никакая трудность не могла быть менее таинственной. Это был очевидный вывод, и равнодушные наблюдатели легко сделали вывод, что Лидгейт был в долгу; и ему никак не удавалось надолго выбросить из головы, что он с каждым днем все глубже погружается в это болото, которое манит к себе людей таким прелестным покровом из цветов и зелени. Удивительно, как скоро человек встает по горло там — в состоянии, в котором, вопреки себе, он вынужден думать главным образом об освобождении, хотя в душе у него была схема вселенной.
Восемнадцать месяцев назад Лидгейт был беден, но никогда не знал жадной нужды в небольших деньгах и испытывал скорее жгучее презрение к любому, кто опускался на ступеньку ниже, чтобы получить их. Он испытывал теперь нечто худшее, чем простой дефицит: на него обрушились вульгарные, ненавистные испытания человека, который купил и использовал очень много вещей, без которых можно было бы обойтись и за которые он не в состоянии заплатить, хотя спрос для оплаты стала актуальной.
Как это произошло, можно легко понять, не занимаясь арифметикой или знанием цен. Когда человек, строящий дом и готовящийся к свадьбе, обнаруживает, что его мебель и другие первоначальные расходы составляют от четырех до пятисот фунтов больше, чем у него есть капитал для оплаты; когда в конце года выясняется, что его расходы на домашнее хозяйство, лошадей и т. д., составляют почти тысячу, в то время как доходы от практики, рассчитанные по старым книгам, в восемьсот долларов в год, утонули, как летний пруд и составляет едва ли пятьсот, главным образом по неоплаченным заявкам, из этого следует простой вывод, что, возражает он против этого или нет, он в долгу. Это были менее дорогие времена, чем наши, и провинциальная жизнь была сравнительно скромной; но та легкость, с которой врач, недавно купивший практику, считавший, что он обязан содержать двух лошадей, чей стол был обеспечен без остатка, уплативший страховку за свою жизнь и высокую арендную плату за дом и сад, может обнаружить, что его расходы удваивают его доходы, может понять любой, кто не считает эти детали ниже своего внимания. Розамонда, с детства привыкшая к расточительному домашнему хозяйству, думала, что хорошее ведение домашнего хозяйства состоит просто в том, чтобы распоряжаться всем самым лучшим — ничто другое «не отвечало»; и Лидгейт полагал, что «если что-то вообще делается, то должно быть сделано должным образом» — он не понимал, как они могли бы жить иначе. Если бы ему заранее сказали о каждой главе домашних расходов, он, вероятно, заметил бы, что «этого едва ли может быть много», и если бы кто-нибудь предложил экономию на той или иной статье, например, заменить дешевую рыбу на дорогая, - это показалось бы ему просто мелочным, подлым понятием. Розамунда, даже без такого повода, как визит капитана Лидгейта, любила раздавать приглашения, и Лидгейт, хотя часто считал гостей утомительными, не вмешивался. Эта общительность казалась необходимой частью профессиональной осторожности, и развлечение должно быть соответствующим. Это правда, что Лидгейт постоянно посещал дома бедняков и приспосабливал свои диетические рецепты к их скромным средствам; но, боже мой! Разве это не перестало к этому времени быть замечательным? Разве мы не ожидаем от людей, что они должны иметь многочисленные нити опыта, лежащие рядом друг с другом, и никогда не сравнивать их друг с другом? Расходы, как безобразия и ошибки, становятся совершенно новой вещью, когда мы присоединяем к ним нашу собственную личность и измеряем их тем большим различием, которое обнаруживается (в наших собственных ощущениях) между нами и другими. Лидгейт считал себя небрежным в отношении своего платья и презирал человека, который просчитывал эффект своего костюма; ему казалось само собой разумеющимся, что у него в избытке свежих одежд — такие вещи, естественно, заказывали в снопы. Следует помнить, что он никогда до сих пор не чувствовал уз назойливого долга и шел по привычке, а не по самокритике. Но пришел чек.
Его новизна делала его еще более раздражающим. Он был поражен, ему было противно, что условия, столь чуждые всем его целям, столь ненавистно оторванные от предметов, которыми он любил заниматься, должны были устроить засаду и схватить его, когда он этого не замечал. И это был не только настоящий долг; была уверенность, что в своем нынешнем положении он должен продолжать углублять его. Два торговца мебелью в Брассинге, счета которых были выплачены до его женитьбы и с тех пор неучтенные текущие расходы не позволяли ему платить, неоднократно присылали ему неприятные письма, которые привлекали его внимание. Вряд ли это могло быть более раздражающим для любого человека, чем для Лидгейта, с его сильной гордостью - его нежеланием просить об одолжении или быть обязанным кому-либо. Он с пренебрежением относился даже к предположениям о намерениях мистера Винси в денежных делах, и только крайность могла побудить его обратиться к тестю, даже если бы он не узнал различными косвенными путями с момента женитьбы, что Собственные дела мистера Винси не процветали, и что ожидание помощи от него будет возмущено. Некоторые мужчины легко верят в готовность друзей; в прежние годы своей жизни Лидгейту никогда не приходило в голову, что ему придется это сделать: он никогда не думал, что для него будет брать взаймы; но теперь, когда эта мысль пришла ему в голову, он почувствовал, что лучше подвергнется любым другим трудностям. Тем временем у него не было ни денег, ни надежд на деньги; и его практика не становилась более прибыльной.
Неудивительно, что Лидгейт в последние несколько месяцев не мог подавить все признаки внутреннего беспокойства, а теперь, когда Розамонда выздоравливала блестяще, он подумывал доверить ей свои трудности. Новое знакомство с счетами торговцев заставило его рассуждения перейти в новый канал сравнения: он начал рассматривать с новой точки зрения, что необходимо и что не нужно в заказанных товарах, и понял, что должна произойти некоторая перемена в привычках. Как такое изменение могло быть сделано без согласия Розамунды? Непосредственный случай открыть ей неприятный факт был навязан ему.
Не имея денег и обратившись в частном порядке за советом относительно того, какое обеспечение мог бы дать человек в его положении, Лидгейт предложил единственное хорошее обеспечение в его власти менее безапелляционному кредитору, который был серебряным деловым и ювелиром, и который согласился взять на себя и кредит обойщика, принимая проценты на определенный срок. Необходимым залогом была купчая мебель его дома, которая могла облегчить кредитору на разумное время долг в размере менее четырехсот фунтов; и ювелир, мистер Довер, был готов уменьшить его, забрав часть тарелки и любой другой предмет, который был как новый. «Любой другой предмет» — это словосочетание деликатно подразумевало драгоценности, а точнее несколько пурпурных аметистов стоимостью тридцать фунтов, которые Лидгейт купил в качестве подарка на свадьбу.
Мнения могут разделиться относительно его мудрости в этом подарке: некоторые могут подумать, что от такого человека, как Лидгейт, можно было ожидать изящного внимания, и что вина за любые неприятные последствия лежала в тесноте провинциальной жизни в то время. , который не предлагал никаких удобств для профессиональных людей, чье состояние не соответствовало их вкусам; а также в нелепой привередливости Лидгейта в том, что касается выпрашивания денег у друзей.
Однако в то прекрасное утро, когда он отправился отдавать окончательный заказ на тарелку, это показалось ему неважным: в присутствии других драгоценностей, чрезвычайно дорогих, и в качестве дополнения к заказам, количество которых не было точно подсчитано, что тридцать фунтов за украшения, столь изысканно подходившие к шее и рукам Розамунды, едва ли могли показаться чрезмерными, когда не было наличных денег, чтобы превысить их. Но в этот кризис воображение Лидгейта не могло не остановиться на возможности позволить аметистам снова занять свое место в запасах мистера Довера, хотя он и боялся предложить это Розамонде. Побуждаемый к различению следствий, которые он никогда не имел привычки прослеживать, он готовился действовать в соответствии с этим различением с некоторой (но далеко не со всей) строгостью, которую он применил бы при проведении эксперимента. Он нервировал себя этой строгостью, пока ехал из Брассинга, и размышлял о том, что он должен сделать для Розамонды.
Был вечер, когда он вернулся домой. Он был ужасно несчастен, этот сильный человек двадцати девяти лет и многих дарований. Он не говорил с гневом про себя, что совершил глубокую ошибку; но ошибка действовала в нем, как признанная хроническая болезнь, примешивая свою беспокойную назойливость к каждой перспективе и ослабляя каждую мысль. Проходя по коридору в гостиную, он услышал рояль и пение. Конечно, Ладислав был там. Прошло несколько недель с тех пор, как Уилл расстался с Доротеей, но все еще оставался на старом посту в Мидлмарче. Лидгейт вообще не возражал против приезда Ладислава, но сейчас он был раздражен тем, что не может найти свой очаг свободным. Когда он открыл дверь, оба певца пошли на ключевую ноту, подняв глаза и действительно глядя на него, но не считая его появления помехой. Человеку, раздраженному своей сбруей, каким был бедняга Лидгейт, не утешительно видеть двух людей, трепещущих на него, когда он приходит с чувством, что в этот болезненный день еще припасены боли. Его лицо, уже более бледное, чем обычно, нахмурилось, когда он прошел через комнату и бросился в кресло.
Певцы, извиняясь за то, что им осталось спеть только три такта, теперь повернулись.
— Как дела, Лидгейт? — сказал Уилл, подходя для рукопожатия.
Лидгейт взял его за руку, но не счел нужным говорить.
— Ты обедал, Терций? Я ожидала вас гораздо раньше, — сказала Розамонда, которая уже заметила, что ее муж был в «ужасном настроении». Она села на свое обычное место, когда говорила.
«Я пообедал. Я хотел бы чаю, пожалуйста, — коротко сказал Лидгейт, все еще хмурясь и заметно глядя на свои вытянутые перед ним ноги.
Уилл был слишком быстр, чтобы нуждаться в большем. — Я пойду, — сказал он, доставая шляпу.
-- Чай будет, -- сказала Розамонда. «Пожалуйста, не уходи».
— Да, Лидгейт скучает, — сказал Уилл, который понимал Лидгейта лучше, чем Розамонда, и не обижался на его манеры, легко придумывая внешние причины раздражения.
-- Вам тем более необходимо остаться, -- сказала Розамонда игриво и с самым легким акцентом. — Он не будет говорить со мной весь вечер.
-- Да, Розамунда, я это сделаю, -- сказал Лидгейт своим сильным баритоном. — У меня есть серьезное дело, о котором я хочу поговорить с вами.
Никакое начало бизнеса не могло быть менее похоже на то, что задумал Лидгейт; но ее равнодушная манера была слишком провокационной.
"Там! видишь ли, — сказал Уилл. — Я иду на совещание по поводу Механического института. Пока;" и он быстро вышел из комнаты.
Розамонда не смотрела на мужа, а встала и заняла свое место перед подносом с чаем. Она думала, что никогда не видела его таким неприятным. Лидгейт обратил на нее свои темные глаза и наблюдал, как она деликатно держит чайный сервиз своими тонкими пальцами и смотрит на предметы прямо перед собой, ничуть не нарушая черты лица, но в то же время с невыразимым протестом в воздухе против всего остального. люди с неприятными манерами. На мгновение он утратил чувство своей раны при внезапном размышлении об этой новой форме женского бесстрастия, проявляющейся в сильфоподобном теле, которое он когда-то интерпретировал как признак готовой разумной чувствительности. Мысленно возвращаясь к Лоре, в то время как он смотрел на Розамонду, он сказал про себя: «Неужели она убьет меня, потому что я утомил ее?» а затем: «Так бывает со всеми женщинами». Но эта способность обобщать, которая дает мужчинам такое превосходство в заблуждении над бессловесными животными, была немедленно подорвана воспоминанием Лидгейта о удивлении, вызванном поведением другой женщины — взглядом Доротеи и тоном эмоций по поводу ее мужа, когда Лидгейт начал приходить к ней. его - от ее страстного крика, чтобы научить тому, что лучше всего утешит этого человека, ради которого она, казалось, должна была подавить в себе все побуждения, кроме стремления к верности и состраданию. Эти ожившие впечатления быстро и мечтательно сменяли друг друга в сознании Лидгейта, пока заваривался чай. Он закрыл глаза в последний момент задумчивости, когда услышал, как Доротея сказала: «Посоветуйте мне — подумайте, что я могу сделать — он всю свою жизнь трудился и ждал будущего. Он ни о чем другом не думает, и я ни о чем другом не думаю.
Этот голос глубокой души женщины остался в нем, как остались в нем воспламеняющие концепции мертвого и скипетрированного гения (не есть ли гений благородного чувства, который также царит над человеческими духами и их умозаключениями?); звуки были музыкой, от которой он отпадал — он действительно впал в мгновенную дремоту, когда Розамонда сказала своим серебристо-нейтральным тоном: «Вот твой чай, Терций», поставив его на маленький столик рядом с ним, и затем вернулась на свое место, не глядя на него. Лидгейт слишком поторопился приписать ей бесчувственность; по-своему, она была достаточно чувствительна и производила неизгладимое впечатление. Теперь ее впечатление было оскорблением и отвращением. Впрочем, Розамонда никогда не хмурилась и никогда не повышала голоса: она была совершенно уверена, что никто не сможет справедливо придраться к ней.
Возможно, Лидгейт и она еще никогда не чувствовали себя так далеко друг от друга; но были веские причины не откладывать свое откровение, даже если он уже не начал его этим внезапным объявлением; действительно, некоторое гневное желание пробудить в ней больше чувствительности из-за него, которое побудило его заговорить преждевременно, все еще смешивалось с его болью в ожидании ее боли. Но он подождал, пока поднос уйдет, зажгутся свечи и можно будет рассчитывать на вечернюю тишину: антракт давал время, чтобы отвергнутая нежность вернулась в прежнее русло. Он говорил ласково.
«Дорогая Рози, отложи свою работу и сядь рядом со мной», — мягко сказал он, отодвигая стол и протягивая руку, чтобы придвинуть стул к своему.
Розамунда повиновалась. Когда она подошла к нему в своей драпировке из прозрачного слегка окрашенного муслина, ее стройная, но круглая фигура никогда не казалась более изящной; когда она села рядом с ним и положила руку на подлокотник его стула, наконец взглянув на него и встретившись с ним взглядом, ее нежная шея и щека и чисто очерченные губы никогда не имели большей той незапятнанной красоты, которая трогает, как весной младенчество и вся сладкая свежесть. Теперь это коснулось Лидгейта и смешало первые мгновения его любви к ней со всеми другими воспоминаниями, пробудившимися в этом кризисе глубокой беды. Он мягко положил свою большую руку на ее руку и сказал:
"Дорогой!" с протяжным высказыванием, которое любовь придает слову. Розамонда тоже все еще находилась во власти того же прошлого, а ее муж все еще был отчасти тем Лидгейтом, чье одобрение вызывало восторг. Она слегка убрала его волосы со лба, затем положила другую руку на его и почувствовала, что прощает его.
— Я обязан сказать тебе, что причинит тебе боль, Рози. Но есть вещи, о которых муж и жена должны думать вместе. Осмелюсь сказать, вам уже пришло в голову, что у меня не хватает денег.
Лидгейт помолчал; но Розамонда повернула шею и посмотрела на вазу на каминной полке.
«Я был не в состоянии заплатить за все, что мы должны были получить до свадьбы, и с тех пор были расходы, которые я был вынужден оплачивать. Следствием этого является то, что в Брассинге есть большой долг — триста восемьдесят фунтов, — который давил на меня долгое время, и на самом деле мы становимся все больше с каждым днем, потому что люди не платят мне быстрее, потому что другие хотят деньги. Я приложил все усилия, чтобы скрыть это от вас, пока вы были нездоровы; но теперь мы должны подумать об этом вместе, и вы должны помочь мне.
— Что я могу сделать, Терций? — сказала Розамонда, снова глядя на него. Эта короткая речь из четырех слов, как и многие другие на всех языках, способна разнообразными голосовыми интонациями выражать все состояния ума от беспомощной тусклости до исчерпывающего аргументативного восприятия, от полнейшего самоотверженного товарищества до самой нейтральной отчужденности. Тонкое изречение Розамунды превратилось в слова: «Что я могу — я — сделать!» столько нейтралитета, сколько они могли держать. Они упали, как смертельный холод, на разбуженную нежность Лидгейта. Он не бушевал от негодования — ему было слишком грустно и замирало сердце. И когда он снова заговорил, это было больше в тоне человека, который заставляет себя выполнить задачу.
— Вам необходимо знать, потому что я должен дать гарантию на время, и должен прийти человек, чтобы произвести опись мебели.
Розамонд густо покраснела. — Ты не просил у папы денег? — сказала она, как только смогла говорить.
"Нет."
— Тогда я должен спросить его! — сказала она, высвобождая руки из рук Лидгейта и вставая в двух ярдах от него.
— Нет, Рози, — решительно сказал Лидгейт. «Слишком поздно это делать. Инвентаризация начнется завтра. Помните, что это всего лишь гарантия: это ничего не изменит: это временное дело. Я настаиваю на том, чтобы ваш отец не узнал, пока я не скажу ему, — добавил Лидгейт с более властным акцентом.
Это, конечно, было нехорошо, но Розамонда отбросила его назад в дурных ожиданиях относительно того, что она сделает в плане тихого упорного неповиновения. Недоброжелательность казалась ей непростительной: она не любила плакать и не любила его, но теперь ее подбородок и губы задрожали, и слезы навернулись. Быть может, Лидгейт, под двойным давлением внешних материальных трудностей и собственного гордого сопротивления унизительным последствиям, не мог в полной мере представить себе, что означало это внезапное испытание для юного существа, которое не знало ничего, кроме снисходительности и чьи мечты были исполнены всего. был новой снисходительности, точнее в ее вкусе. Но он хотел пощадить ее, насколько мог, и ее слезы ранили его в самое сердце. Он не мог сразу снова заговорить; но Розамонда не продолжала рыдать: она старалась подавить волнение и вытирала слезы, продолжая смотреть перед собой на каминную полку.
— Постарайся не грустить, дорогая, — сказал Лидгейт, подняв на нее глаза. Из-за того, что она решила отойти от него в этот момент ее беспокойства, говорить было труднее, но он обязательно должен продолжать. «Мы должны подготовиться, чтобы сделать то, что необходимо. Это я был виноват: я должен был видеть, что я не могу позволить себе так жить. Но многое говорило против меня в моей практике, и действительно сейчас она скатилась до низшей точки. Я могу восстановить его, но пока мы должны подтянуться — мы должны изменить наш образ жизни. Мы это переживем. Когда я предоставлю эту гарантию, у меня будет время осмотреться; и вы так умны, что, если вы посвятите себя управлению, вы приучите меня к осторожности. Я был легкомысленным негодяем в расчете цен, но подойди, милый, сядь и прости меня.
Лидгейт склонял свою шею под ярмом, как существо, у которого есть когти, но у которого есть и Разум, который часто низводит нас до кротости. Когда он произнес последние слова умоляющим тоном, Розамонда вернулась в кресло рядом с ним. Его самобичевание давало ей некоторую надежду, что он прислушается к ее мнению, и она сказала:
«Почему нельзя откладывать инвентаризацию? Вы можете отослать людей завтра, когда они придут.
— Я не стану их отсылать, — сказал Лидгейт, и его властность снова усилилась. Полезно было объяснять?
— Если мы покинем Миддлмарч? конечно, была бы распродажа, и это тоже сойдет».
— Но мы не собираемся покидать Миддлмарч.
— Я уверен, Терций, было бы гораздо лучше поступить так. Почему мы не можем поехать в Лондон? Или недалеко от Дарема, где знают вашу семью?
— Без денег мы никуда не пойдем, Розамонда.
«Ваши друзья не хотели бы, чтобы вы остались без денег. И, конечно же, этих гнусных торговцев можно было бы заставить понять это и подождать, если бы вы сделали им надлежащее представление.
— Это пустая Розамонда, — сердито сказал Лидгейт. — Вы должны научиться принимать мое суждение по вопросам, которых не понимаете. Я принял необходимые меры, и они должны быть выполнены. Что же касается друзей, то я ничего от них не жду и ни о чем не попрошу».
Розамонда сидела совершенно неподвижно. У нее в голове была мысль, что если бы она знала, как поведет себя Лидгейт, она никогда бы не вышла за него замуж.
— У нас нет времени тратить время на ненужные слова, дорогая, — сказал Лидгейт, снова пытаясь быть вежливым. «Есть некоторые детали, которые я хочу обсудить с вами. Довер говорит, что заберет большую часть тарелки и любые украшения, которые нам понравятся. Он действительно ведет себя очень хорошо».
— Значит, мы будем обходиться без ложек и вилок? — сказала Розамонда, чьи губы, казалось, стали тоньше от ее слов. Она была полна решимости больше не сопротивляться и не предлагать.
— О нет, дорогая! — сказал Лидгейт. -- Но послушайте, -- продолжал он, вынимая из кармана бумагу и открывая ее; «Вот отчет Дувра. Видите ли, я отметил ряд предметов, которые, если бы мы их вернули, уменьшили бы сумму на тридцать фунтов и более. Я не маркировал ни одно из украшений». Лидгейт действительно очень огорчил себя этим украшением; но он преодолел это чувство суровым аргументом. Он не мог предложить Розамонде вернуть какой-либо его подарок, но он сказал себе, что обязан представить ей предложение Дувра, и ее внутреннее побуждение может облегчить дело.
-- Мне бесполезно смотреть, Терций, -- спокойно сказала Розамонда. «Вы вернете то, что вам угодно». Она не хотела смотреть на бумагу, и Лидгейт, покрасневший до корней волос, отдернул ее и уронил себе на колено. Тем временем Розамунда тихо вышла из комнаты, оставив Лидгейта беспомощным и недоумевающим. Она не вернется? Казалось, что она отождествляла себя с ним не больше, чем если бы они были существами разных видов и противоположными интересами. Он запрокинул голову и с какой-то местью засунул руки глубоко в карманы. Была еще наука — были еще хорошие объекты для работы. Он должен еще дернуть — тем сильнее, что другие удовольствия ушли.
Но дверь открылась, и снова вошла Розамонда. Она несла кожаную шкатулку с аметистами и маленькую декоративную корзинку, в которой были другие шкатулки, и, положив их на стул, где она сидела, сказала с совершенно приличным видом:
«Это все украшения, которые ты когда-либо дарил мне. Вы можете вернуть то, что вам нравится, и тарелку тоже. Вы, конечно, не ожидаете, что я завтра останусь дома. Я пойду к папе.
Для многих женщин взгляд, брошенный Лидгейтом на нее, был бы более ужасен, чем взгляд гнева: в нем было отчаянное принятие дистанции, которую она устанавливала между ними.
— А когда ты снова вернешься? — сказал он с горьким акцентом.
«О, вечером. Конечно, я не буду говорить об этом маме. Розамонда была убеждена, что ни одна женщина не может вести себя более безукоризненно, чем она вела себя; и она пошла сесть за свой рабочий стол. Лидгейт сидел, размышляя минуту или две, и в результате сказал с некоторой старой эмоциональностью в голосе:
«Теперь мы соединились, Рози, ты не должна оставлять меня одну в первую же беду».
-- Конечно, нет, -- сказала Розамонда. «Я сделаю все, что мне подобает».
«Нехорошо, чтобы дело было оставлено слугам или чтобы я говорил с ними об этом. И я должен буду выйти — не знаю, насколько рано. Я понимаю, что ты боишься унижения этих денежных дел. Но, моя дорогая Розамонда, из-за гордыни, которую я испытываю не меньше, чем вы, лучше, конечно, самим разобраться с этим делом и позволить слугам видеть его как можно меньше; а так как ты моя жена, то ничто не мешает тебе участвовать в моих позорах, если они были.
Розамонда ответила не сразу, но наконец сказала: «Хорошо, я останусь дома».
— Я не прикоснусь к этим драгоценностям, Рози. Убери их снова. Но я выпишу список тарелок, которые мы можем вернуть, и которые можно сразу упаковать и отправить».
— Слуги это узнают , — сказала Розамонда с легким оттенком сарказма.
«Что ж, мы должны встретить некоторые неприятные вещи как необходимость. Где чернила, интересно? — сказал Лидгейт, вставая и швыряя отчет на большой стол, где собирался писать.
Розамунда подошла к чернильнице и, поставив ее на стол, уже собиралась было отвернуться, когда Лидгейт, стоявший рядом, обнял ее и привлек к себе со словами:
«Пойдем, дорогая, давай сделаем все как можно лучше. Я надеюсь, что только на время нам придется быть скупыми и разборчивыми. Поцелуй меня."
Его врожденная сердечность долго подавлялась, и мужественность состоит в том, чтобы остро чувствовать тот факт, что неопытная девушка попала в беду, выйдя за него замуж. Она приняла его поцелуй и слабо ответила на него, и таким образом на время восстановилось видимость согласия. Но Лидгейт не мог не со страхом предвкушать неизбежные будущие дискуссии о расходах и необходимости полного изменения их образа жизни.
ГЛАВА LIX.
«В древности говорили, что Душа имеет человеческую форму,
Но меньше, тоньше, чем плотское я,
Поэтому блуждает, чтобы проветриться, когда ей вздумается.
И посмотреть! рядом с ее херувимским ликом плывет
Бледногубая воздушная фигура, нашептывающая
Свои побуждения в эту маленькую раковину ей на ухо.
Новости часто разносятся так же бездумно и эффективно, как та пыльца, которую уносят пчелы (не подозревая, насколько они порошкообразны), когда они жужжат в поисках своего особого нектара. Это прекрасное сравнение имеет отношение к Фреду Винси, который в тот вечер в пасторском доме Лоуик услышал оживленную дискуссию среди дам по поводу новостей, которые их старый слуга получил от Тэнтриппа, относительно странного упоминания мистером Кейсобоном мистера Ладислава в примечании к его завещанию. сделано незадолго до его смерти. Мисс Уинифред была поражена, обнаружив, что ее брат знал об этом раньше, и заметила, что Кэмден был самым замечательным человеком в том, что знал вещи и ничего не говорил; на что Мэри Гарт сказала, что кодицил, возможно, перепутался с привычками пауков, которых мисс Уинифред никогда не станет слушать. Миссис Фэйрбразер решила, что эта новость как-то связана с тем, что они только раз видели мистера Лэдислава в Лоуике, и мисс Ноубл много раз сочувственно мяукала.
Фред мало знал и меньше заботился о Ладиславе и Кейсобонах, и он никогда не возвращался к этому разговору до тех пор, пока однажды, по просьбе матери, не зайдя к Розамунде, чтобы передать сообщение, проходя мимо, он случайно не увидел, как Ладислав уходит. Фреду и Розамонде почти нечего было сказать друг другу теперь, когда брак избавил ее от столкновения с неприятными братьями, и особенно теперь, когда он предпринял, как она считала, глупый и даже предосудительный шаг, отказавшись от Церкви, чтобы пойти на такой шаг. бизнес, как у мистера Гарта. Поэтому Фред предпочитал говорить о том, что считал безразличной новостью, а «по поводу этого молодого Ладислава» упомянул то, что он слышал в пасторском доме Лоуик.
Теперь Лидгейт, как и мистер Фэйрбразер, знал гораздо больше, чем говорил, и когда он однажды задумался об отношениях между Уиллом и Доротеей, его догадки вышли за рамки фактов. Он вообразил, что с обеих сторон существует страстная привязанность, и это показалось ему слишком серьезным, чтобы о нем сплетничать. Он вспомнил раздражительность Уилла, когда тот упомянул миссис Кейсобон, и стал более осмотрительным. В целом его догадки, вдобавок к тому, что он знал об этом факте, усилили его дружелюбие и терпимость к Ладиславу и заставили его понять колебания, удерживавшие его в Мидлмарче после того, как он сказал, что должен уходить. Примечательно, что мысли Лидгейта и Розамонды расходились, и у него не возникло желания заговорить с ней на эту тему; действительно, он не вполне доверял ее сдержанности по отношению к Уиллу. И он был прямо там; хотя он и не представлял себе, как поведет себя ее разум, побуждая ее говорить.
Когда она повторила новости Фреда Лидгейту, он сказал: — Смотри, Рози, не делай ни малейшего намека Ладиславу. Он, скорее всего, вылетит, как будто вы его оскорбили. Конечно, это болезненное дело».
Розамонда повернула шею и погладила себя по волосам, изображая безмятежное безразличие. Но в следующий раз, когда Уилл пришел, когда Лидгейта не было, она лукаво сказала, что он не поедет в Лондон, как угрожал.
«Я знаю об этом все. У меня есть доверенная маленькая птичка, — сказала она, показывая очень миловидный вид над куском работы, зажатым между ее активными пальцами. «В этом районе есть мощный магнит».
«Конечно, есть. Никто не знает этого лучше тебя, — сказал Уилл с легкой галантностью, но внутренне готовый разозлиться.
- Это действительно прелестнейший роман: мистер Кейсобон ревнует и предвидит, что нет никого другого, за кого миссис Кейсобон так хотела бы выйти замуж, и никого, кто так хотел бы жениться на ней, как некий джентльмен; а затем составил план, как все испортить, заставив ее лишиться своего имущества, если она выйдет замуж за этого джентльмена, а потом... а потом... а потом... о, я не сомневаюсь, что конец будет насквозь романтичным.
«Великий Бог! что ты имеешь в виду?" — сказал Уилл, заливаясь румянцем. Лицо и уши его, казалось, изменились, как будто его сильно трясло. «Не шути; скажи мне, что ты имеешь в виду».
— Ты действительно не знаешь? — сказала Розамонда, уже не игривая и не желая ничего лучшего, кроме как рассказать, чтобы произвести впечатление.
"Нет!" он вернулся, нетерпеливо.
— Разве вы не знаете, что мистер Кейсобон оставил в своем завещании, что, если миссис Кейсобон выйдет за вас замуж, она лишится всего своего имущества?
— Откуда ты знаешь, что это правда? сказал Уилл, нетерпеливо.
«Мой брат Фред услышал это от Farebrothers». Уилл вскочил со стула и потянулся к шляпе.
— Осмелюсь сказать, что ты нравишься ей больше, чем собственность, — сказала Розамунда, глядя на него издалека.
— Пожалуйста, не говори больше об этом, — сказал Уилл хриплым голосом, совершенно не похожим на его обычный легкий голос. — Это грязное оскорбление для нее и для меня. Затем он рассеянно сел, глядя перед собой, но ничего не видя.
«Теперь ты сердишься на меня », — сказала Розамонда. «Нехорошо злиться на меня . Вы должны быть благодарны мне за то, что я рассказал вам.
— Я тоже, — резко сказал Уилл, говоря с той двойной душой, которая свойственна мечтателям, отвечающим на вопросы.
— Я ожидаю услышать о свадьбе, — игриво сказала Розамонда.
"Никогда! Вы никогда не услышите о свадьбе!
После этих порывистых слов Уилл встал, протянул Розамунде руку, все еще с видом лунатика, и ушел.
Когда он ушел, Розамонда встала со стула и прошла в другой конец комнаты, прислонившись к шифоньерке и устало глядя в окно. Ее угнетала скука и та неудовлетворенность, которая в женском сознании беспрестанно переходит в банальную ревность, не относящуюся ни к каким реальным притязаниям, проистекающую не из более глубокой страсти, чем смутная требовательность эгоизма, и все же способная побуждать не только к речи, но и к действию. . «На самом деле не о чем особо заботиться», — сказала про себя бедная Розамонда, думая о семье в Куэллингеме, которая не писала ей; и что, возможно, Терций, когда вернется домой, будет дразнить ее из-за расходов. Она уже втайне ослушалась его, попросив отца помочь им, и он закончил решительно, сказав: «Я, скорее всего, сам захочу помощи».
ГЛАВА LX.
Хорошие фразы, безусловно, заслуживают и всегда были очень похвальны.
— Джастис Шеллоу .
Несколько дней спустя — был уже конец августа — произошло событие, вызвавшее некоторое волнение в Миддлмарче: публика, если захочет, получит возможность купить под выдающимся покровительством мистера Бортропа Трамбулла мебель, книги и картины, которые любой мог увидеть по рекламным листовкам как лучшие во всех отношениях, принадлежащие Эдвину Ларчеру, эсквайру. Это не было одной из продаж, указывающих на депрессию в торговле; напротив, это произошло благодаря большому успеху мистера Ларчера в транспортном бизнесе, что послужило основанием для покупки им особняка близ Ристонтона, уже обставленного с высоким стилем прославленным спа-врачом и действительно обставленного такими большими рамами дорогих телесных картин в столовой, что миссис Ларчер нервничала, пока не успокоилась, обнаружив, что предметы соответствуют Писанию. Отсюда прекрасная возможность для покупателей, на которую хорошо указали рекламные листовки мистера Бортропа Трамбалла, чье знакомство с историей искусства позволило ему заявить, что мебель для зала, подлежащая продаже без остатка, представляла собой произведение резьбы, выполненное современником. Гиббонов.
В Миддлмарче в те времена большая распродажа считалась своего рода праздником. Стол был накрыт лучшими холодными закусками, как на роскошных похоронах; и были предложены условия для этого щедрого распития веселых стаканов, которые могли привести к щедрым и веселым торгам на нежелательные товары. Продажа мистера Ларчера была тем более привлекательной в хорошую погоду, что дом стоял в самом конце города, с садом и конюшнями, в приятном ответвлении от Миддлмарча, называемом Лондонской дорогой, которая также служила дорогой к Нью-Йорку. Больница и дом престарелых мистера Булстроуда, известный как Кусты. Словом, аукцион был похож на ярмарку и привлекал к себе все сословия с праздностью: для тех, кто рисковал делать ставки только для того, чтобы поднять цены, это было почти равносильно тому, чтобы делать ставки на скачках. На второй день, когда должна была быть продана лучшая мебель, собрались «все»; даже мистер Тезигер, настоятель собора Святого Петра, ненадолго заглянул к нему, желая купить резной стол, и столкнулся с мистером Бэмбриджем и мистером Хорроком. Вокруг большого стола в столовой, за которым восседал мистер Бортроп Трамбал с письменным столом и молотком, сидело множество дам из Миддлмарча; но ряды в основном мужских лиц позади часто менялись входами и выходами как из двери, так и из большого эркера, выходившего на лужайку.
«Все» в тот день не включали мистера Булстроуда, чье здоровье не выносило тесноты и сквозняков. Но миссис Булстроуд особенно хотела иметь одну картину — «Ужин в Эммаусе», приписываемую в каталоге Гвидо; и в последний момент перед днем продажи мистер Булстроуд зашел в контору "Пионера", одним из владельцев которой он теперь был, чтобы попросить мистера Ладислава оказать большую услугу, которой он любезно воспользуется. его замечательное знание картин от имени миссис Булстроуд и умение судить о стоимости именно этой картины, -- если, -- добавил скрупулезно вежливый банкир, -- присутствие на распродаже не помешает вашим приготовлениям к отъезду, о которых я знаю неминуемо».
Эта оговорка могла прозвучать в ушах Уилла довольно сатирически, если бы он был в настроении заботиться о такой сатире. Это относилось к соглашению, заключенному за много недель до этого с владельцами газеты, что он может быть свободен в любой день, когда пожелает, чтобы передать управление младшему редактору, которого он обучал; так как он хотел, наконец, покинуть Миддлмарч. Но неопределенные видения честолюбия слабы против легкости делать то, что привычно или соблазнительно приятно; и все мы знаем, как трудно выполнить решение, когда мы втайне надеемся, что оно может оказаться ненужным. В таких состояниях духа самый недоверчивый человек имеет частную склонность к чуду: невозможно представить себе, как могло бы исполниться наше желание, тем не менее — произошли очень чудесные вещи! Уилл не стал признаваться себе в этой слабости, но задержался. Какой смысл ехать в Лондон в это время года? Регбистов, которые помнили бы его, там не было; а что касается политических статей, то он предпочел бы еще несколько недель поработать с «Пионером». Однако в настоящий момент, когда мистер Булстроуд разговаривал с ним, в нем одновременно укрепилась решимость уйти и столь же твердая решимость не уходить, пока он еще раз не увидит Доротею. Поэтому он ответил, что у него есть причины немного отсрочить свой отъезд, и он был бы счастлив пойти на продажу.
Уилл был в дерзком настроении, его сознание глубоко терзала мысль о том, что люди, которые смотрели на него, вероятно, знали факт, равносильный обвинению против него как человека с низкими планами, которые должны были быть сорваны путем распоряжения собственностью. Подобно большинству людей, заявляющих о своей свободе в отношении условных различий, он был готов внезапно и быстро поссориться с любым, кто мог бы намекнуть, что у него были личные причины для такого утверждения — что что-то было в его крови, в его поведении или его персонаж, которому он дал маску мнения. Когда он находился под раздражающим впечатлением такого рода, он целыми днями ходил с вызывающим взглядом, меняя цвет своей прозрачной кожи, как будто он был настороже, высматривая что- то, на что он должен был броситься.
Это выражение было особенно заметно в нем на распродаже, и те, кто видел его только в его настроениях нежной странности или яркого удовольствия, были бы поражены контрастом. Он не пожалел, что в этот раз появился на публике перед миддлмарскими племенами Толлера, Хакбатта и прочих, которые смотрели на него свысока как на авантюриста и пребывали в состоянии грубого невежества в отношении Данте, которые насмехались над его польским языком. крови, и сами принадлежали к породе, очень нуждавшейся в скрещивании. Он стоял на видном месте недалеко от аукциониста, засунув указательные пальцы в каждый боковой карман и запрокинув голову, не желая ни с кем заговаривать, хотя мистер Трамбалл сердечно приветствовал его как знатока. который наслаждался максимальной активностью своих великих способностей.
И, конечно же, среди всех людей, чье призвание требует от них демонстрации своего дара речи, счастливее всего преуспевающий провинциальный аукционист, остро чувствующий собственные шутки и чувствительный к своим энциклопедическим знаниям. Некоторые угрюмые, угрюмые люди могли бы возразить, если бы они постоянно настаивали на достоинствах всех предметов, от ботфортов до «Berghems»; но в жилах мистера Бортропа Трамбала текла добрая жидкость; по натуре он был поклонником и хотел бы иметь под своим молотом всю вселенную, чувствуя, что за его рекомендацию она будет стоить дороже.
Между тем мебели для гостиной миссис Ларчер ему было вполне достаточно. Когда вошел Уилл Ладислоу, второе крыло, которое, как говорят, было забыто на своем месте, внезапно вызвало энтузиазм аукциониста, который он распределил по справедливому принципу: хвалил те вещи, которые больше всего нуждались в похвале. Крыло было из полированной стали, с большим количеством стрельчатых отверстий и острым краем.
-- Теперь, дамы, -- сказал он, -- я обращусь к вам. Вот крыло, которое на любой другой распродаже вряд ли было бы предложено без остатка, так как, я бы сказал, по качеству стали и причудливому дизайну, это своего рода вещь, - тут мистер Трамбулл понизил голос и стал слегка гнусавым. , подравнивая очертания левым пальцем — «это может не соответствовать обычным вкусам. Позвольте мне сказать вам, что мало-помалу этот стиль работы станет единственным в моде — полкроны, вы сказали? спасибо — полкроны, это характерное крыло; и у меня есть особая информация, что античный стиль очень популярен в высших кругах. Три шиллинга — три шиллинга с шестью пенсами — держи, Джозеф! Посмотрите, дамы, на целомудрие рисунка — я и сам не сомневаюсь, что он выработан в прошлом веке! Четыре шиллинга, мистер Момси? Четыре шиллинга.
— Я бы не стала ставить такую вещь в своей гостиной, — вслух сказала миссис Момси, чтобы предостеречь опрометчивого мужа. — Я удивляюсь миссис Ларчер. Каждая голова благословенного ребенка, упавшая на нее, будет разрублена надвое. Острие похоже на нож».
-- Совершенно верно, -- быстро возразил мистер Трамбалл, -- и крайне полезно иметь под рукой крыло, которым можно порезаться, если у вас есть кожаный шнурок или веревка, которую нужно перерезать, а под рукой нет ножа. человек остался повешенным, потому что не было ножа, чтобы зарезать его. Джентльмены, вот решетка, которая, если бы вы имели несчастье повеситься, сразила бы вас в мгновение ока — с поразительной быстротой — четыре шиллинга с шестью пенсами — пять — пять с шестью пенсами — подходящая вещь для запасной спальни, где балдахин и гость немного не в своем уме - шесть шиллингов - спасибо, мистер Клинтап - шесть шиллингов - уходит - ушел! Взгляд аукциониста, который с сверхъестественной чувствительностью оглядывал его вокруг себя, останавливаясь на всех признаках торгов, тут же остановился на бумаге перед ним, и его голос тоже перешел в тон безразличной поспешности, когда он сказал: Клинтап. Будь под рукой, Джозеф.
«Это стоило шесть шиллингов, чтобы иметь крыло, на котором всегда можно было рассказать этот анекдот», — сказал мистер Клинтап, низко и извиняясь, смеясь перед своим следующим соседом. Он был застенчивым, хотя и известным питомником, и боялся, что публика сочтет его предложение глупым.
Между тем Джозеф принес поднос, полный мелких предметов. -- Итак, дамы, -- сказал мистер Трамбалл, беря одну из статей, -- на этом подносе лежит очень забавная партия -- набор безделушек для стола в гостиной, -- а мелочи составляют сумму человеческих качеств -- ничего более важного . чем пустяки (да, мистер Ладислав, да, мало-помалу) - но передайте поднос по кругу, Жозеф, - эти безделушки нужно осмотреть, дамы. Это у меня в руке хитроумное приспособление, своего рода практический ребус, я бы назвал его: вот, видите, оно похоже на изящную коробочку в форме сердца, переносную - для кармана; там он снова становится как великолепный махровый цветок — украшение для стола; и сейчас» — г. Трамбулл позволил цветку тревожно упасть на цепочки сердцевидных листьев — «книга загадок! Не менее пятисот, напечатанных красивым красным цветом. Господа, если бы у меня было поменьше совести, я бы не желал, чтобы вы ставили высокую цену за этот жребий, -- я и сам тоскую по нему. Что может способствовать невинному веселью и, можно сказать, добродетели больше, чем добрая загадка? Она препятствует ненормативной лексике и привязывает мужчину к обществу утонченных женщин. Сам по себе этот искусный предмет, без элегантной шкатулки для домино, карточной корзины и т. д., должен был бы дать высокую цену лоту. Если носить его в кармане, он может стать желанным гостем в любом обществе. Четыре шиллинга, сэр? Четыре шиллинга за этот замечательный сборник загадок с et caeteras. Вот пример: «Как правильно написать слово «мед», чтобы он ловил божьих коровок?» Ответ — деньги. Слышите? — божьи коровки — медовые деньги. Это развлечение для оттачивания интеллекта; в нем есть жало — в нем есть то, что мы называем сатирой, и остроумие без непристойности. Четыре с половиной пенса — пять шиллингов.
Торги продолжались с разогревающим соперничеством. Мистер Бойер был участником торгов, и это слишком раздражало. Бойер не мог себе этого позволить и хотел только помешать каждому другому человеку создать фигуру. Течение увлекло за собой даже мистера Хоррока, но эта приверженность своему мнению выпала из его рук, так мало пожертвовав своим нейтральным выражением лица, что заявка могла бы не быть обнаружена как его, если бы не дружеские клятвы мистера Бэмбриджа: кто хотел бы знать, что Хоррок будет делать с проклятым хламом, годным только для галантерейщиков, преданных тому состоянию погибели, которое торговец лошадьми так сердечно признавал в большинстве земных существований. В конце концов лот был выставлен за гинею мистеру Спилкинсу, молодому соседу Слендеру, который безрассудно распоряжался своими карманными деньгами и чувствовал недостаток памяти для загадок.
— Послушайте, Трамбулл, это очень плохо — вы выставляете на продажу какую-то старую девичью чепуху, — пробормотал мистер Толлер, приближаясь к аукционисту. «Я хочу посмотреть, как идут отпечатки, и я должен скоро уйти».
« Немедленно , мистер Толлер. Это был всего лишь акт благотворительности, который одобрило бы ваше благородное сердце. Джозеф! быстро с гравюрами — Лот 235. Теперь, господа, вы, знатоки , вас ждет угощение. Вот гравюра герцога Веллингтона в окружении своего посоха на поле Ватерлоо; и, несмотря на недавние события, которые как бы окутали нашего великого Героя облаком, я осмелюсь сказать — ибо человека моего направления не должно уносить политические ветры, — что более тонкий предмет — современного порядка , принадлежащие нашему времени и эпохе, -- человеческое разумение едва ли могло постичь: ангелы могли бы, может быть, но не люди, господа, не люди.
— Кто нарисовал? сказал г - н Паудерелл, очень впечатлен.
-- Это гранка перед письмом, мистер Паудерелл, -- художник неизвестен, -- ответил Трамбал с некоторой задыхающейся силой в последних словах, после чего поджал губы и огляделся.
«Я ставлю фунт!» — сказал мистер Паудерелл тоном решительных эмоций, как у человека, готового влезть в брешь. То ли из благоговения, то ли из жалости, никто не повышал на него цену.
Затем пришли две голландские гравюры, которых так жаждал мистер Толлер, и, получив их, он ушел. Другие гравюры, а затем и некоторые картины были проданы ведущим миддлмарчерам, приехавшим с особым желанием к ним, и публика стала более активно перемещаться туда-сюда; некоторые, купившие то, что хотели, уходили, другие возвращались либо совсем недавно, либо из временного визита к закускам, расставленным под навесом на лужайке. Именно эту палатку и собирался купить мистер Бэмбридж, и, похоже, ему нравилось часто заглядывать внутрь, чтобы предвкушать ее обладание. Было замечено, что в последний раз, когда он возвращался оттуда, он привел с собой нового компаньона, незнакомого мистеру Трамбаллу и всем остальным, появление которого, однако, наводило на мысль, что он мог быть родственником лошади. дилерский — тоже «снисходительный». Его большие бакенбарды, внушительная развязность и размахивание ногой делали его поразительной фигурой; но его черный костюм, несколько потрепанный по краям, наводил на мысль, что он не в состоянии позволить себе столько снисходительности, сколько ему хотелось бы.
— Кого ты подобрал, Бам? сказал мистер Хоррок, в сторону.
-- Спросите его сами, -- ответил мистер Бэмбридж. — Он сказал, что только что свернул с дороги.
Мистер Хоррок посмотрел на незнакомца, который одной рукой опирался на свою палку, а другой орудовал зубочисткой и оглядывался вокруг с некоторым беспокойством, очевидно, из-за молчания, навязанного ему обстоятельствами.
Наконец «Ужин в Эммаусе» был перенесен, к огромному облегчению Уилла, который так устал от происходящего, что немного отодвинулся и прислонился плечом к стене сразу за аукционистом. Теперь он снова выступил вперед, и его взгляд поймал заметного незнакомца, который, к его удивлению, пристально смотрел на него. Но мистер Трамбулл немедленно обратился к Уиллу.
-- Да, мистер Ладислав, да; это интересует вас как знатока , я думаю. Некоторое удовольствие, — продолжал аукционист с возрастающим пылом, — иметь такую картину, которую можно показать компании дам и джентльменов, — картина, стоящая любую сумму для человека, чьи средства были на уровне его суждений. Это картина итальянской школы, написанная знаменитым Гвидо , величайшим художником в мире, главой старых мастеров, как их называют, — я так понимаю, потому что они были в чем-то лучше, чем большинство из нас. — владеющий секретами, ныне утраченными для большей части человечества. Позвольте мне сказать вам, господа, что я видел очень много картин старых мастеров, и не все они соответствуют этой отметке — некоторые из них темнее, чем вам хотелось бы, и не имеют семейного сюжета. Но вот Гайдо — одна рама стоит фунтов, — которую с гордостью может повесить любая дама, — подходящая вещь для того, что мы называем трапезной в благотворительном учреждении, если какой-нибудь джентльмен из Корпорации пожелает проявить свою щедрость … Немного повернуть, сэр? да. Джозеф, поверни его немного в сторону мистера Ладислава. Видите ли, Ладислав, побывавший за границей, понимает достоинства этих вещей.
Все взгляды на мгновение были обращены к Уиллу, который хладнокровно сказал: «Пять фунтов». Аукционист разразился глубоким протестом.
«Ах! Мистер Ладислав! одна рама чего стоит. Дамы и господа, к чести города! Предположим, впоследствии обнаружится, что среди нас, в этом городе, была жемчужина искусства, и никто в Миддлмарче не пробудился к ней. Пять гиней — пять семь шесть — пять десять. Еще, дамы, еще! Это драгоценный камень, и «полное множество драгоценных камней», как говорит поэт, был допущен к продаже по номинальной цене, потому что публика не знала лучшего, потому что его предлагали в кругах, где существовало — я собирался сказать, низкое чувство, но нет! Шесть фунтов — шесть гиней — первоклассный Гайдо стоит шесть гиней — это оскорбление религии, дамы; джентльмены, нас всех, как христиан, трогает то, что такая тема стоит такой низкой суммы — шесть фунтов десять семь…
Торги были оживленными, и Уилл продолжал участвовать в них, помня, что миссис Булстроуд очень хотела эту картину, и думая, что он может увеличить цену до двенадцати фунтов. Но его сбили ему за десять гиней, после чего он протиснулся к эркеру и вышел. Он решил пойти под шатер за стаканом воды, так как ему было жарко и хотелось пить: там не было других посетителей, и он попросил дежурную женщину принести ему свежей воды; но еще до того, как она ушла, он был раздражен, увидев, как входит румяный незнакомец, который смотрел на него. В этот момент Уиллу пришло в голову, что этот человек мог быть одним из тех политических паразитических насекомых раздутого вида, которые раз или два заявляли о знакомстве с ним, поскольку слышали его речь по вопросу о реформе и которые могли подумать получить шиллинг на новостях. . В этом свете его лицо, и без того довольно разгорячающее в летний день, казалось еще более неприятным; и Уилл, полусидя на подлокотнике садового стула, осторожно отвел глаза от угла. Но это мало что значило для нашего знакомого мистера Раффлза, который никогда не колебался бросаться на невольное наблюдение, если это соответствовало его цели. Он сделал шаг или два, пока не оказался перед Уиллом, и сказал с набитым ртом: — Простите, мистер Ладислав, вашу мать звали Сара Дюнкерк?
Уилл, вскочив на ноги, сделал шаг назад, нахмурился и сказал с некоторой яростью: «Да, сэр, это было. И что тебе до этого?
В природе Уилла было так, что первая искра, которую он высек, была прямым ответом на вопрос и вызовом последствий. Сказать: «Что тебе до этого?» во-первых, это походило бы на шарканье -- как будто ему было все равно, кто знает что-нибудь о его происхождении!
Раффлз со своей стороны не имел такого рвения к столкновению, которое подразумевалось в угрожающем воздухе Ладислава. Стройный юноша с девичьим цветом лица был похож на кота-тигра, готового броситься на него. При таких обстоятельствах удовольствие мистера Раффлза докучать его обществу было отложено.
— Без обид, мой добрый сэр, без обид! Я помню только твою мать — знал ее, когда она была девочкой. Но вы представляете своего отца, сэр. Я имел удовольствие видеть и твоего отца. Родители живы, мистер Ладислав?
"Нет!" — прогремел Уилл в той же позе, что и раньше.
— Буду рад оказать вам услугу, мистер Ладислав, клянусь Юпитером, буду рад! Надеюсь встретиться снова».
Вслед за этим Раффлз, приподнявший шляпу при последних словах, развернулся, взмахнув ногой, и ушел. Уилл посмотрел ему вслед и увидел, что он не вернулся в аукционный зал, а, похоже, шел к дороге. На мгновение он подумал, что поступил глупо, не позволив этому человеку продолжать говорить, но нет! в целом он предпочитал обходиться без знаний из этого источника.
Однако поздно вечером Раффлз настиг его на улице и, по-видимому, то ли позабыв о грубости своего прежнего приема, то ли намереваясь отомстить за нее всепрощающей фамильярностью, весело приветствовал его и пошел рядом, заметив сначала приятность города и района. Уилл подозревал, что мужчина был пьян, и думал, как бы избавиться от него, когда Раффлз сказал:
— Я сам был за границей, мистер Ладислав, — я повидал мир — имел обыкновение немного побеседовать. Это было в Булони, я видел твоего отца — ты очень похож на него, ей-богу! рот-нос-глаза-волосы отогнуты на лоб, как и у него-немного на иностранный манер. Джон Булл не делает многого из этого. Но твой отец был очень болен, когда я его увидел. Господи, Господи! руки, сквозь которые вы можете видеть. Ты был тогда маленьким юношей. Он выздоровел?
— Нет, — коротко ответил Уилл.
«Ах! Хорошо! Я часто задавался вопросом, что стало с твоей матерью. Она сбежала от своих друзей, когда была юной девчонкой — гордой девчонкой и хорошенькой, ей-богу! Я знал причину, по которой она сбежала, — сказал Раффлз, медленно подмигивая и искоса поглядывая на Уилла.
— Вы не знаете о ней ничего постыдного, сэр, — сказал Уилл, довольно свирепо набрасываясь на него. Но мистер Раффлз только что был нечувствителен к оттенкам манер.
"Ничуть!" — сказал он, решительно качая головой. «Она была слишком благородна, чтобы любить своих друзей, вот и все!» Тут Раффлз снова медленно подмигнул. — Господи, да благословит вас Господь, я знал о них все — немного о том, что вы можете назвать респектабельным воровством, — высокий стиль приемной — никаких ваших дыр и углов — первоклассные. Шлепки, высокая прибыль и отсутствие ошибок. Но Господь! Сара ничего бы об этом не знала — она была блестящей юной леди — прекрасная школа-интернат — годилась бы в жены лорда — только Арчи Дункан бросил ей это назло, потому что она не хотела иметь с ним ничего общего. И поэтому она сбежала от всего беспокойства. Я путешествовал для них, сэр, по-джентльменски — за высокое жалованье. Сначала они не возражали, что она убежала, — благочестивые люди, сударь, очень благочестивые, — и она была для сцены. Сын тогда был жив, а дочь была на скидке. Привет! вот мы и у Голубого Быка. Что скажете, мистер Ладислав? Может, зайдем и выпьем по рюмочке?
— Нет, я должен пожелать вам доброго вечера, — сказал Уилл, мчась по проходу, ведущему к Лоуик-Гейт, и чуть ли не бегом стараясь скрыться от Раффлза.
Он долго шел по Лоуик-роуд вдали от города, радуясь приходу звездной тьмы. Он чувствовал себя так, словно на него облили грязью среди презрительных криков. Это подтверждало заявление парня о том, что его мать никогда не скажет ему причину, по которой она сбежала из семьи.
Хорошо! чем же он, Уилл Ладислав, был хуже всех, полагая, что правда об этой семье самая безобразная? Его мать выдержала трудности, чтобы отделить себя от них. Но если бы друзья Доротеи знали эту историю — если бы ее знали Четтамы, — у них был бы прекрасный цвет, чтобы дать своим подозрениям благоприятную почву для того, чтобы счесть, что он недостоин приближаться к ней. Однако пусть они подозревают, что им угодно, они окажутся неправы. Они узнают, что кровь в его венах так же свободна от примеси подлости, как и их собственная.
ГЛАВА LXI.
«Несоответствия, — ответил Имлак, — не могут быть оба правильными, но, приписывая человеку, они оба могут быть истинными» ( Расселас) .
В ту же ночь, когда мистер Булстроуд вернулся из поездки в Брассинг по делам, его добрая жена встретила его в холле и увела в его личную гостиную.
-- Николас, -- сказала она, с тревогой устремив на него свои честные глаза, -- здесь был такой неприятный человек, который спрашивал о вас, мне стало совсем не по себе.
— Что за человек, моя дорогая, — сказал мистер Булстроуд, ужасно уверенный в ответе.
«Краснолицый мужчина с большими бакенбардами и очень наглый в обращении. Он заявил, что является вашим старым другом, и сказал, что вам жаль его не видеть. Он хотел подождать вас здесь, но я сказал ему, что он может увидеть вас в банке завтра утром. Какой же он был дерзкий! — уставился на меня и сказал, что его другу Нику везет с женами. Я не думаю, что он ушел бы, если бы Блюхер случайно не порвал цепь и не прибежал по гравию, - ибо я был в саду; поэтому я сказал: «Тебе лучше уйти — собака очень свирепая, и я не могу ее удержать». Вы действительно знаете что-нибудь о таком человеке?
-- Кажется, я знаю, кто он, дорогая моя, -- сказал мистер Булстроуд своим обычным тихим голосом, -- несчастный беспутный негодяй, которому я слишком много помогал в прошлые дни. Однако я полагаю, что он больше не будет вас беспокоить. Он, вероятно, придет в Банк — попрошайничать, без сомнения.
Больше на эту тему не было сказано до следующего дня, когда мистер Булстроуд вернулся из города и стал одеваться к обеду. Жена, не уверенная, что он пришел домой, заглянула в уборную и увидела его без пальто и галстука, облокотившегося на комод и рассеянно смотрящего в землю. Он нервно вздрогнул и поднял голову, когда она вошла.
— Ты выглядишь очень больным, Николас. Что-нибудь случилось?
«У меня сильные головные боли», — сказал мистер Булстроуд, который так часто болел, что его жена всегда была готова поверить в эту причину депрессии.
«Садись и дай мне протереть его уксусом».
Физически мистер Булстроуд не хотел уксуса, но ласковое внимание успокаивало его морально. Всегда вежливый, он имел привычку принимать такие услуги с супружеским хладнокровием, как долг своей жены. Но сегодня, когда она склонилась над ним, он сказал: «Ты очень хороша, Харриет», — тоном, в котором она услышала что-то новое; она не знала точно, в чем была новизна, но ее женская заботливость превратилась в беглую мысль, что, может быть, он сейчас заболеет.
— Тебя что-нибудь беспокоит? она сказала. — Этот человек приходил к вам в банк?
"Да; это было так, как я предполагал. Он человек, который когда-то мог бы добиться большего. Но он превратился в пьяного развратника».
— Он совсем ушел? сказала миссис Булстроуд, с тревогой; но по определенным причинам она воздержалась от добавления: «Было очень неприятно слышать, как он называет себя вашим другом». В этот момент ей не хотелось говорить ничего, что подразумевало бы ее привычное сознание, что прежние связи ее мужа были не совсем на одном уровне с ее собственными. Не то чтобы она много знала о них. Что ее муж сначала служил в банке, что впоследствии он занялся тем, что он называл городским бизнесом, и нажил состояние, не дожив до тридцати трех лет, что он женился на вдове, которая была намного старше его самого, — Несогласная и в других отношениях, вероятно, обладающая тем неблагоприятным качеством, которое обычно бывает заметно в первой жене, если ее расспрашивать с беспристрастным суждением второй, - почти все, что она стремилась узнать, помимо проблесков, которые иногда давал рассказ мистера Булстрода о его жизни. рано склонился к религии, его склонность быть проповедником и его участие в миссионерской и благотворительной деятельности. Она верила в него как в превосходного человека, чье благочестие имело особое значение в принадлежности к мирянину, чье влияние заставило ее задуматься о серьезности и чья доля тленного добра послужила средством для повышения ее собственного положения. Но ей также нравилось думать, что для мистера Булстрода во всех смыслах хорошо, что он заручился поддержкой Гарриет Винси; чья семья бесспорно выглядела в свете Миддлмарча — несомненно, лучше, чем любой свет, падающий на лондонские улицы или дворы инакомыслящих молелен. Нереформированный провинциальный ум не доверял Лондону; и хотя истинная религия спасала повсюду, честная миссис Булстроуд была убеждена, что спастись в церкви более почетно. Ей так хотелось не замечать по отношению к другим, что ее муж когда-либо был лондонским диссентером, что ей нравилось не замечать этого даже в разговорах с ним. Он прекрасно знал об этом; в самом деле, в некоторых отношениях он даже побаивался этой наивной жены, чье подражательное благочестие и врожденное миролюбие были одинаково искренними, которой нечего было стыдиться и на которой он женился по еще сохранявшемуся глубокому влечению. Но его опасения были таковы, как у человека, заботящегося о сохранении своего признанного превосходства: потеря высокого уважения со стороны его жены, как и со стороны любого другого человека, который явно не ненавидел его из вражды к истине, была бы как бы началом смерти ему. Когда она сказала…
— Он совсем ушел?
-- О, я надеюсь, что да, -- ответил он, стараясь придать своему тону как можно больше трезвой беззаботности!
Но на самом деле мистер Булстроуд был очень далек от состояния спокойной доверчивости. В интервью в Банке Раффлз дал понять, что его рвение мучить было в нем почти так же сильно, как и любая другая жадность. Он откровенно сказал, что свернул с дороги, чтобы приехать в Мидлмарч, просто чтобы осмотреться и посмотреть, подходит ли ему этот район для жизни. двести фунтов еще не ушли: ему хватит и двадцати пяти, чтобы уйти на данный момент. Больше всего он хотел увидеть своего друга Ника и его семью и узнать все о процветании человека, к которому он был так привязан. Со временем он может вернуться на более длительный срок. На этот раз Раффлз отказался, как он выразился, «проводить за территорию» — отказался покинуть Миддлмарч на глазах у Булстроуда. Он собирался поехать в карете на следующий день, если захочет.
Булстроуд чувствовал себя беспомощным. Ни угрозы, ни уговоры не помогали: ни на упорный страх, ни на обещание он не мог рассчитывать. Напротив, в глубине души он чувствовал холодную уверенность в том, что Раффлз — если только провидение не пошлет смерть, чтобы помешать ему, — скоро вернется в Мидлмарч. И эта уверенность была ужасом.
Дело было не в том, что ему грозила юридическая кара или нищенство: ему грозила опасность лишь того, что он увидит, что на суд его соседей и скорбному восприятию его жены будут вынесены некоторые факты его прошлой жизни, которые сделали бы его предметом презрения. и осуждение религии, с которой он усердно ассоциировал себя. Ужас осуждения обостряет память: он бросает неизбежный взгляд на то давно не посещенное прошлое, о котором привычно вспоминали только в общих фразах. Даже без памяти жизнь связана воедино зоной зависимости роста и распада; но интенсивная память заставляет человека признавать свое достойное порицания прошлое. Когда память жжет, как вновь вскрывшаяся рана, прошлое человека не просто мертвая история, застарелая подготовка настоящего: это не раскаянная ошибка, вырвавшаяся из жизни: это еще дрожащая часть его самого, вызывающая содрогание и горький привкус и покалывание заслуженного стыда.
В эту вторую жизнь поднялось прошлое Булстроуда, только удовольствия от него, казалось, потеряли свое качество. Ночью и днем, без перерыва, за исключением короткого сна, который только вплетал ретроспективу и страх в фантастическое настоящее, он чувствовал, как сцены его прежней жизни встают между ним и всем остальным так же упорно, как когда мы смотрим в окно из освещенной комнаты, объекты, к которым мы поворачиваемся спиной, все еще перед нами, а не трава и деревья. Последовательные внутренние и внешние события были в одном представлении: хотя каждое из них можно было рассматривать по очереди, остальные по-прежнему сохраняли свою власть в сознании.
Он снова увидел себя молодым банкирским клерком, с приятным лицом, таким же умным в цифрах, как и беглым в речи и любящим теологические определения: выдающийся, хотя и молодой член кальвинистской диссидентской церкви в Хайбери, имеющий поразительный опыт убеждений. греха и чувства прощения. Он снова услышал, как его призывают как брата Булстрода на молитвенных собраниях, выступая на религиозных платформах, проповедуя в частных домах. Он снова почувствовал, что думает о служении как о возможном своем призвании и склоняется к миссионерскому труду. Это было самое счастливое время в его жизни: именно это место он выбрал бы сейчас, чтобы проснуться и найти все остальное сном. Людей, среди которых выделялся брат Булстроуд, было очень мало, но они были очень близки ему и вызывали у него еще большее удовлетворение; его сила простиралась через узкое пространство, но он чувствовал ее действие сильнее. Он без труда поверил в особую работу благодати внутри него и в знаки того, что Бог предназначил его для особой роли.
Затем наступил момент перехода; это было с чувством продвижения по службе, когда он, сирота, получивший образование в коммерческой благотворительной школе, был приглашен на прекрасную виллу, принадлежащую мистеру Дюнкерку, самому богатому человеку в конгрегации. Вскоре он стал там близким человеком, удостоенным чести жены за благочестие, отмеченным за свои способности мужем, чье богатство было связано с процветающим городом и торговлей с Вест-Эндом. Это было началом нового течения его амбиций, направляющего его перспективы «инструментальности» на объединение выдающихся религиозных даров с успешным бизнесом.
Вскоре пришло решительное внешнее лидерство: умер доверенный партнер-подчиненный, и директору казалось, что никто так не подходит для заполнения остро ощущаемой вакансии, как его молодой друг Булстроуд, если он захочет стать доверенным бухгалтером. Предложение было принято. Бизнес был ростовщиком, самым великолепным видом как по размеру, так и по прибылям; и при кратком знакомстве с ним Булстроуд понял, что одним из источников великолепной прибыли было легкое получение любых предлагаемых товаров без строгого исследования того, откуда они берутся. Но в Вест-Энде был филиал, и ни мелочности, ни слабости, чтобы намекнуть на стыд.
Он вспомнил свои первые мгновения сжимания. Они были частными и были полны споров; некоторые из них принимают форму молитвы. Бизнес был налажен и имел старые корни; Разве не одно дело открыть новый пивной дворец, а другое — вложить деньги в старый? Прибыль, полученная за счет потерянных душ, — где можно провести черту, на которой они начинаются в человеческих сделках? Разве это не был даже Божий способ спасти Своих избранных? «Ты знаешь, — сказал тогда юный Булстрод, как говорил теперь Булстрод постарше, — ты знаешь, как свободна моя душа от этих вещей — как я смотрю на все это как на инструменты для возделывания Твоего сада, спасаемые тут и там от пустыня».
Не было недостатка в метафорах и прецедентах; особых духовных переживаний не было недостатка, из-за чего в конце концов сохранение его положения стало казаться требуемой от него услугой: перспектива состояния уже открылась сама собой, и сжатие Булстрода оставалось частным. Мистер Дюнкерк никак не ожидал, что вообще произойдет сокращение: он никогда не думал, что торговля имеет какое-то отношение к плану спасения. И это правда, что Булстроуд обнаружил, что живет двумя разными жизнями; его религиозная деятельность не могла быть несовместима с его бизнесом, как только он убеждал себя, что не чувствует ее несовместимости.
Снова мысленно окруженный этим прошлым, Булстроуд имел те же просьбы - действительно, годы постоянно сплетали их в замысловатую массу, как массы паутины, набивая моральную чувствительность; более того, по мере того, как возраст делал эгоизм более жадным, но менее радостным, его душа стала более пропитанной верой, что он все делает для Бога, будучи равнодушен к этому для своего. И все же — если бы он мог вернуться в то отдаленное место со своей юношеской нищетой — тогда он выбрал бы миссионерство.
Но цепь причин, в которой он замкнулся, продолжалась. На прекрасной вилле в Хайбери случилась беда. Много лет назад единственная дочь сбежала, бросила вызов своим родителям и вышла на сцену; и теперь умер единственный мальчик, а вскоре умер и мистер Дюнкерк. Жена, простая набожная женщина, оставшаяся со всем богатством в великолепной торговле, о которой она никогда не знала точного характера, поверила в Булстрода и невинно обожала его, как женщины часто обожают своего священника или «мужчину». «сделал» министра. Было естественно, что через какое-то время между ними должна была появиться мысль о свадьбе. Но у миссис Дюнкерк были сомнения и тоска по дочери, которую долгое время считали потерянной и для Бога, и для родителей. Было известно, что дочь вышла замуж, но она совершенно пропала из виду. Мать, потеряв мальчика, мечтала о внуке и двояко желала вернуть себе дочь. Если бы она была найдена, был бы канал для имущества — возможно, широкого — в обеспечении нескольких внуков. Необходимо приложить усилия, чтобы найти ее, прежде чем миссис Дюнкерк снова выйдет замуж. Булстроуд согласился; но после того, как было опробовано объявление, а также другие способы расследования, мать решила, что ее дочь не может быть найдена, и согласилась выйти замуж без сохранения имущества.
Дочь была найдена; но только один человек, кроме Булстрода, знал об этом, и ему заплатили за то, что он молчал и уходил прочь.
Это был голый факт, который Булстроуд был вынужден теперь видеть в жестких очертаниях, в которых действия предстают перед зрителями. Но для него самого в то далекое время и даже сейчас в жгучей памяти этот факт был разбит на маленькие последовательности, каждая из которых оправдывалась рассуждениями, которые, казалось, доказывали ее правоту. Путь Булстрода до того времени, как он думал, был санкционирован замечательным провидением, которое, по-видимому, указывало ему путь, чтобы он мог наилучшим образом использовать большое имущество и избавить его от извращения. Пришли смерть и другие поразительные наклонности, вроде женской доверчивости; и Булстроуд воспринял бы слова Кромвеля: «Вы называете это голыми событиями? Господь помилует тебя!» События были сравнительно небольшими, но имелось существенное условие, а именно, чтобы они были в пользу его собственных целей. Ему было легко урегулировать то, что он должен был получить от других, поинтересовавшись, каковы намерения Бога в отношении него самого. Могло ли служить Богу, чтобы это состояние досталось в сколько-нибудь значительном количестве молодой женщине и ее мужу, которые были преданы самым легким занятиям и могли растратить его по мелочам, — людям, которые, казалось, лежали в стороне от пути замечательных провидений? ? Булстрод никогда не говорил себе заранее: «Дочь не будет найдена» — тем не менее, когда настал момент, он скрыл ее существование; а когда последовали и другие мгновения, он утешил мать мыслью, что несчастной молодой женщины может уже не быть.
Были часы, когда Булстроуд чувствовал, что его действия были неправедными; но как он мог вернуться? У него были умственные упражнения, он называл себя ничем, ухватился за искупление и продолжал свой путь орудия. А через пять лет Смерть снова пришла, чтобы расширить его путь, забрав жену. Он постепенно вывел свой капитал, но не пошел на жертвы, необходимые для того, чтобы положить конец бизнесу, который велся в течение тринадцати лет после этого, прежде чем он окончательно рухнул. Тем временем Николас Булстроуд благоразумно распорядился своими сотнями тысяч и приобрел в провинциальном масштабе солидное значение — банкир, церковный деятель, общественный благотворитель; также спящий партнер в торговых предприятиях, в которых его способности были направлены на экономию сырья, как в случае с красителями, которые портили шелк мистера Винси. И теперь, когда эта респектабельность продержалась безмятежно почти тридцать лет, когда все предшествовавшее ей давно замерло в сознании, - это прошлое поднялось и погрузилось в его мысль, как бы страшным вторжением нового чувства, отягощающего слабое существо.
Между тем в разговоре с Раффлзом он узнал нечто важное, нечто, что активно участвовало в борьбе его желаний и страхов. Здесь, думал он, открывается путь к духовному, а может быть, и к материальному спасению.
Духовное спасение было для него настоящей потребностью. Могут быть грубые лицемеры, сознательно воздействующие на убеждения и эмоции ради обмана мира, но Булстроуд не был одним из них. Он был просто человеком, чьи желания были сильнее его теоретических верований, и который постепенно объяснял удовлетворение своих желаний удовлетворительным согласием с этими верованиями. Если это лицемерие, то это процесс, который время от времени проявляется во всех нас, к какому бы вероисповеданию мы ни принадлежали и верим ли мы в будущее совершенство нашей расы или в ближайшую дату, назначенную для конца света; рассматриваем ли мы землю как разлагающееся гнездо для спасенного остатка, включая нас самих, или страстно верим в солидарность человечества.
Служение, которое он мог оказать делу религии, было через жизнь основанием, которое он себе представлял для своего выбора действия: это был мотив, который он изливал в своих молитвах. Кто будет использовать деньги и положение лучше, чем он собирался их использовать? Кто мог превзойти его в отвращении к себе и превознесении дела Божьего? И для мистера Булстрода дело Божье было чем-то отличным от его собственной праведности: оно навязывало различение врагов Бога, которые должны были использоваться просто как инструменты, и которых было бы лучше, если возможно, держать подальше от денег и, как следствие, оказывать влияние. Также и прибыльные вложения в ремеслах, где власть князя мира сего проявляла свои самые деятельные замыслы, освящались правильным применением прибыли в руках раба Божия.
Это неявное рассуждение, по существу, не более свойственно евангельской вере, чем использование широких фраз для узких мотивов свойственно англичанам. Не существует общей доктрины, которая не могла бы поглотить нашу мораль, если бы ее не сдерживала глубоко укоренившаяся привычка к прямому сочувствию с отдельными ближними.
Но человек, который верит во что-то иное, чем в собственную жадность, необходимо имеет совесть или стандарт, к которому он более или менее приспосабливается. Стандартом Булстрода было его служение делу Божьему: «Я грешен и ничтожен — сосуд, который нужно освятить с помощью использования — но используй меня!» — было формой, в которую он втиснул свою безмерную потребность быть чем-то важным и главенствующим. И вот настал момент, когда эта форма, казалось, вот-вот должна была сломаться и быть полностью отброшена.
Что, если действия, с которыми он примирился, потому что они сделали его более сильным орудием божественной славы, должны были стать предлогом для насмешников и омрачения этой славы? Если бы это было решением Провидения, то он был бы изгнан из храма как принесший нечистые приношения.
Он уже давно изливал слова покаяния. Но сегодня пришло раскаяние, имевшее более горький привкус, и угрожающее провидение побудило его к своего рода умилостивлению, которое не было просто доктринальным актом. Божественный трибунал изменил для него свой облик; самопоклонения было недостаточно, и он должен принести реституцию в своей руке. На самом деле перед своим Богом Булстрод собирался попытаться возместить ущерб, насколько это было возможно: великий страх охватил его восприимчивое тело, и обжигающий приступ стыда пробудил в нем новую духовную потребность. Ночью и днем, в то время как возрождающееся грозное прошлое творило в нем совесть, он думал, чем ему вернуть покой и доверие, какой жертвой остановить жезл. В эти моменты страха он верил, что если он спонтанно сделает что-то правильное, Бог спасет его от последствий проступка. Ибо религия может измениться только тогда, когда изменятся эмоции, наполняющие ее; а религия личного страха остается почти на уровне дикаря.
Он видел, как Раффлз действительно уезжал в карете Брассинга, и это было временное облегчение; это сняло давление непосредственного страха, но не положило конец духовному конфликту и необходимости заручиться защитой. В конце концов он пришел к трудному решению и написал письмо Уиллу Ладиславу, умоляя его быть в тот вечер в Кустах для личной беседы в девять часов. Уилл не особенно удивился этой просьбе и связал ее с некоторыми новыми представлениями о «Пионере»; но когда его проводили в личную комнату мистера Булстроуда, он был поражен болезненно измученным выражением лица банкира и собирался спросить: «Ты заболел?» когда, сдерживая себя в этой резкости, он спросил только о миссис Булстроуд и о том, как она довольна купленной для нее картиной.
«Спасибо, она вполне довольна; она ушла со своими дочерьми сегодня вечером. Я умоляла вас приехать, мистер Ладислав, потому что у меня есть сообщение очень личного - даже, я бы сказал, священно-доверительного характера, которое я хочу передать вам. Осмелюсь сказать, ничто не было так далеко от ваших мыслей, как то, что в прошлом существовали важные связи, которые могли связать вашу историю с моей.
Уилл почувствовал что-то вроде удара током. Он был уже в состоянии острой чувствительности и едва унимаемого волнения насчет прежних связей, и предчувствия его были не приятны. Это было похоже на колебания сна — как будто действие, начатое этим крикливым раздутым незнакомцем, было продолжено этим бледноглазым болезненно выглядящим представителем респектабельности, чей приглушенный тон и бойкая формальность речи были в эту минуту почти так же отвратительны для его как их запомнившийся контраст. Он ответил, заметно изменив цвет:
— Нет, правда, ничего.
— Вы видите перед собой, мистер Ладислав, человека, который глубоко потрясен. Если бы не настойчивость совести и знание того, что я стою перед судом Того, Кто смотрит не так, как видит человек, я не был бы обязан раскрывать то, ради чего и просил вас прийти сюда сегодня вечером. По человеческим законам ты не имеешь ко мне никаких претензий.
Уиллу было даже больше неудобно, чем интересно. Мистер Булстроуд остановился, подперев голову рукой и глядя в пол. Но теперь он устремил свой испытующий взгляд на Уилла и сказал:
— Мне сказали, что твою мать звали Сара Дюнкерк, и что она сбежала от своих друзей, чтобы выйти на сцену. Кроме того, что ваш отец когда-то был сильно истощен болезнью. Могу я спросить, можете ли вы подтвердить эти заявления?»
— Да, все они верны, — сказал Уилл, пораженный порядком, в котором следовал запрос, который, как можно было ожидать, был предварительным по отношению к предыдущим намекам банкира. Но мистер Булстроуд сегодня вечером следовал порядку своих эмоций; он не сомневался, что настала возможность для реституции, и у него был непреодолимый импульс к покаянному выражению, которым он осуждал наказание.
— Вы знаете какие-нибудь подробности о семье вашей матери? он продолжил.
"Нет; она никогда не любила говорить о них. Она была очень щедрой, благородной женщиной, — сказал Уилл почти сердито.
«Я не хочу предъявлять ей никаких претензий. Она вообще никогда не упоминала о своей матери при тебе?
«Я слышал, как она говорила, что думала, что мать не знает причины ее побега. Она сказала «бедная мать» жалостливым тоном».
-- Эта мать стала моей женой, -- сказал Булстроуд, а затем сделал паузу, прежде чем добавить: -- У вас есть ко мне претензии, мистер Ладислав. Как я уже говорил, не законные претензии, а те, которые признает моя совесть. Я обогатился этим браком — результата, которого, вероятно, не было бы — во всяком случае, не в такой степени, — если бы ваша бабушка могла обнаружить ее дочь. Насколько я понимаю, этой дочери уже нет в живых!
— Нет, — сказал Уилл, чувствуя, как в нем так сильно поднимаются подозрение и отвращение, что, сам не понимая, что он делает, он поднял с пола шляпу и встал. Импульсом внутри него было отвергнуть раскрытую связь.
— Прошу присесть, мистер Ладислав, — с тревогой сказал Булстроуд. «Несомненно, вы поражены внезапностью этого открытия. Но я умоляю вас проявить терпение к тому, кто уже согнулся от внутреннего испытания».
Уилл снова сел, чувствуя некоторую жалость, которая была наполовину презрением к этому добровольному самоуничижению пожилого человека.
— Я хочу, мистер Ладислав, загладить лишения, выпавшие на долю вашей матери. Я знаю, что у вас нет состояния, и я хочу снабдить вас достаточным количеством товара из магазина, который, вероятно, уже был бы вашим, если бы ваша бабушка была уверена в существовании вашей матери и смогла ее найти.
Мистер Булстроуд помолчал. Он чувствовал, что проявляет поразительную скрупулезность в глазах своего аудитора и покаянный поступок в глазах Бога. Он не понимал состояния ума Уилла Ладислоу, который, как бы он ни был огорчен ясными намеками Раффлза, с его природной быстротой в построении, стимулируемой ожиданием открытий, которые он был бы рад вернуть обратно во тьму. Несколько мгновений Уилл не отвечал, пока мистер Булстроуд, который в конце своей речи опустил глаза в пол, теперь поднял их испытующим взглядом, на который Уилл полностью ответил, сказав:
— Я полагаю, вы знали о существовании моей матери и знали, где ее могли найти.
Булстроуд сжался — его лицо и руки заметно дрожали. Он был совершенно не готов к тому, что его ухаживания будут встречены таким образом, или к тому, что его побудят к большему откровению, чем он заранее определил как необходимое. Но в эту минуту он не смел солгать и почувствовал вдруг неуверенность в своей земле, по которой раньше ступал с некоторой уверенностью.
-- Не стану отрицать, что вы правильно догадываетесь, -- ответил он дрожащим тоном. «И я хочу совершить искупление перед тобой, как перед тем, кто еще остался, кто потерпел убыток из-за меня. Вы входите, я надеюсь, в мою цель, г-н Ладислав, которая имеет отношение к более высоким, чем просто человеческие требования, и, как я уже сказал, совершенно не зависит от какого-либо юридического принуждения. Я готов сузить свои собственные ресурсы и перспективы моей семьи, обязуясь давать вам пятьсот фунтов в год в течение моей жизни и оставлять вам пропорциональный капитал после моей смерти - нет, делать еще больше, если потребуется больше. безусловно, необходимо для любого похвального проекта с вашей стороны». Мистер Булстроуд перешел к подробностям, ожидая, что они сильно подействуют на Ладислава и сольют другие чувства в благодарном принятии.
Но Уилл выглядел настолько упрямым, насколько это возможно, с надутой губой и пальцами в боковых карманах. Он ничуть не тронулся и твердо сказал:
— Прежде чем я отвечу на ваше предложение, мистер Булстроуд, я должен попросить вас ответить на один-два вопроса. Были ли вы связаны с делом, на котором изначально было нажито то состояние, о котором вы говорите?
Мистер Булстроуд подумал: «Раффлз сказал ему». Как он мог отказаться отвечать, когда он сам сказал, что вызвало вопрос? Он ответил: «Да».
— И было ли это дело — или не было — совершенно бесчестным делом — более того, таким, которое, если бы его природа была обнародована, могло бы приравнять тех, кто в нем участвует, к ворам и каторжникам?
В тоне Уилла была резкая горечь: он был тронут тем, что задал свой вопрос так откровенно, как только мог.
Булстроуд покраснел от неудержимого гнева. Он был готов к сцене самоуничижения, но его сильная гордость и его привычка к превосходству пересилили раскаяние и даже страх, когда этот молодой человек, которому он хотел помочь, обратился против него с видом судьи.
— Дело было налажено до того, как я с ним связался, сэр; и не вам затевать такое расследование, -- отвечал он, не повышая голоса, но говоря с быстрой вызывающею речью.
— Да, это так, — сказал Уилл, снова вскакивая со шляпой в руке. «В высшей степени мое право задавать такие вопросы, когда я должен решить, буду ли я иметь с вами сделки и принимать ваши деньги. Моя незапятнанная честь важна для меня. Мне важно, чтобы на моем происхождении и связях не было пятен. И теперь я нахожу, что есть пятно, которое я не могу помочь. Моя мать это чувствовала и старалась держаться подальше от этого, как могла, и я тоже. Ты оставишь себе свои нажитые нечестным путем деньги. Если бы у меня было собственное состояние, я бы охотно заплатил его любому, кто опровергнет то, что вы мне сказали. За что я должен вас поблагодарить, так это за то, что вы сохранили деньги до сих пор, когда я могу от них отказаться. Человеку должно принадлежать то, что он джентльмен. Спокойной ночи, сэр."
Булстроуд хотел было заговорить, но Уилл решительно и быстро вышел из комнаты, а еще через мгновение дверь в холл закрылась за ним. Он был слишком сильно одержим страстным бунтом против этого унаследованного пятна, которое было навязано его знаниям, чтобы сейчас задуматься, не был ли он слишком суров с Булстроудом — слишком высокомерно безжалостен по отношению к шестидесятилетнему мужчине, который пытался найти его, когда время сделал их напрасными.
Никто из сторонних слушателей не смог бы до конца понять порывистость отпора Уилла или горечь его слов. Никто, кроме него самого, не знал тогда, как все, что связано с чувством собственного достоинства, имело для него непосредственное отношение к его отношению к Доротее и к обращению с ним мистера Кейсобона. И к порывам, с которыми он отбросил предложение Булстроуда, примешивалось ощущение, что он никогда не сможет сказать Доротее, что принял его.
Что же касается Булстроуда, то, когда Уилл ушел, он испытал бурную реакцию и заплакал, как женщина. Это был первый раз, когда он столкнулся с открытым выражением презрения со стороны человека выше Раффлза; а с этим презрением, пронизавшим его тело, как яд, не осталось чувств для утешения. Но облегчение плача нужно было проверить. Его жена и дочери вскоре вернулись домой, услышав обращение восточного миссионера, и были полны сожаления, что папа не услышал, в первую очередь, те интересные вещи, которые они пытались ему повторить.
Возможно, из всех других скрытых мыслей больше всего утешало то, что Уилл Ладислав, по крайней мере, вряд ли опубликует то, что произошло в тот вечер.
ГЛАВА LXII.
Он был сквайером низшей степени,
Который любил дочь короля Голодного.
— Старый романс .
Теперь мысли Уилла Ладислоу были полностью сосредоточены на том, чтобы снова увидеть Доротею и немедленно покинуть Мидлмарч. На следующее утро после бурной сцены с Булстроудом он написал ей короткое письмо, в котором сообщил, что по разным причинам задержался в этом районе дольше, чем он ожидал, и попросил разрешения снова зайти в Лоуик в какой-то час, который она укажет на телефоне. как можно скорее, так как он очень хотел уехать, но не желал этого делать, пока она не разрешит ему свидание. Он оставил письмо в офисе, приказав посыльному отнести его в поместье Лоуик и ждать ответа.
Ладислав почувствовал неловкость, требуя еще слов напоследок. Его предыдущее прощание было совершено в присутствии сэра Джеймса Четтама и даже дворецкому было объявлено окончательным. Несомненно, попытка проявить мужское достоинство снова, когда от него этого не ждут: первое прощание несет в себе пафос, но возвращение на секунду дает начало комедии, и возможно даже, что там может быть горькая насмехается над мотивами Уилла для задержки. И все же в целом его чувство было более удовлетворительным, если он воспользовался самым непосредственным средством, чтобы увидеть Доротею, чем использовал какой-либо прием, который мог бы придать вид случайности встрече, о которой он хотел, чтобы она поняла, что это было то, чего он искренне добивался. Когда он расставался с ней прежде, он не знал фактов, которые придали новый аспект отношениям между ними и сделали разрыв более абсолютным, чем он тогда думал. Он ничего не знал о личном состоянии Доротеи и, будучи маленьким привыкла размышлять о таких вещах, считала само собой разумеющимся, что, согласно договоренности мистера Кейсобона, брак с ним, Уиллом Ладиславом, означал бы, что она согласилась остаться без гроша в кармане. Это было не то, чего он мог бы желать даже в тайне своего сердца, даже если бы она была готова ради него встретить такой резкий контраст. Кроме того, в нем была свежая острота разоблачения семьи его матери, которое, если бы оно стало известно, послужило бы дополнительной причиной, по которой друзья Доротеи должны смотреть на него свысока, как на человека, стоящего ниже нее. Тайная надежда, что через несколько лет он может вернуться с чувством, что он имеет по крайней мере личную ценность, равную ее богатству, казалась теперь мечтательным продолжением мечты. Это изменение, несомненно, оправдало бы его просьбу Доротеи принять его еще раз.
Но Доротеи в то утро не было дома, чтобы получить записку Уилла. Получив письмо от дяди, в котором сообщалось о его намерении быть дома через неделю, она сначала поехала во Фрешит, чтобы сообщить новости, намереваясь отправиться в Мызу, чтобы доставить кое-какие поручения, которые дядя доверил ей. , как он сказал, «небольшое умственное занятие такого рода хорошо для вдовы».
Если бы Уилл Ладислав мог подслушать разговор во Фрешитте тем утром, он почувствовал бы подтверждение всех своих предположений относительно готовности некоторых людей насмехаться над его задержкой по соседству. Действительно, сэр Джеймс, хотя и испытавший большое облегчение насчет Доротеи, все же был на страже, чтобы узнать о передвижениях Ладислава, и имел в лице мистера Стэндиша осведомленного осведомителя, которому в этом вопросе он был совершенно уверен. Тот факт, что Ладислав остался в Мидлмарче почти два месяца после того, как заявил, что уезжает немедленно, был фактом, который озлобил подозрения сэра Джеймса или, по крайней мере, оправдал его неприязнь к «молодому парню», которого он представлял себе хрупким, непостоянным. , и достаточно вероятно, чтобы показать такое безрассудство, которое естественно сопровождало положение, не связанное ни семейными узами, ни строгой профессией. Но он только что услышал от Стэндиша кое-что, что, хотя и подтверждало его предположения об Уилле, предлагало средство свести на нет все опасности, связанные с Доротеей.
Непривычные обстоятельства могут сделать нас всех несколько непохожими на самих себя: есть условия, при которых самая величественная особа обязана чихнуть, и наши эмоции могут действовать таким же нелепым образом. Добрый сэр Джеймс этим утром был так непохож на себя, что ему не терпелось сказать Доротее что-нибудь на тему, которую он обычно избегал, как будто это было стыдно для них обоих. Он не мог использовать Селию в качестве медиума, потому что не хотел, чтобы она знала, какие сплетни у него на уме; и до того, как Доротея случайно приехала, он пытался вообразить, как с его застенчивостью и неготовым языком он когда-нибудь сможет представить свое сообщение. Ее неожиданное присутствие привело его в полную безнадежность в его собственной силе сказать что-нибудь неприятное; но отчаяние предложило выход; он отправил конюха на неоседланной лошади через парк с карандашной запиской к миссис Кэдвалладер, которая уже знала сплетни и не считала бы для себя компромиссом повторять их столько раз, сколько потребуется.
Доротею задержали под благовидным предлогом, что мистер Гарт, которого она хотела видеть, ожидается в холле через час, и она все еще разговаривала с Калебом на гравии, когда сэр Джеймс, ожидавший жены священника, увидел ее приезда и встретил ее нужными намеками.
"Достаточно! Я понимаю, — сказала миссис Кадуолладер. «Вы будете невиновны. Я такой чернокожий, что не могу ухмыляться.
— Я не имею в виду, что это имеет какое-то значение, — сказал сэр Джеймс, которому не нравилось, что миссис Кэдуолладер слишком много понимает. «Только желательно, чтобы Доротея знала, что есть причины, по которым она не должна принимать его снова; и я действительно не могу сказать это ей. Это будет легко исходить от вас».
Это действительно было очень легко. Когда Доротея отошла от Калеба и повернулась им навстречу, оказалось, что миссис Кэдуолладер по чистой случайности пересекла парк, чтобы по-матерински поболтать с Селией о ребенке. Итак, мистер Брук возвращается? Восхитительно! Вернуться, надо надеяться, полностью излечившимся от парламентской лихорадки и новаторства. Что же касается «Пионера», то кто-то предсказал, что вскоре он будет подобен умирающему дельфину и изменит все цвета из-за того, что не знает, как себе помочь, потому что протеже мистера Брука, блестящий молодой Ладислав, ушел или ушел. Слышал ли это сэр Джеймс?
Все трое медленно шли по гравию, и сэр Джеймс, отвернувшись, чтобы подхлестнуть куст, сказал, что слышал что-то в этом роде.
«Все фальшиво!» — сказала миссис Кэдуолладер. «Он не ушел и не собирается, по-видимому; «Пионер» сохраняет свой цвет, а мистер Орландо Ладислоу устраивает печальный темно-синий скандал, постоянно переговариваясь с женой вашего мистера Лидгейта, которая, как мне говорят, хороша настолько, насколько это возможно. Кажется, никто, войдя в дом, не найдет этого молодого джентльмена, лежащего на ковре или поющего на пианино. Но люди в фабричных городах всегда имеют дурную репутацию».
— Вы начали с того, что одно сообщение было ложным, миссис Кадвалладер, и я думаю, что это тоже ложно, — с негодованием сказала Доротея. — По крайней мере, я уверен, что это искажение фактов. Я не желаю, чтобы о мистере Ладиславе говорили зло; он уже перенес слишком много несправедливости».
Доротею, когда она была глубоко взволнована, мало заботило, что кто-то думает о ее чувствах; и даже если бы она могла размышлять, она сочла бы мелочным промолчать оскорбительные слова в адрес Уилла из страха быть неправильно понятой. Ее лицо покраснело, а губы дрожали.
Сэр Джеймс, взглянув на нее, раскаялся в своей хитрости; но миссис Кэдуолладер, как ни в чем не бывало, развела ладони в стороны и сказала: «Дай бог, моя дорогая! Я имею в виду, что все дурные россказни о ком-либо могут оказаться ложью. Но жаль, что молодой Лидгейт женился на одной из этих девушек из Миддлмарча. Учитывая, что он чей-то сын, у него могла бы быть женщина с хорошей кровью в жилах, и не слишком молодая, которая смирилась бы с его профессией. Например, Клара Харфагер, чьи друзья не знают, что с ней делать; и у нее есть доля. Тогда она могла быть среди нас. Однако! — бесполезно быть мудрым для других людей. Где Селия? Пожалуйста, позволь нам войти».
-- Я немедленно отправляюсь в Типтон, -- довольно надменно сказала Доротея. "Пока."
Сэр Джеймс ничего не мог сказать, пока провожал ее до кареты. Он был совершенно недоволен результатом затеи, которая заранее стоила ему некоторого тайного унижения.
Доротея ехала между ягодными изгородями и подстриженными кукурузными полями, ничего не видя и не слыша вокруг. Слезы выступили и покатились по ее щекам, но она этого не знала. Мир, казалось, становился безобразным и ненавистным, и не было места ее доверчивости. — Это неправда, это неправда! был внутренний голос, к которому она прислушивалась; но все это время ее внимание привлекало воспоминание, за которым всегда цеплялось смутное беспокойство, — воспоминание о том дне, когда она застала Уилла Лэдислоу с миссис Лидгейт и услышала его голос в сопровождении фортепиано.
«Он сказал, что никогда не сделает ничего, что я не одобряю, — хотела бы я сказать ему, что я этого не одобряю», — сказала бедная Доротея про себя, чувствуя странную смену гнева на Уилла и страстной защиты его. «Они все пытаются очернить его передо мной; но я не позабочусь о боли, если он не виноват. Я всегда верила, что он хороший». Это были ее последние мысли перед тем, как она почувствовала, что карета проезжает под аркой ворот сторожки на мызе, когда она торопливо прижала носовой платок к лицу и начала думать о своих делах. . Кучер отпросился отпустить лошадей на полчаса, так как с подковкой что-то не в порядке; а Доротея, предчувствуя, что собирается отдохнуть, сняла перчатки и шляпку, стоя, прислонившись к статуе в прихожей, и разговаривая с экономкой. Наконец она сказала:
— Я должен остаться здесь ненадолго, миссис Келл. Я пойду в библиотеку и напишу вам кое-какие заметки из письма моего дяди, если вы откроете для меня ставни.
— Ставни открыты, мадам, — сказала миссис Келл, следуя за Доротеей, которая шла, пока она говорила. "Мистер. Там Ладислав, что-то ищет.
(Уилл пришел за портфолио собственных набросков, которые он пропустил, упаковывая свое движимое имущество, и не решился оставить его.)
Сердце Доротеи, казалось, перевернулось, как от удара, но она не была заметно остановлена: по правде говоря, ощущение того, что Уилл был здесь, на мгновение удовлетворяло ее, как вид чего-то драгоценного, что вы потеряли. . Дойдя до двери, она сказала миссис Келл:
— Иди первым и скажи ему, что я здесь.
Уилл нашел свой портфель и положил его на стол в дальнем конце комнаты, чтобы просмотреть наброски и порадовать себя памятным произведением искусства, которое имело слишком таинственное для Доротеи отношение к природе. Он по-прежнему улыбался и раскладывал наброски по порядку, думая, что может найти письмо от нее, ожидающее его в Миддлмарче, когда миссис Келл, стоявшая у его локтя, сказала:
"Миссис. Кейсобон входит, сэр.
Уилл быстро обернулся, и в следующий момент вошла Доротея. Когда миссис Келл закрыла за собой дверь, они встретились: каждый смотрел на другого, и сознание было переполнено чем-то, что подавляло произнесение слов. Не смущение заставило их молчать, ибо оба чувствовали, что разлука близка, а в грустной разлуке нет стыдливости.
Она машинально двинулась к стулу дяди у письменного стола, а Уилл, немного отодвинув его для нее, отошел на несколько шагов и встал напротив нее.
— Садитесь, пожалуйста, — сказала Доротея, скрестив руки на коленях. — Я очень рад, что ты был здесь. Уилл подумал, что ее лицо выглядело точно так же, как когда она впервые пожала ему руку в Риме; ибо ее вдовий чепец, прикрепленный к ее шляпке, исчез вместе с ним, и он мог видеть, что в последнее время она проливала слезы. Но смесь гнева с ее волнением исчезла при виде его; она привыкла, когда они были лицом к лицу, всегда чувствовать уверенность и счастливую свободу, которые приходят с взаимопониманием, и как могли чужие слова помешать этому эффекту вдруг? Пусть музыка, которая может овладеть нашим телом и наполнить воздух радостью для нас, зазвучит еще раз — что это значит, что мы слышали, что она порицала ее отсутствие?
-- Сегодня я отправил письмо в Лоуик-Мэнор с просьбой о встрече с вами, -- сказал Уилл, усаживаясь напротив нее. «Я немедленно ухожу, и я не мог уйти, не поговорив с вами снова».
— Я думала, что мы расстались, когда вы приехали в Лоуик много недель назад — вы думали, что уезжаете тогда, — сказала Доротея слегка дрожащим голосом.
"Да; но тогда я не знал того, что знаю теперь, — того, что изменило мое отношение к будущему. Когда я видел тебя раньше, я мечтал, что когда-нибудь вернусь. Я не думаю, что когда-нибудь буду… сейчас. Здесь Уилл остановился.
— Вы хотели, чтобы я узнал причины? — робко сказала Доротея.
— Да, — порывисто сказал Уилл, качая головой назад и отводя взгляд от нее с раздражением на лице. «Конечно, я должен желать этого. Я был грубо оскорблен в ваших глазах и в глазах других. На мой характер было нанесено среднее значение. Я хочу, чтобы вы знали, что я ни при каких обстоятельствах не унизилась бы, — я ни при каких обстоятельствах не дала бы людям случая сказать, что я ищу денег под предлогом того, что ищу — чего-то другого. Не было нужды в другой защите от меня — достаточно было защиты богатства».
Уилл поднялся со стула с последним словом и пошел — он едва ли знал куда; но это было к ближайшему от него выступающему окну, которое было открыто примерно в то же время года назад, когда он и Доротея стояли в нем и разговаривали друг с другом. Все ее сердце вырывалось в этот момент в сочувствии возмущению Уилла: она только хотела убедить его, что никогда не поступала с ним несправедливо, а он, казалось, отвернулся от нее, как будто она тоже была частью недружественного мира.
-- Было бы очень нелюбезно с вашей стороны предположить, что я когда-нибудь приписывала вам какую-нибудь подлость, -- начала она. Затем со своим пламенным видом, желая умолять его, она встала со стула и подошла к своему прежнему месту у окна, говоря: «Вы думаете, что я когда-либо не верила в вас?»
Когда Уилл увидел ее там, он вздрогнул и отошел от окна, не встречаясь с ней взглядом. Доротею задело это движение, последовавшее за предыдущим гневным тоном. Она готова была сказать, что ей так же тяжело, как и ему, и что она беспомощна; но эти странные подробности их отношений, о которых ни один из них не мог прямо упомянуть, постоянно держали ее в страхе сказать слишком много. В этот момент она не верила, что Уилл в любом случае захотел бы жениться на ней, и боялась использовать слова, которые могли бы подразумевать такое убеждение. Она только серьезно сказала, возвращаясь к его последнему слову:
— Я уверен, что против вас никогда не требовалось никакой защиты.
Уилл не ответил. В бурном колебании его чувств эти ее слова казались ему жестоко нейтральными, и он выглядел бледным и несчастным после своего гневного порыва. Он подошел к столу и застегнул свой портфель, а Доротея смотрела на него издалека. Они тратили эти последние мгновения вместе в жалком молчании. Что мог он сказать, если в его уме упрямо преобладала страстная любовь к ней, которую он запрещал себе высказывать? Что она могла сказать, раз она не могла предложить ему никакой помощи — раз она была вынуждена оставить себе деньги, которые должны были принадлежать ему? — раз сегодня он, казалось, не ответил, как прежде, на ее полное доверие и симпатию?
Но Уилл наконец отвернулся от своего портфеля и снова подошел к окну.
-- Я должен идти, -- сказал он с тем особенным выражением глаз, которое иногда сопровождает горькое чувство, как будто они устали и обожглись, глядя слишком близко на свет.
«Что ты будешь делать в жизни?» — робко сказала Доротея. «Твои намерения остались такими же, как когда мы прощались раньше?»
— Да, — сказал Уилл тоном, который, казалось, отмахивался от темы как от неинтересной. «Я буду работать над первым, что предложит. Я полагаю, у человека появляется привычка обходиться без счастья или надежды.
«О, какие грустные слова!» сказала Доротея, с опасной склонностью всхлипывать. Затем, пытаясь улыбнуться, она добавила: «Раньше мы соглашались, что мы похожи в том, что говорим слишком резко».
— Сейчас я не говорил слишком резко, — сказал Уилл, прислоняясь к стене. «Есть определенные вещи, через которые человек может пройти только один раз в жизни; и он должен рано или поздно понять, что лучшее для него уже позади. Этот опыт произошел со мной, когда я был очень молод, вот и все. То, о чем я забочусь больше, чем когда-либо могу заботиться о чем-либо другом, абсолютно запрещено для меня - я не имею в виду просто потому, что оно находится вне моей досягаемости, но запрещено мне, даже если бы это было в пределах моей досягаемости, по моей собственной гордости и чести. — всем, за что я себя уважаю. Конечно, я буду продолжать жить так, как мог бы жить человек, увидевший небо в трансе».
Уилл сделал паузу, вообразив, что Доротея не может понять это неправильно; в самом деле, он чувствовал, что сам себе противоречит и оскорбляет свое самоодобрение, говоря с ней так прямо; но все же — это нельзя назвать ухаживанием за женщиной, чтобы сказать ей, что он никогда не будет ухаживать за ней. Следует признать, что это было призрачное ухаживание.
Но разум Доротеи быстро прокручивал прошлое с совсем другим видением, чем его. Мысль о том, что она сама может быть тем, о ком больше всего заботился Уилл, пульсировала в ней на мгновение, но затем пришло сомнение: воспоминание о том немногом, что они пережили вместе, побледнело и сжалось перед воспоминанием, которое подсказывало, насколько полнее могла быть их жизнь. общение между Уиллом и кем-то еще, с кем он постоянно общался. Все, что он сказал, могло относиться к этим другим отношениям, и все, что произошло между ним и ею, вполне объяснялось тем, что она всегда считала их простой дружбой и жестоким препятствием, чинимым ей оскорбительным поступком ее мужа. Доротея стояла молча, мечтательно опустив глаза, а образы толпились перед ней, оставляя тошнотворную уверенность, что Уилл имел в виду миссис Лидгейт. Но почему тошнотворный? Он хотел, чтобы она знала, что и здесь его поведение должно быть вне подозрений.
Уилла не удивило ее молчание. Его разум тоже был беспокойно занят, пока он смотрел на нее, и он довольно дико чувствовал, что должно произойти что-то, что помешает их расставанию, какое-то чудо, явно ничего не значащее в их обдуманной речи. А ведь была ли она к нему любовь? - он не мог притворяться перед собой, что скорее поверит ей без этой боли. Он не мог отрицать, что тайное стремление к уверенности в том, что она любит его, лежало в основе всех его слов.
Никто из них не знал, как долго они простояли таким образом. Доротея подняла глаза и уже собиралась что-то сказать, когда дверь отворилась, и вошел ее лакей и сказал:
— Лошади готовы, мадам, в любой момент, когда вы захотите.
— Сейчас, — сказала Доротея. Затем, повернувшись к Уиллу, она сказала: «Мне нужно написать кое-какие заметки для экономки».
— Я должен идти, — сказал Уилл, когда дверь снова закрылась, приближаясь к ней. — Послезавтра я уеду из Миддлмарча.
-- Вы поступили правильно во всех отношениях, -- сказала Доротея тихим голосом, чувствуя, как у нее сжимается сердце, что ей трудно говорить.
Она протянула руку, и Уилл на мгновение молча взял ее, потому что ее слова показались ему жестоко холодными и непохожими на нее самих. Их глаза встретились, но в его было недовольство, а в ее — только печаль. Он отвернулся и взял свой портфель под мышку.
«Я никогда не поступал с тобой несправедливо. Пожалуйста, помни меня, — сказала Доротея, подавляя всхлипы.
— Почему ты должен так говорить? сказал Уилл, с раздражением. «Как будто мне не грозит опасность забыть все остальное».
У него действительно было движение гнева на нее в эту минуту, и это побудило его уйти без промедления. Для Доротеи все это было одной вспышкой — его последние слова — его далекий поклон ей, когда он подходил к двери — ощущение, что его больше нет. Она опустилась на стул и несколько мгновений сидела как статуя, а образы и чувства нахлынули на нее. Сначала пришла радость, несмотря на угрожающий шлейф позади, радость от того впечатления, что Уилл любит и отрекается на самом деле от нее самой, что на самом деле нет другой любви, менее дозволенной, более порицаемой, от которой его торопит честь. Они все равно расстались, но — Доротея глубоко вздохнула и почувствовала, как к ней возвращаются силы, — она могла безудержно думать о нем. В эту минуту разлука переносилась легко: первое чувство любви и любимости исключало горе. Как будто какое-то твердое ледяное давление растаяло, и ее сознание получило простор для расширения: ее прошлое вернулось к ней с более широкой интерпретацией. Радость была не меньше — может быть, тогда она была полнее — от безвозвратной разлуки; ибо не было ни упрека, ни пренебрежительного удивления, чтобы вообразить в чьем-либо глазу или в чьем-либо усте. Он действовал так, чтобы бросить вызов упреку и сделать удивление почтительным.
Любой, кто наблюдал за ней, мог заметить, что в ней была укрепляющая мысль. Точно так же, как когда изобретательность работает с радостной легкостью, какое-то небольшое требование на внимание полностью удовлетворяется, как если бы это была только щель, открытая для солнечного света, Доротея теперь легко писала свои меморандумы. Последние слова она сказала экономке веселым тоном, и когда она села в карету, глаза у нее блестели, а щеки румянились под унылым чепчиком. Она отбросила тяжелые «плакальщицы» и посмотрела перед собой, гадая, по какой дороге пошел Уилл. Ей было свойственно гордиться тем, что он безупречен, и во всех ее чувствах сквозила эта жилка: «Я была права, защищая его».
Кучер привык гонять своих серых в хорошем темпе, а мистер Кейсобон был неугомонным и нетерпеливым во всем, кроме своего стола, и стремился добраться до конца всех поездок; и Доротея теперь быстро увлеклась. Ехать было приятно, потому что ночной дождь сдул пыль, а голубое небо казалось далеким, далеким от области больших туч, которые плыли массами. Земля казалась счастливым местом под бескрайним небом, и Доротея желала, чтобы она могла догнать Уилла и увидеть его еще раз.
За поворотом дороги он стоял с портфелем под мышкой; но в следующее мгновение она проходила мимо него, пока он поднимал шляпу, и ей стало больно оттого, что она сидела там в каком-то возбуждении, оставив его позади. Она не могла оглянуться на него. Словно толпа безразличных предметов расталкивала их и гнала по разным путям, уводя их все дальше и дальше друг от друга и лишая возможности оглядываться назад. Она больше не могла подавать никаких знаков, которые, казалось бы, говорили: «Нужно ли нам расстаться?» чем она могла бы остановить карету, чтобы дождаться его. Нет, какой мир доводов окружил ее против любого движения ее мысли к будущему, которое могло бы изменить решение сегодняшнего дня!
— Хотел бы я знать раньше — хотел бы, чтобы он знал, — тогда мы могли бы быть вполне счастливы, думая друг о друге, хотя мы и расстались навсегда. И если бы я только дал ему денег и облегчил бы ему жизнь!» — таковы были желания, которые возвращались наиболее настойчиво. И тем не менее мир так тяготил ее, несмотря на ее независимую энергию, что с этой идеей Воли, нуждающейся в такой помощи и находящейся в невыгодном положении с миром, всегда приходило видение непригодности каких-либо более близких отношений. между ними, которые лежали во мнении каждого, связанного с ней. Она чувствовала в полной мере всю императивность мотивов, которые побуждали поведение Уилла. Как он мог мечтать о том, что она бросит вызов барьеру, воздвигнутому между ними ее мужем? Как она могла сказать себе, что бросит ему вызов?
В уверенности Уилла по мере того, как карета становилась все меньше и меньше, было гораздо больше горечи. В его чувствительном настроении его раздражали самые незначительные мелочи, и вид Доротеи, проезжавшей мимо него, в то время как он чувствовал себя беднягой, ищущей положение в мире, который в его нынешнем настроении предлагал ему мало того, чего он желал, заставил его поведение казалось просто делом необходимости и лишило поддержки решимости. В конце концов, у него не было уверенности в том, что она его любит: разве мог какой-нибудь мужчина притворяться, будто он просто рад в таком случае тому, что все страдания на его стороне?
Тот вечер Уилл провел с Лидгейтами; на следующий вечер его не стало.
КНИГА 7.
ДВА ИСКУШЕНИЯ.
ГЛАВА LXIII.
Эти мелочи очень важны для маленького человека (ГОЛДСМИТ).
— Ты часто видел своего научного феникса, Лидгейт, в последнее время? — сказал мистер Толлер на одном из своих рождественских званых обедов, обращаясь к мистеру Фэрбразеру, сидящему по правую руку от него.
— Не так много, к сожалению, — ответил викарий, привыкший парировать шутки мистера Толлера о его вере в новый медицинский свет. «Я не мешаю, а он слишком занят».
"Он? Я рад это слышать, — сказал доктор Минчин со смесью учтивости и удивления.
-- Он уделяет много времени Новой больнице, -- сказал мистер Фэйрбратер, у которого были свои причины продолжать эту тему. -- Я слышал об этом от моей соседки, миссис Кейсобон, которая часто туда ходит. Она говорит, что Лидгейт неутомим и прекрасно справляется с учреждением Булстроуда. Он готовит новую палату на случай, если к нам придет холера».
— И, я полагаю, готовит теории лечения для опробования на пациентах, — сказал мистер Толлер.
-- Ну, Толлер, будьте откровенны, -- сказал мистер Фэрбразер. «Вы слишком умны, чтобы не видеть пользы смелого свежего ума в медицине, как и во всем другом; а что касается холеры, то, мне кажется, никто из вас не знает, что вам следует делать. Если человек заходит слишком далеко по новой дороге, то обычно он вредит себе больше, чем кому-либо другому».
-- Я уверен, что вы с Ренчем должны быть ему обязаны, -- сказал доктор Минчин, глядя на Толлера, -- потому что он прислал вам сливки пациентов Пикока.
«Лидгейт живет очень хорошо для молодого новичка, — сказал г-н Гарри Толлер, пивовар. — Я полагаю, что его родственники на Севере поддерживают его.
-- Надеюсь, -- сказал мистер Чичели, -- иначе ему не следовало бы жениться на той милой девушке, которую мы все так любили. Черт возьми, кто-то злится на человека, который похитил самую красивую девушку в городе.
«Ай, ей-Богу! И самое лучшее, — сказал мистер Стэндиш.
— Моему другу Винси брак не понравился, я это знаю, — сказал мистер Чичели. « Он не сделал бы многого. Как могли ухудшиться отношения с другой стороны, я не могу сказать». В манере говорить мистера Чичели чувствовалась какая-то подчеркнутая сдержанность.
«О, я не думаю, что Лидгейт когда-либо пытался зарабатывать себе на жизнь репетицией», — сказал мистер Толлер с легким оттенком сарказма, и на этом тема была опущена.
Это был не первый раз, когда мистер Фэрбразер слышал намеки на то, что расходы Лидгейта явно слишком велики, чтобы их можно было покрыть его практикой, но он считал вполне вероятным, что существовали ресурсы или ожидания, которые оправдывали большие расходы во время женитьбы Лидгейта. , и который мог предотвратить любые плохие последствия от разочарования в его практике. Однажды вечером, когда он приложил все усилия, чтобы отправиться в Миддлмарч нарочно, чтобы побеседовать с Лидгейтом, как в былые времена, он заметил в нем возбужденное напряжение, совсем не похожее на его обычную непринужденную манеру хранить молчание или прерывать его с резкой энергией всякий раз, когда он было что сказать. Лидгейт настойчиво говорил, когда они были в его кабинете, приводя аргументы за и против вероятности определенных биологических взглядов; но он не мог сказать или показать ничего из тех определенных вещей, которые давали бы ориентиры для терпеливого непрерывного поиска, на которых он обычно настаивал, говоря, что «во всяком исследовании должны быть систола и диастола» и что « разум человека должен постоянно расширяться и сужаться между всем человеческим горизонтом и горизонтом предметного стекла». В тот вечер он, казалось, говорил широко, чтобы не переходить на личности; и вскоре они прошли в гостиную, где Лидгейт, попросив Розамонду дать им музыку, молча откинулся на спинку стула, но со странным блеском в глазах. «Возможно, он принимал опиаты, — мелькнула в голове мистера Фэрбразера мысль, — возможно, tic-douloureux — или медицинские опасения».
Ему и в голову не приходило, что женитьба Лидгейт не была восхитительной: он, как и все остальные, верил, что Розамонда была любезным, послушным существом, хотя всегда считал ее довольно неинтересной — слишком уж эталоном завершающего штриха. -школа; и его мать не могла простить Розамонду, потому что она, казалось, никогда не видела, что Генриетта Ноубл была в комнате. «Однако Лидгейт влюбился в нее, — сказал себе викарий, — и она должна прийтись ему по вкусу».
Мистер Фэйрбразер знал, что Лидгейт был гордым человеком, но, имея в себе очень мало соответствующей жилки и, возможно, слишком мало заботясь о личном достоинстве, за исключением достоинства не быть подлым или глупым, он едва мог допустить то, как Лидгейт отшатывался, как от ожога, от любого слова о своих личных делах. И вскоре после того разговора у мистера Толлера викарий узнал кое-что, что заставило его с еще большим рвением высматривать возможность косвенно сообщить Лидгейту, что, если он захочет открыться по поводу какой-либо трудности, к нему готовы прислушаться.
Возможность представилась у мистера Винси, где в первый день Нового года была вечеринка, на которую неотразимо был приглашен мистер Фэрбразер под предлогом того, что он не должен бросать своих старых друзей в первый новый год своего великого правления. человек, и ректор, а также викарий. И эта вечеринка была вполне дружелюбной: присутствовали все дамы из семьи Фэйрбразеров; все дети Винси обедали за одним столом, и Фред убедил свою мать, что, если она не пригласит Мэри Гарт, братья Фаэрбразерс сочтут это оскорблением по отношению к себе, поскольку Мэри была их близким другом. Мэри пришла, и Фред был в приподнятом настроении, хотя его удовольствие было неоднозначным - торжество от того, что его мать увидит важность Мэри среди главных лиц в компании, которая сильно завидовала, когда мистер Фэйрбразер сел рядом с ней. Раньше Фред гораздо спокойнее относился к своим достижениям в те дни, когда он еще не начал бояться быть «выбитым Фарбразером», и этот ужас все еще был перед ним. Миссис Винси, в самом полном расцвете матроны, смотрела на маленькую фигурку Мэри, ее грубые волнистые волосы и лицо, лишенное лилий и роз, и удивлялась; безуспешно пытаясь вообразить, что заботится о внешнем виде Марии в свадебном наряде, или чувствует самоуспокоенность в отношении внуков, которые «представят» Гартов. Однако вечеринка была веселой, и Мэри была особенно яркой; Ради Фреда, радуясь, что его друзья стали к ней добрее, а также желая, чтобы они увидели, как высоко ее ценят другие, которых они должны признать судьями.
Мистер Фэрбразер заметил, что Лидгейт скучает, а мистер Винси как можно меньше разговаривает со своим зятем. Розамонда была совершенно грациозна и спокойна, и только тонкое наблюдение, которым не был пробужден викарий, могло бы заметить полное отсутствие того интереса в присутствии ее мужа, который любящая жена обязательно выдаст, даже если соблюдается этикет. ее в стороне от него. Когда Лидгейт принимал участие в разговоре, она никогда не смотрела на него больше, чем если бы она была скульптурной Психеей, смоделированной так, чтобы смотреть в другую сторону: и когда, после того как его окликнули в течение часа или двух, он снова вошел в комнату, она, казалось, не осознавала этого факта, который восемнадцать месяцев назад произвел бы эффект числительного перед цифрами. В действительности, однако, она отчетливо слышала голос и движения Лидгейта; и ее довольно добродушный вид бессознательности был продуманным отрицанием, которым она удовлетворяла свою внутреннюю оппозицию ему без ущерба для приличия. Когда дамы были в гостиной после того, как Лидгейта отозвали от десерта, миссис Фэрбразер, когда Розамунда оказалась рядом с ней, сказала: ».
-- Да, жизнь медика очень тяжела, особенно если он так предан своей профессии, как мистер Лидгейт, -- сказала Розамунда, которая стояла и легко отошла в конце этой правильной короткой речи.
— Ей ужасно скучно, когда нет компании, — сказала миссис Винси, сидевшая рядом со старой дамой. «Я уверен, что так думал, когда Розамонда была больна, и я гостил у нее. Вы знаете, миссис Фэрбразер, у нас веселый дом. Я сам веселый, а мистеру Винси всегда нравится, когда что-то происходит. Вот к чему привыкла Розамунда. Очень отличается от мужа, который гуляет в нерабочее время и никогда не знает, когда вернется домой, и, как мне кажется, у него замкнутый и гордый нрав, - нескромная миссис Винси немного понизила тон, говоря это в скобках. «Но у Розамонды всегда был ангельский нрав; ее братья очень часто не угождали ей, но она никогда не отличалась вспыльчивостью; с младенчества она всегда была так хороша, как хороша, и с цветом лица выше всего. Но мои дети все добродушны, слава богу.
В это легко мог поверить любой, кто смотрел на миссис Винси, когда она откинула назад свои широкие завязки и улыбнулась своим трем маленьким девочкам в возрасте от семи до одиннадцати лет. Но в этот улыбающийся взгляд она должна была включить Мэри Гарт, которую три девочки загнали в угол, чтобы она рассказывала им сказки. Мэри как раз заканчивала восхитительную сказку о Румпельштильцхене, которую она знала наизусть, потому что Летти никогда не уставала рассказывать ее своим невежественным старшим из любимого красного тома. Луиза, любимица миссис Винси, теперь подбежала к ней с широко раскрытыми глазами и серьезным волнением, восклицая: «О, мама, мама, маленький человек так сильно топнул по полу, что не мог снова вытащить ногу!»
«Благослови тебя, мой херувим!» сказала мама; — Вы расскажете мне все об этом завтра. Иди и слушай!» а затем, когда ее глаза проследили за Луизой в сторону привлекательного угла, она подумала, что если Фред пожелает, чтобы она снова пригласила Мэри, она не станет возражать, ведь дети так ею довольны.
Но вскоре угол оживился еще больше, потому что вошел мистер Фэрбразер и, усевшись позади Луизы, взял ее к себе на колени; после чего все девушки настаивали на том, что он должен выслушать Румпельштильцхена, а Мэри должна повторить это снова. Он тоже настаивал, и Мэри, не суетясь, начала снова в своей аккуратной манере, точно с тех же слов, что и раньше. Фред, который тоже сел рядом, ощутил бы безоговорочное торжество по поводу способности Мэри, если бы мистер Фэрбразер не смотрел на нее с явным восхищением, инсценировав пристальный интерес к сказке, чтобы порадовать детей.
«Тебе больше не будет дела до моего одноглазого великана Лу», — сказал Фред в конце.
«Да, я буду. Расскажите о нем сейчас, — сказала Луиза.
«О, я осмелюсь сказать; Я совсем вырезан. Спросите мистера Фарбразера.
— Да, — добавила Мэри. «Попросите мистера Фэрбразера рассказать вам о муравьях, чей красивый дом был разрушен великаном по имени Том, и он думал, что они не возражают, потому что он не мог слышать их плач или видеть, как они используют свои носовые платки».
— Пожалуйста, — сказала Луиза, глядя на викария.
«Нет, нет, я серьезный старый пастор. Если я попытаюсь вытянуть историю из своего мешка, вместо нее придет проповедь. Мне прочесть тебе проповедь? — сказал он, надевая близорукие очки и поджимая губы.
— Да, — нерешительно сказала Луиза.
— Тогда дай мне посмотреть. Против пирожных: как плохи пирожные, особенно если они сладкие и в них есть сливы».
Луиза отнеслась к этому делу довольно серьезно и встала с колен викария, чтобы подойти к Фреду.
— А, я вижу, проповедовать в Новый год не годится, — сказал мистер Фэрбразер, вставая и уходя. В последнее время он обнаружил, что Фред стал его ревновать, а также что сам он не переставал отдавать предпочтение Мэри перед всеми другими женщинами.
— Восхитительная молодая особа — мисс Гарт, — сказала миссис Фэрбратер, наблюдавшая за движениями сына.
— Да, — сказала миссис Винси, вынужденная ответить, когда старая дама выжидающе повернулась к ней. — Жаль, что она некрасивее.
-- Я не могу этого сказать, -- решительно сказала миссис Фэрбратер. «Мне нравится ее лицо. Мы не должны всегда просить о красоте, когда добрый Бог счел нужным создать прекрасную молодую женщину без нее. Я ставлю хорошие манеры на первое место, а мисс Гарт знает, как вести себя в любой ситуации.
Пожилая дама была немного резка в своем тоне, намекая на то, что Мэри станет ее невесткой; поскольку в положении Мэри по отношению к Фреду было то неудобство, что оно не подходило для обнародования, и поэтому три дамы в пасторском доме Лоуик все еще надеялись, что Камден выберет мисс Гарт.
Входили новые посетители, и гостиная была отдана под музыку и игры, а в тихой комнате на другом конце зала были приготовлены столы для виста. Мистер Фэйрбразер играл в каучук, чтобы удовлетворить свою мать, которая считала ее случайный вист протестом против скандала и новизны мнения, в свете которых даже отказ имел свое достоинство. Но в конце концов он уговорил мистера Чичели занять свое место и вышел из комнаты. Когда он пересекал холл, Лидгейт только что вошел и снимал пальто.
— Ты тот человек, которого я собирался искать, — сказал викарий. и вместо того, чтобы войти в гостиную, они прошли по коридору и встали у камина, где морозный воздух помогал сделать пылающий берег. «Видите ли, я могу достаточно легко уйти из-за вист-стола, — продолжал он, улыбаясь Лидгейту, — теперь я не играю на деньги. Я в долгу перед вами, говорит миссис Кейсобон.
"Как?" — холодно сказал Лидгейт.
— Ах, вы не хотели, чтобы я это знал; Я называю это невеликодушной сдержанностью. Вы должны дать мужчине удовольствие почувствовать, что вы сделали ему доброе дело. Я не разделяю нелюбви некоторых людей быть обязанным: честное слово, я предпочитаю быть обязанным всем за то, что они хорошо относятся ко мне».
— Я не могу понять, что вы имеете в виду, — сказал Лидгейт, — если только не то, что я однажды говорил о вас с миссис Кейсобон. Но я не думал, что она нарушит свое обещание, не говоря уже о том, что я это сделал, — сказал Лидгейт, прислоняясь спиной к углу каминной полки и не выражая никакого сияния на лице.
— Это Брук выложила, только на днях. Он сделал мне комплимент, сказав, что очень рад, что у меня есть средства к существованию, несмотря на то, что вы узнали о его тактике, и восхвалял меня как Кена и Тиллотсона и тому подобное, пока миссис Кейсобон не услышала ни об одном. еще один."
— О, Брук такая дура с дырявыми мозгами, — презрительно сказал Лидгейт.
«Ну, тогда я был рад протечке. Я не понимаю, почему вы не хотите, чтобы я знал, что вы хотели оказать мне услугу, мой дорогой друг. И вы, безусловно, сделали мне один. Это довольно сильное испытание для самоуспокоенности человека, когда он обнаруживает, насколько правильное поведение человека зависит от отсутствия нужды в деньгах. Человек не соблазнится произнести молитву «Отче наш» задом наперёд, чтобы угодить дьяволу, если он не хочет услуг дьявола. Теперь мне не нужно цепляться за улыбки случая».
-- Я не вижу возможности получить деньги без шанса, -- сказал Лидгейт. «Если человек получает это в профессии, это почти наверняка приходит случайно».
Мистер Фэрбразер думал, что он может объяснить эту речь, разительно контрастирующую с прежней манерой речи Лидгейта, извращенностью, которая часто возникает из-за угрюмости человека, которому не по себе в своих делах. Он ответил тоном добродушного признания:
«Ах, требуется огромное терпение с укладом мира. Но человеку легче терпеливо ждать, когда у него есть друзья, которые его любят, и не просить ничего лучше, чем помочь ему пройти, насколько это в их силах».
-- О да, -- сказал Лидгейт небрежным тоном, переменив позу и взглянув на часы. «Люди делают из своих трудностей гораздо больше, чем им нужно».
Он знал как можно отчетливее, что это было предложением помощи самому себе от мистера Фэрбразера, и он не мог этого вынести. Мы, смертные, так странно решительны, что после долгого удовлетворения от мысли, что он лично оказал викарию услугу, предположение, что викарий понял, что ему нужна услуга взамен, заставило его сжаться в непреодолимой сдержанности. Кроме того, за всеми такими предложениями что еще должно стоять? - чтобы он "упомянул о своем деле", подразумевал, что ему нужны определенные вещи. В тот момент самоубийство казалось более легким.
Мистер Фэйрбразер был слишком проницательным человеком, чтобы не понять смысла этого ответа, и в манерах и тоне Лидгейта была некоторая массивность, соответствующая его телосложению, которое, если он отклонял ваши ухаживания в первую очередь, казалось, отключало убедительные уловки. вопрос.
«Который час?» — сказал викарий, пожирая свое уязвленное чувство.
— После одиннадцати, — сказал Лидгейт. И они прошли в гостиную.
ГЛАВА LXIV.
1 -й Гент . Где сила, там пусть лежит и вина.
2 -й Гент . Нет, власть относительна;
Пограничными крепостями Пришедшего вредителя не устрашишь ,
Иль карпа ловким аргументом не поймаешь.
Все силы двойственны в одном: причина не причина,
если не будет следствия; и само действие
должно содержать пассив. Итак, команда
существует, но с повиновением.
Даже если бы Лидгейт был склонен откровенно рассказывать о своих делах, он знал, что вряд ли мистер Фэрбразер был бы в силах оказать ему помощь, в которой он немедленно нуждался. С годовыми счетами, поступающими от его торговцев, с угрозами Довера, завладевшими его мебелью, и не на что полагаться, кроме медленных капельных платежей от пациентов, которые не должны обижаться, - из-за солидных гонораров, которые он получил от Фрешит-Холла и Лоуик-Мэнора, легко усваивался - не меньше тысячи фунтов освободили бы его от настоящего смущения и оставили бы остаток, который, согласно излюбленному выражению надежды в таких обстоятельствах, дал бы ему "время оглядеться".
Естественно, веселое Рождество, влекущее за собой счастливый Новый год, когда сограждане ожидают оплаты за хлопоты и блага, которыми они с улыбкой одарили своих ближних, настолько усилило давление низменных забот на душу Лидгейта, что это было едва ли возможно для него. думать без перерыва о любом другом предмете, даже самом привычном и настойчивом. Он не был вспыльчивым человеком; его интеллектуальная активность, горячая доброта его сердца, а также его сильный характер всегда, в относительно легких условиях, удержали бы его от мелкой неконтролируемой восприимчивости, которая портит настроение. Но теперь он стал жертвой того сильнейшего раздражения, которое возникает не просто от досады, но от второго сознания, лежащего в основе этой досады, растраты энергии и унизительной озабоченности, что было противоположно всем его прежним целям. « Вот о чем я думаю; и это то, о чем я, возможно, думал», — был горький непрекращающийся ропот внутри него, превращая каждую трудность в двойной толчок к нетерпению.
Некоторые джентльмены добились в литературе поразительной фигуры из-за всеобщего недовольства вселенной как ловушкой скуки, в которую по ошибке попали их великие души; но чувство огромного «я» и ничтожного мира может иметь свои утешения. Недовольство Лидгейта было гораздо труднее переносить: это было ощущение, что вокруг него существует великое существование в мыслях и действенных действиях, в то время как его «я» сужается до жалкой изоляции эгоистических страхов и вульгарных тревог по поводу событий, которые могли бы смягчить такие чувства. опасения. Его беды, возможно, покажутся жалкими и незаметными для высокомерных людей, которые ничего не знают о долгах, кроме как в огромных масштабах. Несомненно, они были грязными; и для большинства, не высокомерного, нет спасения от низости, кроме как быть свободным от сребролюбия, со всеми его низкими надеждами и искушениями, его ожиданием смерти, его намеками на просьбы, его желанием барыг навредить работа проходит навсегда, ее поиск функции, которая должна принадлежать другому, ее принуждение часто жаждать удачи в форме большого бедствия.
Именно потому, что Лидгейт корчился от мысли, что его шея окажется под этим гнусным ярмом, он впал в горькое угрюмое состояние, которое постоянно усиливало отчуждение Розамонды от него. После первого разоблачения купчей он предпринял много усилий, чтобы вызвать у нее сочувствие в отношении возможных мер по сокращению их расходов, и с угрожающим приближением Рождества его предложения становились все более и более определенными. «Мы вдвоем можем обойтись только одним слугой и проживем очень мало, — сказал он, — а я обойдусь одной лошадью». Ибо Лидгейт, как мы видели, начал более отчетливо рассуждать о затратах на жизнь, и всякая доля гордости, которую он придавал внешнему виду такого рода, была ничтожна по сравнению с гордостью, которая заставляла его восставать против разоблачения. как должник, или от просьб людей помочь ему с их деньгами.
— Конечно, вы можете уволить двух других слуг, если хотите, — сказала Розамонда. — Но я подумал, что для вашего положения будет очень вредно, если мы будем жить бедно. Вы должны ожидать, что ваша практика будет снижена».
«Моя дорогая Розамонда, это не вопрос выбора. Мы начали слишком дорого. Пикок, как вы знаете, жил в гораздо меньшем доме, чем этот. Это моя вина: я должен был знать лучше, и я заслуживаю порки, если бы был кто-нибудь, кто имел право дать мне это, за то, что довел вас до необходимости жить беднее, чем вы привыкли. Но мы поженились, потому что любили друг друга, я полагаю. И это может помочь нам выжить, пока все не станет лучше. Ну же, дорогая, отложи эту работу и иди ко мне.
В тот момент он действительно был в холодном унынии по отношению к ней, но боялся будущего без привязанности и был полон решимости сопротивляться приближающемуся расколу между ними. Розамонда послушалась его, и он взял ее к себе на колени, но в глубине души она была совершенно от него отчуждена. Бедняжка видела только, что мир устроен не по ее вкусу, и Лидгейт был частью этого мира. Но одной рукой он держал ее за талию, а другую нежно клал на ее обе; ибо этот довольно резкий человек отличался нежностью в своих манерах по отношению к женщинам, казалось, всегда представлял в своем воображении слабость их телосложения и хрупкое равновесие их здоровья как тела, так и духа. И он снова начал говорить убедительно.
— Я нахожу, Рози, теперь я немного присматриваюсь к вещам, что это замечательно, какая сумма денег ускользает в нашем хозяйстве. Я полагаю, что слуги небрежны, и к нам пришло очень много людей. Но, должно быть, среди нас есть многие, которые обходятся гораздо меньшим: им, я полагаю, приходится заниматься более простыми делами и присматривать за объедками. Деньги, кажется, в этих делах мало что значат, потому что у Ренча все предельно ясно, а практика у него очень большая.
«О, если бы вы думали о том, чтобы жить так, как живут Гаечные ключи!» сказала Розамонда, слегка повернув шею. — Но я слышал, как ты выражаешь отвращение к такому образу жизни.
«Да, у них дурной вкус на все — они выставляют экономию безобразной. Нам не нужно этого делать. Я имел в виду только то, что они избегают расходов, хотя у Ренча солидная практика.
— Почему бы тебе не попрактиковаться, Терций? У мистера Пикока было. Вы должны быть более осторожными, чтобы не обидеть людей, и вы должны отправлять лекарства, как это делают другие. Я уверен, что вы хорошо начали и получили несколько хороших домов. Он не может быть эксцентричным; Вы должны подумать о том, что всем понравится, — сказала Розамонда решительным тоном увещевания.
Гнев Лидгейта возрастал: он был готов снисходительно относиться к женской слабости, но не к женскому диктату. Мелочность души водяного никси может иметь очарование, пока она не станет дидактичной. Но он сдержался и только сказал с оттенком деспотической твердости:
«Что мне делать в моей практике, Рози, мне решать. Это не вопрос между нами. Вам достаточно знать, что наш доход, вероятно, будет очень узким, едва ли четыреста, а может быть, и меньше, в течение длительного времени, и мы должны попытаться перестроить свою жизнь в соответствии с этим фактом.
Розамонда помолчала минуту или две, глядя перед собой, а затем сказала: «Мой дядя Булстроуд должен дать вам жалованье за то время, которое вы отдаете больнице: это неправильно, что вы должны работать даром».
«С самого начала было понятно, что мои услуги будут безвозмездными. Это, опять же, не должно входить в нашу дискуссию. Я указал на единственную вероятность, — нетерпеливо сказал Лидгейт. Потом, сдерживая себя, продолжил тише:
«Я думаю, что вижу один ресурс, который избавит нас от большей части нынешних трудностей. Я слышал, что молодой Нед Плимдейл собирается жениться на мисс Софи Толлер. Они богаты, и нечасто в Мидлмарче хороший дом пустует. Я уверен, что они были бы рады забрать у нас этот дом с большей частью нашей мебели и были бы готовы хорошо платить за аренду. Я могу нанять Трамбулла, чтобы он поговорил об этом с Плимдейлом.
Розамонда встала с колена мужа и медленно пошла в другой конец комнаты; когда она повернулась и подошла к нему, видно было, что слезы навернулись, и что она кусала нижнюю губу и сжимала руки, чтобы не заплакать. Лидгейт был несчастен, потрясенный гневом и все же чувствуя, что было бы не по-мужски выплеснуть гнев прямо сейчас.
— Мне очень жаль, Розамонда. Я знаю, что это больно».
- Я думал, по крайней мере, когда я решился отправить тарелку обратно, а этот человек провел опись мебели, - я подумал , что этого будет достаточно.
— Я объяснил это тебе тогда, дорогая. Это была только гарантия, а за этой гарантией стоит долг. И этот долг должен быть выплачен в ближайшие несколько месяцев, иначе нам придется продать нашу мебель. Если юный Плимдейл возьмет наш дом и большую часть нашей мебели, мы сможем заплатить этот долг, а также некоторые другие долги, и мы избавимся от слишком дорогого для нас места. Мы могли бы снять дом поменьше: я знаю, что у Трамбала есть очень приличный дом, который можно сдать за тридцать фунтов в год, а здесь девяносто. Лидгейт произнес эту речь с лаконичным тоном, которым мы обычно пытаемся пригвоздить смутный разум к императивным фактам. Слезы беззвучно катились по щекам Розамунды; она только прижимала к ним платок и стояла, глядя на большую вазу на каминной полке. Это был момент более сильной горечи, чем она когда-либо прежде чувствовала. Наконец она сказала не торопясь и с осторожным ударением:
«Никогда бы не поверил, что ты захочешь вести себя таким образом».
"Нравится?" — взорвался Лидгейт, вставая со стула, засовывая руки в карманы и отходя от очага. «Это не вопрос симпатии. Конечно, мне это не нравится; это единственное, что я могу сделать». Он развернулся и повернулся к ней.
-- Я должна была подумать, что есть много других средств, кроме этого, -- сказала Розамонда. «Давайте устроим распродажу и вообще покинем Миддлмарч».
"Сделать что? Какой смысл мне бросать работу в Мидлмарче и идти туда, где у меня ее нет? В других местах мы должны быть такими же бедными, как и здесь, — сказал Лидгейт еще более сердито.
— Если мы окажемся в таком положении, то это будет полностью ваша вина, Терций, — сказала Розамонда, поворачиваясь, чтобы заговорить с полной убежденностью. — Ты не будешь вести себя так, как должен поступать со своей семьей. Вы оскорбили капитана Лидгейта. Сэр Годвин был очень добр ко мне, когда мы были в Куэллингеме, и я уверен, что если бы вы проявили к нему должное внимание и рассказали ему о своих делах, он сделал бы для вас все что угодно. Но вместо этого вам нравится отдавать наш дом и мебель мистеру Неду Плимдейлу.
В глазах Лидгейта было что-то похожее на ярость, когда он ответил с новой силой: «Ну, тогда, если вы так хотите, мне это нравится. Признаюсь, мне это нравится больше, чем выставлять себя дураком, идя просить милостыню там, где это бесполезно. Поймите тогда, что это то, что я люблю делать. ”
В последнем предложении был тон, который был эквивалентен пожатию его сильной руки на нежной руке Розамунды. Но при всем при этом его воля была ни на йоту сильнее ее. Она немедленно вышла из комнаты молча, но с твердой решимостью помешать тому, что любил делать Лидгейт.
Он вышел из дома, но, когда его кровь охладела, он почувствовал, что главным результатом разговора был отложение страха внутри него при мысли открыться с женой в будущих предметах, которые могли бы снова побудить его к бурным речам. Словно начался раскол хрупкого хрусталя, и он боялся любого движения, которое могло сделать его роковым. Его брак был бы простой горькой иронией, если бы они не могли продолжать любить друг друга. Он давно определился с тем, что он считал ее отрицательным характером, — с ее недостатком чувствительности, проявлявшимся в пренебрежении как к его частным желаниям, так и к его общим целям. Первое большое разочарование было перенесено: нужно отказаться от нежной преданности и послушного обожания идеальной жены, и жизнь должна быть принята на низшей ступени ожидания, как это делают мужчины, потерявшие конечности. Но у настоящей жены были не только претензии, она все еще держала его сердце, и он страстно желал, чтобы эта хватка оставалась крепкой. В браке легче переносить уверенность: «Она никогда меня сильно не полюбит», чем страх: «Я больше не буду ее любить». Поэтому после этого взрыва его внутреннее усилие было направлено исключительно на то, чтобы извинить ее и обвинить тяжелые обстоятельства, в которых отчасти виноват он. В тот вечер он пытался, лаская ее, залечить рану, которую нанес утром, а Розамунде не свойственно было быть отталкивающей или угрюмой; действительно, она приветствовала признаки того, что муж любит ее и находится под контролем. Но это было нечто совершенно отличное от любви к нему . Лидгейт не решился бы вскоре вернуться к плану расставания с домом; он был полон решимости выполнить его и сказать об этом как можно меньше. Но сама Розамонда коснулась этого за завтраком, мягко сказав:
— Ты уже говорил с Трамбуллом?
-- Нет, -- сказал Лидгейт, -- но я зайду к нему сегодня утром, когда пройду мимо. Нельзя терять время». Он воспринял вопрос Розамунды как знак того, что она избавилась от своего внутреннего противодействия, и ласково поцеловал ее в голову, когда он встал, чтобы уйти.
Как только стало достаточно поздно, чтобы позвонить, Розамонда отправилась к миссис Плимдейл, матери мистера Неда, и с милыми поздравлениями вступила в разговор о предстоящей свадьбе. Миссис Плимдейл по-матерински считала, что теперь Розамонда могла задним числом осознать свою глупость; и чувствуя преимущества быть в настоящее время все на стороне своего сына, была слишком добрая женщина, чтобы не вести себя любезно.
«Да, Нед очень счастлив, должен сказать. А Софи Толлер — это все, что я мог желать в невестке. Конечно, ее отец может сделать для нее что-нибудь красивое — этого и следовало ожидать от такой пивоварни, как его. И связь - это все, что мы должны желать. Но это не то, на что я смотрю. Она такая очень милая девушка — ни заносчивости, ни претензий, хотя на уровне первой. Я не имею в виду титулованную аристократию. Я вижу очень мало хорошего в людях, стремящихся не в свою сферу. Я имею в виду, что Софи не уступает лучшим в городе, и она этим довольна.
-- Я всегда считала ее очень милой, -- сказала Розамонда.
- Я считаю наградой для Неда, который никогда не задирал головы слишком высоко, то, что он завязал самые лучшие связи, - продолжала миссис Плимдейл, ее природная резкость смягчалась пылким чувством, что она принимает верный Посмотреть. «И такие особенные люди, как Толлеры, могли бы возразить, потому что некоторые из наших друзей им не принадлежат. Хорошо известно, что мы с вашей тетей Булстроуд были близки с юности, и мистер Плимдейл всегда был на стороне мистера Булстроуда. И я сам предпочитаю серьезные мнения. Но Толлеры все равно приветствовали Неда.
— Я уверена, что он очень достойный и благонамеренный молодой человек, — сказала Розамонда с аккуратным покровительственным видом в ответ на здравые замечания миссис Плимдейл.
-- О, у него нет манеры армейского капитана, или такой манеры держаться, как будто все ниже его, или этой показной речи, и пения, и интеллектуального таланта. Но я благодарен, что он этого не сделал. Это плохая подготовка как к этому, так и к будущей жизни».
«О боже, да; внешность имеет мало общего со счастьем, — сказала Розамонда. «Я думаю, что у них есть все шансы стать счастливой парой. Какой дом они возьмут?
«О, что касается этого, они должны мириться с тем, что они могут получить. Они смотрели на дом на площади Святого Петра, рядом с домом мистера Хэкбатта; она принадлежит ему, и он прекрасно ее ремонтирует. Я полагаю, они вряд ли услышат о лучшем. В самом деле, я думаю, что Нед решит этот вопрос сегодня.
«Я думаю, что это хороший дом; Мне нравится площадь Святого Петра».
«Ну, это рядом с церковью, и благородное место. Но окна узкие, и это все взлеты и падения. Вы случайно не знаете никого другого, кто был бы на свободе? — сказала миссис Плимдейл, не сводя с Розамонды своих круглых черных глаз с оживлением внезапной мысли.
"О, нет; Я так мало слышу о таких вещах».
Розамонда не предусмотрела этот вопрос и ответ, собираясь нанести визит; она просто собиралась собрать какие-нибудь сведения, которые помогли бы ей предотвратить расставание с собственным домом при совершенно неприятных для нее обстоятельствах. Что же касается неправды в ее ответе, то она подумала об этом не больше, чем о неправде в ее словах о том, что внешность имеет очень мало общего со счастьем. Она была убеждена, что ее цель вполне оправдана: намерения Лидгейта были непростительны; и в ее уме был план, который, когда она полностью осуществит его, докажет, насколько неверным шагом было бы его отступление от своего положения.
Она вернулась домой мимо офиса мистера Бортропа Трамбалла, собираясь зайти туда. Это был первый раз в ее жизни, когда Розамунда подумала о том, чтобы заняться чем-то в форме бизнеса, но она чувствовала себя на высоте. То, что она должна делать то, что ей очень не нравилось, было идеей, которая превратила ее тихое упорство в активную изобретательность. Здесь был случай, когда недостаточно было просто ослушаться и спокойно, спокойно упрямиться: она должна поступать по своему суждению, и она говорила себе, что ее суждение было правильным — «действительно, если бы это было не так, она бы не пожелал бы воздействовать на него».
Мистер Трамбалл находился в задней комнате своего кабинета и принял Розамонду с самыми лучшими манерами не только потому, что был очень чувствителен к ее чарам, но и потому, что его добродушная жилка возбудилась от его уверенности в том, что Лидгейт в опасности. трудности, и что эта необычайно красивая женщина - эта молодая леди с высочайшей личной привлекательностью - вероятно, почувствует щепотку неприятностей - окажется втянутой в обстоятельства, неподвластные ей. Он умолял ее оказать ему честь присесть и встал перед ней, причесываясь и держась с нетерпеливой заботливостью, которая была главным образом благожелательна. Первым вопросом Розамонды было, заходил ли ее муж сегодня утром к мистеру Трамбуллу, чтобы поговорить о продаже их дома.
– Да, сударыня, да, он это сделал; он так и сделал, — сказал хороший аукционист, пытаясь добавить что-то успокаивающее в свою итерацию. — Я собирался выполнить его приказ, если это возможно, сегодня днем. Он хотел, чтобы я не медлил».
— Я звонил, чтобы сказать вам, чтобы вы не шли дальше, мистер Трамбалл. и я прошу вас не упоминать то, что было сказано по этому вопросу. Вы меня обяжете?
— Конечно, миссис Лидгейт, конечно. Уверенность для меня священна в бизнесе или любой другой теме. В таком случае я должен считать комиссию снятой? — сказал мистер Трамбалл, обеими руками поправляя длинные концы своего синего галстука и почтительно глядя на Розамонду.
— Да, пожалуйста. Я обнаружил, что мистер Нед Плимдейл снял дом — тот, что на площади Святого Петра рядом с домом мистера Хэкбатта. Мистер Лидгейт будет раздражен, если его приказы будут выполняться без толку. Кроме того, есть и другие обстоятельства, делающие это предложение излишним».
— Очень хорошо, миссис Лидгейт, очень хорошо. Я в вашем распоряжении, когда бы вы ни потребовали от меня каких-либо услуг, — сказал мистер Трамбалл, который с удовольствием предположил, что были открыты какие-то новые ресурсы. «Положись на меня, умоляю. Дальше дело не пойдет.
В тот вечер Лидгейт был немного утешен, заметив, что Розамонда стала более оживленной, чем обычно в последнее время, и даже, казалось, была заинтересована в том, чтобы сделать то, что доставило бы ему удовольствие, без просьб. Он подумал: «Если она будет счастлива и я смогу протереться, что все это значит? Это всего лишь узкое болото, которое нам предстоит пройти в долгом путешествии. Если я смогу снова очистить свой разум, я это сделаю».
Он так обрадовался, что начал искать отчет об экспериментах, которые он давно собирался найти, но проигнорировал из-за того подкрадывающегося отчаяния, которое приходит вместе с мелкими тревогами. Он снова почувствовал прежнее восхитительное погружение в далеко идущее исследование, в то время как Розамонда играла тихую музыку, которая так же помогала его медитации, как плеск весла на вечернем озере. Было довольно поздно; он отодвинул все книги и, заложив руки за голову, смотрел на огонь, забыв обо всем, кроме построения нового контрольного эксперимента, когда Розамонда, отойдя от рояля и откинувшись на спинку ему, сказал-
"Мистер. Нед Плимдейл уже снял дом.
Лидгейт, пораженный и потрясенный, на мгновение молча поднял глаза, как человек, которого потревожили во сне. Потом, покраснев от неприятного сознания, спросил:
"Откуда вы знаете?"
— Сегодня утром я заходил к миссис Плимдейл, и она сказала мне, что он снял дом на Сент-Питерс-плейс, рядом с домом мистера Хэкбатта.
Лидгейт молчал. Он вынул руки из-за головы и прижал их к волосам, которые, как это и бывало, массой свисали ему на лоб, а локти уперся в колени. Он чувствовал горькое разочарование, как будто он открыл дверь из душного места и нашел ее замурованной; но он также был уверен, что Розамонда довольна причиной его разочарования. Он предпочитал не смотреть на нее и не говорить, пока не пройдет первый спазм досады. В конце концов, сказал он с горечью, что может так волновать женщину, как дом и мебель? муж без них - абсурд. Когда он поднял взгляд и откинул волосы в сторону, в его темных глазах мелькнуло жалкое, пустое неожидание сочувствия, но он только холодно сказал:
«Возможно, еще кто-нибудь появится. Я сказал Трамбуллу быть начеку, если он потерпит неудачу с Плимдейлом.
Розамонда ничего не сказала. Она надеялась, что между ее мужем и аукционистом больше ничего не произойдет, пока какая-нибудь проблема не оправдает ее вмешательство; во всяком случае, она воспрепятствовала событию, которого сразу же испугалась. После паузы она сказала:
— Сколько денег хотят эти неприятные люди?
— Какие неприятные люди?
— Те, кто взял список, и другие. Я имею в виду, сколько денег удовлетворит их, чтобы вам больше не нужно было беспокоиться?
Лидгейт какое-то время осматривал ее, как будто выискивая симптомы, а затем сказал: «О, если бы я мог получить шестьсот долларов в Плимдейле на мебель и в качестве премии, я бы справился. Я мог бы расплатиться с Дувром и дать остальным достаточно, чтобы они терпеливо ждали, если бы мы сократили наши расходы.
— Но я имею в виду, сколько ты захочешь, если мы останемся в этом доме?
— Больше, чем я могу получить, — сказал Лидгейт с довольно резким сарказмом в тоне. Его разозлило то, что разум Розамунды блуждал по невыполнимым желаниям, вместо того чтобы сталкиваться с возможными усилиями.
«Почему бы вам не назвать сумму?» — сказала Розамонда с мягким намеком на то, что ей не нравятся его манеры.
-- Что ж, -- сказал Лидгейт угадывающим тоном, -- потребуется не менее тысячи, чтобы успокоить меня. Но, — добавил он язвительно, — я должен подумать, что я буду делать без него, а не с ним.
Розамунда больше ничего не сказала.
Но на следующий день она осуществила свой план, написав сэру Годвину Лидгейту. После визита капитана она получила письмо от него, а также письмо от миссис Менган, его замужней сестры, в котором она выражала соболезнования в связи с потерей ребенка и смутно выражала надежду, что они снова увидят ее в Куэллингеме. Лидгейт сказал ей, что эта вежливость ничего не значит; но втайне она была убеждена, что всякая отсталость в семье Лидгейта по отношению к нему была вызвана его холодным и презрительным поведением, и отвечала на письма в своей самой очаровательной манере, чувствуя некоторую уверенность, что последует конкретное приглашение. Но была полная тишина. Капитан, очевидно, не был великим писателем, и Розамонда подумала, что сестры могли быть за границей. Однако настало время подумать о друзьях дома, и, во всяком случае, о сэре Годвине, который ткнул ее под подбородок и объявил, что она похожа на прославленную красавицу миссис Кроли, которая покорила его в 1790, будет тронут любым ее обращением и сочтет приятным ради нее вести себя так, как он должен поступать по отношению к своему племяннику. Розамонда была наивно убеждена в том, что должен сделать старый джентльмен, чтобы оградить ее от досады. И она написала письмо, которое считала самым разумным из всех возможных, письмо, которое сэру Годвину показалось бы доказательством ее превосходного ума, указывая на то, как желательно, чтобы Терциус покинул такое место, как Мидлмарч, ради другого, подходящего для его талантов, как неприятный характер местных жителей помешал его профессиональным успехам, и как следствие этого у него были денежные затруднения, из которых потребовалась бы тысяча фунтов, чтобы полностью его вытащить. Она не сказала, что Терций не знал о ее намерении писать; ибо у нее была идея, что его предполагаемое одобрение ее письма будет соответствовать тому, что она действительно сказала о его большом уважении к его дяде Годвину как родственнику, который всегда был его лучшим другом. Такова была сила тактики Бедной Розамонды, теперь она применила ее к делу.
Это произошло перед вечеринкой в день Нового года, и сэр Годвин еще не получил ответа. Но утром того же дня Лидгейт должен был узнать, что Розамунда отменила свой приказ Бортропу Трамбуллу. Считая необходимым, чтобы она постепенно привыкла к мысли об их отъезде из дома в Лоуик-Гейт, он преодолел свое нежелание снова заговорить с ней на эту тему и, когда они завтракали, сказал:
— Я постараюсь сегодня утром увидеться с Трамбуллом и сказать ему, чтобы он дал объявление о доме в «Пионере» и «Трубе». Если бы вещь была объявлена, ее мог бы взять кто-нибудь, кто в противном случае не подумал бы о смене. В этих загородных местах многие люди продолжают жить в своих старых домах, когда их семьи слишком велики для них, потому что они не знают, где они могут найти другую. А Трамбал, кажется, совсем не клюнул.
Розамонда знала, что неизбежный момент настал. — Я приказала Трамбалу больше не спрашивать, — сказала она с осторожным спокойствием, которое явно было оборонительным.
Лидгейт уставился на нее в немом изумлении. Всего полчаса назад он завязывал ей косы и говорил на «небольшом языке» любви, которую Розамонда, хотя и не отвечала ему взаимностью, принимала ее, как если бы она была безмятежным и прекрасным образом, время от времени чудесным образом покрывавшим ямочки. по отношению к ее поклоннику. Когда в нем все еще шевелились такие волокна, пережитый им шок не мог сразу быть явным гневом; это была спутанная боль. Он отложил нож и вилку, которыми резал, и, откинувшись на спинку стула, сказал наконец с холодной иронией в голосе:
— Могу я спросить, когда и почему вы это сделали?
«Когда я узнал, что Плимдейлы заняли дом, я позвонил ему и сказал, чтобы он не упоминал им о нашем; и в то же время я сказал ему, чтобы дело не продолжалось дальше. Я знал, что вам будет очень обидно, если станет известно, что вы хотите расстаться со своим домом и мебелью, и имел против этого весьма сильное возражение. Я думаю, что это была достаточная причина».
«Тогда не имело значения, что я привел вам императивные доводы другого рода; не имеет значения, что я пришел к другому выводу и отдал соответствующий приказ?» — едко сказал Лидгейт, гром и молнии собрались у него над бровями и глазами.
Воздействие чьего-либо гнева на Розамонду всегда заставляло ее сжиматься в холодной неприязни и становиться еще более спокойной и правильной, убежденной, что она не из тех, кто ведет себя плохо, что бы другие ни делали. Она ответила-
— Я думаю, что имел полное право говорить на тему, которая волнует меня не меньше, чем вас.
— Ясно — вы имели право говорить, но только со мной. Вы не имели права тайно противоречить моим приказам и обращаться со мной, как с дураком, — сказал Лидгейт тем же тоном, что и прежде. Затем с некоторым добавлением презрения: «Можно ли заставить вас понять, каковы будут последствия? Стоит ли мне еще раз повторять вам, почему мы должны попытаться расстаться с домом?
— Вам нет необходимости повторять мне еще раз, — сказала Розамонда голосом, падающим и капающим, как капли холодной воды. — Я вспомнил, что ты сказал. Ты говорил так же резко, как и сейчас. Но это не меняет моего мнения, что вам следует испробовать все другие средства, а не делать шаг, который так мучителен для меня. А что касается рекламы дома, я думаю, это было бы совершенно унизительно для вас.
-- А если я буду игнорировать ваше мнение так же, как вы игнорируете мое?
«Конечно, вы можете это сделать. Но я думаю, что тебе следовало сказать мне еще до того, как мы поженились, что ты скорее поставишь меня в худшее положение, чем откажешься от своей воли.
Лидгейт ничего не сказал, только склонил голову набок и в отчаянии дернул уголками рта. Розамонда, увидев, что он не смотрит на нее, встала и поставила перед ним чашку кофе; но он не обращал на это внимания и продолжал внутреннюю драму и спор, изредка двигаясь на своем месте, положив одну руку на стол и потирая ладонью волосы. В нем было такое сплетение эмоций и мыслей, которое не позволяло ему ни дать выход своему гневу, ни выстоять с простой жесткой решимостью. Розамонда воспользовалась его молчанием.
«Когда мы поженились, всем казалось, что твое положение очень высоко. Я и подумать не мог тогда, что вы захотите продать нашу мебель и снять дом на Брайд-стрит, где комнаты похожи на клетки. Если мы хотим жить так, давайте по крайней мере покинем Миддлмарч.
-- Это были бы очень веские соображения, -- сказал Лидгейт полуиронически -- губы его все еще были иссохшей бледностью, когда он смотрел на свой кофе и не пил, -- это были бы очень веские соображения, если бы я случайно не в долгу."
«Многие люди, должно быть, были в долгах таким же образом, но если они респектабельны, люди доверяют им. Я уверен, что слышал, как папа говорил, что Торбиты были в долгах, и они жили очень хорошо. Нехорошо действовать опрометчиво, — с безмятежной мудростью сказала Розамонда.
Лидгейт сидел, парализованный противоположными импульсами: поскольку никакие доводы, которые он мог применить к Розамонде, казалось, не могли завоевать ее согласия, он хотел разбить и растереть какой-нибудь предмет, на который он мог бы хотя бы произвести впечатление, или же грубо сказать ей, что он хозяин. , и она должна подчиняться. Но он не только боялся влияния таких крайностей на их взаимную жизнь — он все больше боялся тихого неуловимого упрямства Розамунды, которая не позволяла никакому утверждению власти быть окончательным; и снова она тронула его в момент острейшего чувства, дав понять, что она была обманута ложным представлением о счастье, выйдя за него замуж. Что касается того, чтобы сказать, что он был хозяином, это не было фактом. Сама решимость, к которой он пришел с помощью логики и благородной гордости, начала ослабевать под ее торпедным контактом. Он проглотил половину чашки кофе и встал, чтобы уйти.
-- Я могу, по крайней мере, попросить вас не ехать в Трамбулл в настоящее время -- пока не будет выяснено, что других средств нет, -- сказала Розамонда. Хотя она не испытывала особого страха, она сочла более безопасным не выдавать того, что написала сэру Годвину. — Обещай мне, что не будешь ходить к нему в течение нескольких недель или не скажешь мне.
Лидгейт коротко рассмеялся. -- Я думаю, что это я должен потребовать от вас обещания, что вы ничего не сделаете, не сказав мне, -- сказал он, резко взглянув на нее и затем двинулся к двери.
— Вы помните, что мы собираемся обедать у папы, — сказала Розамонда, желая, чтобы он повернулся и сделал ей более полную уступку. Но он только нетерпеливо сказал: «О да», и ушел. Она считала его очень ненавистным в том, что он не думал, что болезненных предложений, которые он должен был сделать ей, было достаточно, не проявляя такого неприятного характера. И когда она умеренно попросила его отложить поездку снова к Трамбаллу, с его стороны было жестоко не заверить ее в том, что он собирается сделать. Она была убеждена, что во всех отношениях поступала к лучшему; и каждая резкая или гневная речь Лидгейт служила лишь дополнением к списку обид в ее уме. Бедняжка Розамонда в течение нескольких месяцев начала ассоциировать своего мужа с чувством разочарования, и ужасно негибкие отношения в браке потеряли свое очарование, побуждающее к восхитительным мечтам. Это освободило ее от неприятных вещей в отцовском доме, но не дало ей всего, чего она желала и на что надеялась. Лидгейт, в которого она была влюблена, был для нее группой воздушных состояний, большая часть которых исчезла, а их место заняли повседневные подробности, которые нужно проживать медленно, от часа к часу, а не проплывать сквозь них. с быстрым подбором благоприятных аспектов. Профессиональные привычки Лидгейта, его домашняя озабоченность научными предметами, казавшаяся ей чуть ли не пристрастием болезненного вампира, его своеобразный взгляд на вещи, который никогда не вступал в диалог ухаживаний, — все эти постоянно отчуждающие влияния, даже без факта то, что он поставил себя в невыгодное положение в городе, и без того первого шока, когда она узнала о долге Дувра, сделало бы его присутствие скучным для нее. Было еще одно присутствие, которое с первых дней ее замужества, вплоть до четырех месяцев назад, вызывало приятное волнение, но теперь оно исчезло: Розамонда не признавалась себе, какое отношение это последующее опустошение имело к ее крайней скуке; и ей казалось (возможно, она была права), что приглашение в Куэллингем и возможность для Лидгейта поселиться не в Миддлмарче, а в Лондоне или в каком-нибудь другом месте, где не будет неприятностей, вполне удовлетворили бы ее и заставили бы ее безразлична к отсутствию Уилла Ладислава, к которому она испытывала некоторую обиду за то, что он превозносит миссис Кейсобон.
Таково было положение вещей с Лидгейтом и Розамонд в первый день Нового года, когда они обедали у ее отца, она смотрела на него слегка нейтрально, вспоминая его вспыльчивое поведение за завтраком, а он нес гораздо более глубокий эффект от внутреннего конфликта. в котором эта утренняя сцена была лишь одной из многих эпох. Его раскрасневшееся усилие во время разговора с мистером Фэйрбразером — его усилие после циничной претензии на то, что все способы получения денег, по существу, одинаковы и что шанс имеет власть, сводящую выбор к иллюзии дурака, — было не чем иным, как симптомом нерешительности. оцепенелая реакция на старые стимулы энтузиазма.
Что ему оставалось делать? Еще острее, чем Розамонда, он видел тоскливость везти ее в маленький дом на Брайд-стрит, где вокруг нее будет скудная мебель и недовольство внутри: жизнь в лишениях и жизнь с Розамонд были двумя образами, которые становились все более и более частыми. непримиримыми с тех пор, как возникла угроза лишений. Но даже если его решимость заставила два изображения соединиться, полезные предварительные действия для этого жесткого изменения явно не были в пределах досягаемости. И хотя он не дал обещания, о котором просила его жена, он больше не пошел к Трамбуллу. Он даже начал подумывать о том, чтобы совершить быстрое путешествие на север и увидеться с сэром Годвином. Когда-то он полагал, что ничто не заставит его обратиться за деньгами к дяде, но тогда он еще не знал всей полноты альтернатив, еще более неприятных. Он не мог полагаться на эффект письма; только в беседе, как бы неприятно это ни было ему самому, он мог дать подробное объяснение и проверить действенность родства. Едва Лидгейт начал представлять себе этот шаг как самый легкий, как возникла реакция гнева на то, что он — тот, кто давно решил жить в стороне от таких низменных расчетов, такого корыстного беспокойства о склонностях и карманах люди, с которыми он гордился отсутствием общих целей, — должны были пасть не просто до их уровня, а до уровня их домогательства.
ГЛАВА LXV.
*
Один из нас двоих должен склониться безоговорочно,
И, поскольку мужчина разумнее
женщины, вы [мужчины] наиболее снисходительны.
ЧОСЕР: Кентерберийские рассказы .
*
Тёплый март, гл. 58-64
© Copyright: Савельев Вячеслав, 2023
Свидетельство о публикации №223012100971
Свидетельство о публикации №223012100971
Рецензии