ГЛАВА XXXIX.
«Если, как я, вы тоже,
Vertue, одетый в женщину, смотрите,
И смеете любить это, и говорить так же,
И забыть Он и Она;
И если эту любовь, хотя и расположенную так,
Ты прячешь от нечестивых людей,
Которые не верят в это дарование,
А если и верят, то насмехаются:
Значит, ты совершил более храбрый поступок,
Чем все Достойные,
И храбрейший выйдет оттуда. ,
То есть держать это в секрете.
— ДР. ДОНН.
Ум сэра Джеймса Четтэма не был плодотворен в ухищрениях, но его растущее стремление «подействовать на Брук» когда-то приблизило его к постоянной вере в способность Доротеи влиять, стало формирующим и вылилось в небольшой план; а именно, сослаться на недомогание Селии как на причину для того, чтобы привести Доротею одну в зал и оставить ее в поместье с попутной каретой, после того как она полностью ознакомится с ситуацией, касающейся управления поместьем.
Так случилось, что однажды около четырех часов, когда мистер Брук и Ладислав сидели в библиотеке, дверь отворилась, и доложили о приходе миссис Кейсобон.
За мгновение до этого Уилл был подавлен скукой и, вынужденный помогать мистеру Бруку в составлении «документов» о повешении овцекрадов, демонстрировал способность нашего разума ездить на нескольких лошадях одновременно, внутренне организуя меры, направленные на то, чтобы получить себе жилье в Миддлмарче и сократить его постоянное проживание в Мызе; в то время как сквозь все эти более устойчивые образы промелькнуло щекотливое видение эпоса об угоне овец, написанного с гомеровской особенностью. Когда доложили о миссис Кейсобон, он вздрогнул, как от удара током, и почувствовал покалывание в кончиках пальцев. Любой, кто наблюдал бы за ним, заметил бы перемену в его цвете лица, в приспособлении лицевых мускулов, в яркости его взгляда, что могло заставить их вообразить, что каждая молекула в его теле передала сообщение волшебного прикосновения. Так оно и было. Ибо действенная магия трансцендентна природе; и кто измерит тонкость тех прикосновений, которые передают качества души так же, как и тела, и отличают страсть мужчины к одной женщине от его страсти к другой, как отличается радость в утреннем свете над долиной, рекой и белой вершиной горы? от радости среди китайских фонариков и стеклянных панелей? Уилл тоже был сделан из очень впечатляющего материала. Смычок скрипки, ловко натянутый рядом с ним, одним ударом менял для него вид мира, и его точка зрения менялась так же легко, как и его настроение. Появление Доротеи было свежестью утра.
— Что ж, моя дорогая, теперь это приятно, — сказал мистер Брук, встретившись с ней и поцеловав ее. — Я полагаю, вы оставили Кейсобона с его книгами. Верно. Знаешь, мы не должны допустить, чтобы ты стал слишком образованным для женщины.
— Не бойтесь этого, дядя, — сказала Доротея, повернувшись к Уиллу и пожав ему руку с откровенной веселостью, но никак иначе не приветствовала его, а продолжала отвечать дяде. «Я очень медлительный. Когда я хочу заняться книгами, я часто прогуливаю свои мысли. Я считаю, что учиться не так легко, как планировать коттеджи.
Она села рядом с дядей напротив Уилла и явно была чем-то занята, из-за чего почти не обращала на него внимания. Он был смехотворно разочарован, как будто вообразил, что ее приход как-то связан с ним.
-- Ну да, моя дорогая, это было твое хобби -- чертить планы. Но было хорошо, чтобы немного сломать это. Увлечения имеют тенденцию ускользать вместе с нами, знаете ли; это не делает, чтобы сбежать с. Мы должны держать поводья. Я никогда не позволял себе убегать; Я всегда подтягивался. Вот что я скажу Ладиславу. Мы с ним похожи, знаете ли: он любит вникать во все. Мы работаем над смертной казнью. Мы многое сделаем вместе, Ладислав и я.
-- Да, -- сказала Доротея с присущей ей прямотой, -- сэр Джеймс говорил мне, что он надеется вскоре увидеть большие перемены в вашем управлении поместьем -- что вы думаете о том, чтобы оценить фермы и сделать ремонт. , а коттеджи улучшились, так что Типтон может выглядеть совсем иначе. О, как счастлива! — продолжала она, всплеснув руками, с возвратом к той более детской порывистой манере, которая была подавлена с момента ее замужества. -- Будь я еще дома, я бы опять взялся ездить верхом, чтобы походить с вами и все это увидеть! И вы собираетесь нанять мистера Гарта, который хвалил мои коттеджи, как говорит сэр Джеймс.
-- Четтэм немного торопится, моя дорогая, -- сказал мистер Брук, слегка покраснев. — Знаете, немного поспешно. Я никогда не говорил, что должен делать что-то подобное. Я никогда не говорил, что не должен этого делать, понимаете».
-- Он только уверен, что вы это сделаете, -- сказала Доротея голосом столь же ясным и неколеблемым, как молодой певчий, распевающий кредо, -- потому что вы намерены войти в парламент в качестве члена, который заботится об улучшении положения народа. , и одна из первых вещей, которые необходимо улучшить, — это состояние земли и рабочих. Подумайте о Ките Даунсе, дяде, который живет со своей женой и семью детьми в доме с одной гостиной и одной спальней, едва превышающей этот стол! — и о бедных Дэгли, в их ветхом фермерском доме, где они живут в задней части дома. кухню, а остальные комнаты оставьте крысам! Это одна из причин, по которой мне не понравились здешние картины, дорогой дядюшка, из-за которой ты считаешь меня глупым. Я приезжал из деревни со всей этой грязью и грубым уродством, как болью во мне, и жеманные картины в гостиной казались мне злой попыткой находить удовольствие в том, что фальшиво, а мы не против как тяжела правда для соседей за нашими стенами. Я думаю, что мы не имеем права выступать вперед и призывать к более широким переменам к лучшему, пока мы не попытаемся изменить зло, которое находится в наших собственных руках».
Доротея собирала эмоции по мере того, как она продолжала, и забыла обо всем, кроме облегчения от излияния своих чувств без контроля: опыт, когда-то привычный для нее, но почти никогда не появлявшийся с тех пор, как она вышла замуж, которая была постоянной борьбой энергии со страхом. На данный момент восхищение Уилла сопровождалось пугающим чувством отдаленности. Мужчина редко стыдится ощущения, что он не может так сильно любить женщину, когда он видит в ней некое величие: природа предназначила величие мужчинам. Но природа иногда допускала досадные оплошности в осуществлении своего намерения; как в случае с добрым мистером Бруком, чье мужское сознание в этот момент находилось в довольно заикающемся состоянии из-за красноречия его племянницы. Он не мог сразу найти никакого другого способа выразить себя, кроме как встать, поправить бинокль и перебрать лежащие перед ним бумаги. Наконец он сказал:
-- Что-то есть в том, что ты говоришь, милый мой, что-то в том, что ты говоришь, -- но не все, -- а, Ладислав? Мы с тобой не любим, когда придираются к нашим картинам и статуям. Барышни немного пылки, знаете ли, немного однобоки, моя дорогая. Изобразительное искусство, поэзия и тому подобное возвышают нацию — emollit нравы — теперь вы немного понимаете латынь. Но э? Какие?"
Эти расспросы были адресованы лакею, который пришел сказать, что смотритель нашел только что убитого одного из мальчиков Дагли с зайчонком в руке.
«Я приду, я приду. Я легко его отпущу, знаете ли, — сказал мистер Брук в сторону Доротеи, очень весело шаркая прочь.
«Я надеюсь, вы понимаете, насколько правильно это изменение, которого я… которого желает сэр Джеймс», — сказала Доротея Уиллу, как только ее дядя ушел.
— Да, теперь я слышал, как вы об этом говорите. Я не забуду того, что ты сказал. Но можете ли вы думать о чем-то другом в этот момент? Возможно, у меня больше не будет возможности поговорить с вами о том, что произошло, — сказал Уилл, нетерпеливо вставая и держась обеими руками за спинку стула.
-- Скажите, пожалуйста, что это такое, -- встревоженно сказала Доротея, тоже вставая и подходя к открытому окну, куда заглядывал Монк, тяжело дыша и виляя хвостом. Она прислонилась спиной к оконной раме и положила руку на голову собаки; ибо хотя, как мы знаем, она не любила домашних животных, которых нужно было держать в руках или наступать на них, она всегда была внимательна к чувствам собак и очень вежлива, если ей приходилось отклонять их ухаживания.
Уилл проследил за ней только глазами и сказал: — Полагаю, вы знаете, что мистер Кейсобон запретил мне ходить к нему домой.
— Нет, не знала, — сказала Доротея после минутной паузы. Она явно была очень тронута. — Мне очень, очень жаль, — печально добавила она. Она думала о том, о чем Уилл ничего не знал, — о разговоре между ней и ее мужем в темноте; и ее снова охватила безнадежность, что она может повлиять на действия мистера Кейсобона. Но заметное выражение ее печали убедило Уилла, что не все это было дано ему лично и что Доротею не посетила мысль, что неприязнь и ревность мистера Кейсобона к нему обращены на нее саму. Он чувствовал странную смесь восторга и досады: восторга от того, что он мог жить и лелеять себя в ее мыслях, как в чистом доме, без подозрения и без стеснения, - досады за то, что он слишком мало значил для нее, был недостаточно грозен. , относились к нему с непоколебимой благосклонностью, которая ему не льстила. Но его страх перед всякой переменой в Доротее был сильнее его недовольства, и он снова заговорил тоном простого объяснения.
"Мистер. Причина Казобона в том, что он недоволен тем, что я занял здесь положение, которое он считает неподходящим для моего положения его кузена. Я сказал ему, что не могу уступить в этом вопросе. Мне немного тяжело ожидать, что мой жизненный путь будет омрачен предрассудками, которые я считаю нелепыми. Обязательство может быть растянуто до такой степени, что оно станет не лучше клейма рабства, отпечатанного на нас, когда мы были слишком молоды, чтобы понять его значение. Я бы не принял эту должность, если бы не хотел сделать ее полезной и почетной. Я не обязан рассматривать семейное достоинство в каком-либо ином свете».
Доротея чувствовала себя несчастной. Она думала, что ее муж совершенно не прав, и по большему количеству причин, чем упомянул Уилл.
-- Нам лучше не говорить об этом, -- сказала она с несвойственной ей дрожью в голосе, -- раз вы с мистером Кейсобоном не согласны. Вы намерены остаться? Она смотрела на лужайку с меланхолической медитацией.
"Да; но теперь я тебя почти не увижу, — сказал Уилл тоном почти мальчишеской жалобы.
— Нет, — ответила Доротея, устремив на него полный взгляд, — почти никогда. Но я услышу о вас. Я буду знать, что вы делаете для моего дяди.
— Я почти ничего о вас не узнаю, — сказал Уилл. — Никто мне ничего не скажет.
-- О, моя жизнь очень проста, -- сказала Доротея, изогнув губы в утонченной улыбке, излучавшей ее меланхолию. «Я всегда в Лоуике».
— Это ужасное заключение, — порывисто сказал Уилл.
— Нет, не думай так, — сказала Доротея. «У меня нет желаний».
Он ничего не сказал, но она ответила на некоторую перемену в его выражении. — Я имею в виду для себя. За исключением того, что я не хотел бы иметь намного больше, чем моя доля, ничего не делая для других. Но у меня есть собственное убеждение, и оно меня утешает».
"Что это такое?" сказал Уилл, довольно завидуя вере.
«Что, желая совершенного добра, даже когда мы не совсем знаем, что это такое, и не можем делать то, что хотели бы, мы являемся частью божественной силы против зла, расширяя границы света и сужая борьбу с тьмой. ”
- Это прекрасный мистицизм... это...
— Пожалуйста, не называйте его никаким именем, — сказала Доротея, умоляюще протягивая руки. «Вы скажете, что это персидское или какое-то другое географическое место. Это моя жизнь. Я узнал его и не могу с ним расстаться. Я всегда узнавала свою религию, так как я была маленькой девочкой. Раньше я так много молился, а теперь почти не молюсь. Я стараюсь не иметь желаний только для себя, потому что они могут быть нехорошими для других, а у меня и так их слишком много. Я только сказал вам, что вы можете хорошо знать, как проходят мои дни в Лоуике.
«Да благословит вас Бог за то, что вы сказали мне!» сказал Уилл, горячо, и довольно удивляясь на себя. Они смотрели друг на друга, как два любящих ребенка, доверительно беседующих о птицах.
«Какая у вас религия?» — сказала Доротея. — Я имею в виду — не то, что ты знаешь о религии, а вера, которая помогает тебе больше всего?
«Любить то, что хорошо и красиво, когда я это вижу», — сказал Уилл. «Но я бунтарь: я не чувствую себя обязанным, как вы, подчиняться тому, что мне не нравится».
-- Но если вам нравится хорошее, это одно и то же, -- сказала Доротея, улыбаясь.
— Теперь ты хитрый, — сказал Уилл.
"Да; Мистер Кейсобон часто говорит, что я слишком хитер. Я не чувствую себя тонкой, — игриво сказала Доротея. «Но какой длинный мой дядя! Я должен пойти и поискать его. Я действительно должен идти в Холл. Селия ждет меня.
Уилл предложил рассказать мистеру Бруку, который вскоре пришел и сказал, что сядет в карету и поедет с Доротеей до дома Дагли, чтобы рассказать о маленьком преступнике, пойманном с зайчатой. По дороге Доротея вновь заговорила о поместье, но мистер Брук, не застигнутый врасплох, взял разговор под свой контроль.
"Четтам, теперь," ответил он; «Он придирается ко мне, моя дорогая; но я бы не сохранил свою игру, если бы не Четтам, а он не может сказать, что эти расходы идут на пользу арендаторам, понимаете. Это немного противоречит моим чувствам: браконьерство, если вы вникнете в это, я часто подумывал поднять эту тему. Не так давно Флавелл, методистский проповедник, был осужден за то, что сбил зайца, перебежавшего ему дорогу, когда он и его жена гуляли вместе. Он был довольно быстр и ударил его по шее».
— Я думаю, это было очень жестоко, — сказала Доротея.
«Ну, теперь мне это показалось довольно черным, признаюсь, в методистском проповеднике, знаете ли. И Джонсон сказал: «Вы можете судить, какой он лицемер ». И, честное слово, я подумал, что Флавелл очень мало похож на «человека высочайшего стиля» — как кто-то называет христианина — Юнга, поэта Янга, я думаю, — вы знаете Янга? Ну, а теперь Флавелл в своих потертых черных гетрах, утверждающий, что, по его мнению, Господь послал ему и его жене хороший обед, и он имеет право опрокинуть его, хотя и не такой могучий охотник перед Господом, каким был Нимрод... Уверяю вас, это было довольно комично: Филдинг сделал бы из этого что-нибудь — или Скотт, а Скотт — мог бы это придумать. Но на самом деле, когда я подумал об этом, мне не могло не понравиться, что у этого парня есть немного зайца, чтобы отблагодарить его. Все дело в предубеждении — предубеждении, когда закон на его стороне, знаете ли, — насчет палки, гетр и так далее. Однако не стоит рассуждать о вещах; а закон есть закон. Но я заставил Джонсона замолчать и замял дело. Сомневаюсь, что Четтам не был бы более суров, и все же он обрушивается на меня так, как будто я самый суровый человек в округе. Но вот мы у Дагли.
Мистер Брук вышел у ворот фермы, и Доротея поехала дальше. Удивительно, насколько уродливее будут выглядеть вещи, когда мы только подозреваем, что в них обвиняют нас. Даже наши собственные лица в зеркале склонны менять свой вид для нас после того, как мы услышали какое-нибудь откровенное замечание об их менее примечательных достоинствах; а с другой стороны, удивительно, как приятно совесть принимает наши посягательства на тех, кто никогда не жалуется или некому жаловаться на них. Усадьба Дэгли никогда еще не казалась мистеру Бруку столь унылой, как сегодня, когда его разум был так воспален из-за придирок «Трубы», как вторит сэр Джеймс.
Правда, наблюдатель, находящийся под тем смягчающим влиянием изящных искусств, которое делает чужие невзгоды живописными, мог бы прийти в восторг от этой усадьбы под названием Конец Фримена: в старом доме были мансардные окна на темно-красной крыше, две трубы были задушены плющом, большое крыльцо было завалено связками веток, а половина окон была закрыта серыми, изъеденными червями ставнями, вокруг которых буйно росли ветки жасмина; ветхая садовая ограда с выглядывающими из-за нее мальвами представляла собой превосходный образец смешанных приглушенных цветов, а у открытой задней кухонной двери лежала старая коза (которую, несомненно, содержали по интересным суеверным мотивам). Замшелая крыша хлева, сломанные серые двери амбара, нищие рабочие в рваных штанах, почти докончившие выгрузку в хлев фуры с кукурузой, готовой к ранней молотьбе; скудная дойка коров, привязываемых для дойки и оставляющих половину хлева в коричневой пустоте; те самые свиньи и белые утки, казалось, бродят по неровному заброшенному двору, как бы в подавленном настроении от кормления слишком скудными ополаскивателями, — все эти предметы при тихом свете мраморного с высокими облаками неба сделали бы своего рода картина, на которой мы все остановились как на «очаровательном фрагменте», затрагивающем другие чувства, а не те, которые вызываются снижением интереса к сельскому хозяйству при печальной нехватке сельскохозяйственного капитала, о чем постоянно свидетельствуют газеты того времени. Но эти неприятные ассоциации только что отчетливо представились мистеру Бруку и испортили ему картину. Сам мистер Дэгли образовывал в пейзаже фигуру с вилами в руке и в шляпе для дойки — очень старый бобр, приплюснутый спереди. Его пальто и бриджи были лучшим из того, что у него было, и он не надел бы их в этот будний день, если бы не был на рынке и не вернулся позже обычного, доставив себе редкое удовольствие отобедать за общественным столом в Голубой лавке. Бык. Как он дошел до такой экстравагантности, возможно, наутро он сам удивится; но перед обедом что-то в состоянии страны, небольшая пауза в сборе урожая перед тем, как срубить Дальние Провалы, рассказы о новом Короле и многочисленные листовки на стенах, казалось, оправдывали некоторую безрассудство. В Мидлмарче существовал принцип, который считался само собой разумеющимся, что к хорошему мясу нужно хорошо пить, что последний Дагли истолковал как обилие столового эля, за которым следует ром с водой. В этих напитках столько правды, что они не были настолько фальшивыми, чтобы бедный Дагли казался веселым: они только делали его недовольство менее косноязычным, чем обычно. Он также слишком много принимал в виде грязных политических разговоров, стимуляторов, опасно нарушающих его фермерский консерватизм, состоявший в убеждении, что все, что есть, плохо, и всякое изменение, вероятно, будет еще хуже. Он покраснел, и взгляд его был решительно сварливым, когда он все еще стоял, сжимая вилы, в то время как хозяин приближался своей легкой шаркающей походкой, одной рукой в кармане брюк, а другой размахивая тонкой тростью.
-- Дэгли, мой добрый друг, -- начал мистер Брук, понимая, что он будет очень дружелюбно относиться к мальчику.
«О, да, я хороший парень, не так ли? Благодарю вас, сэр, благодарю вас, - сказал Дагли с такой громкой рычащей иронией, что овчарка Фаг вскочила со своего места и навострила уши. но, увидев, как Монк вошел во двор после некоторого безделья, Фаг снова сел в позе наблюдения. — Рад слышать, что я хороший парень.
Мистер Брук сообразил, что сегодня базарный день и что его достойный арендатор, вероятно, уже обедал, но не видел причин, по которым ему не следует продолжать, поскольку он мог из предосторожности повторить то, что хотел сказать миссис Дагли.
— Твой маленький мальчик Джейкоб был пойман за убийством зайчонка, Дэгли: я сказал Джонсону запереть его в пустой конюшне на час или два, просто чтобы напугать его, знаешь ли. Но его привезут домой потихоньку, до ночи: а ты только присмотришь за ним, ладно, да и выговор сделаешь, понимаешь?
-- Нет, я не хочу: я буду рад, если я одену своего мальчика, чтобы угодить вам или кому-нибудь другому, а не если бы вы были двадцатью помещиками вместо одного, а это скверный тип.
Слова Дэгли были достаточно громкими, чтобы позвать жену к задней кухонной двери — единственному входу, который когда-либо использовался и который всегда был открыт, за исключением плохой погоды, — и мистер Брук успокаивающе сказал: жена... я не имел в виду бить, понимаете, - повернулся, чтобы идти к дому. Но Дэгли, только более склонный «высказать свое мнение» перед уходившим от него джентльменом, тотчас последовал за ним, а Фаг шел за ним по пятам и угрюмо уклонялся от некоторых мелких и, вероятно, благотворительных заигрываний со стороны Монка.
— Как поживаете, миссис Дагли? сказал мистер Брук, делая некоторую спешку. — Я пришел рассказать вам о вашем мальчике: я не хочу, чтобы вы давали ему палку, знаете ли. На этот раз он постарался говорить совершенно откровенно.
Переутомленная миссис Дэгли — худая, изможденная женщина, из жизни которой исчезло удовольствие настолько, что у нее не было даже воскресной одежды, которая могла бы доставить ей удовлетворение при подготовке к церкви, — уже успела поссориться со своим мужем, как только он вернулся домой. , и был в плохом настроении, ожидая худшего. Но ее муж был заранее в ответ.
-- Нет, и палки он не поднимет, хотите вы того или нет, -- продолжал Дагли, вскрикивая, словно хотел, чтобы она ударила посильнее. — Тебе не к кому приходить и говорить о палках или этих примизах, потому что тебе и палки на починку не дадут. Отправляйся в Мидлмарч, чтобы забрать своего чарриктера.
-- Лучше бы тебе попридержать язык, Дагли, -- сказала жена, -- и не опрокидывать собственное корыто. Когда человек, являющийся отцом семейства, растратил деньги на базаре и напился спиртного, он наделал достаточно зла для одного дня. Но я хотел бы знать, что сделал мой мальчик, сэр.
-- Вам все равно, что он сделал, -- сказал Дагли еще более свирепо, -- это мое дело говорить, а не ваше. И я тоже буду говорить. Я скажу свое слово — ужинать или нет. А я говорю, что, поскольку я жил на вашей земле от моего отца и деда до меня, и он бросил наши деньги в нее, и я и мои дети могли бы лежать и гнить на земле для мы не можем найти денег на покупку, если король не положит конец.
— Дорогой мой, знаете ли, вы пьяны, — сказал мистер Брук доверительно, но не рассудительно. «Еще один день, еще один день», — добавил он, поворачиваясь, как будто собираясь уйти.
Но Дэгли тут же встал перед ним, а Фаг, шедший за ним по пятам, низко зарычал, а голос его хозяина становился все громче и оскорбительнее, в то время как Монк тоже подошел ближе, молча и с достоинством наблюдая. Рабочие в фургоне остановились, чтобы прислушаться, и казалось, что разумнее быть совершенно пассивным, чем пытаться нелепо бежать, преследуемый кричащим человеком.
— Я уже не пьян, как и вы, и не настолько, — сказал Дагли. — Я могу носить свою выпивку, и я знаю, что имею в виду. И я имею в виду, что король положит этому конец, потому что они говорят это так, как знают, поскольку должен быть Rinform, и с этими домовладельцами, которые никогда не поступали должным образом со своими арендаторами, с ними будут обращаться так. так, как они будут hev удирать. И они есть, я Миддлмарч знает, что такое Ринформ, и знает, кто захочет бежать. Они говорят: «Я знаю, кто твой хозяин». А я говорю: «Надеюсь, тебе стало лучше от того, что ты его знаешь, а мне нет». Они говорят: «Он скупой человек». «Да, да, — говорю я. — Он человек для Ринформа», — говорят они. Вот что они говорят. И я разобрался, что такое Ринформ, и он должен был послать тебя и тебе подобных рыскать, а также с весьма вонючими вещами. А теперь можешь делать, что хочешь, потому что я тебя не боюсь. И тебе лучше оставить моего мальчика в покое и позаботиться о себе, пока Ринформ не схватил тебя за спину. Вот что я должен сказать, — заключил мистер Дагли, ударив вилкой о землю с твердостью, которая оказалась неудобной, когда он снова попытался вытащить ее.
При этом последнем действии Монк начал громко лаять, и мистеру Бруку оставалось только бежать. Он вышел со двора так быстро, как только мог, в некотором изумлении от новизны своего положения. Его никогда раньше не оскорбляли на его собственной земле, и он был склонен считать себя всеобщим любимцем (мы все склонны к этому, когда думаем о нашей собственной любезности больше, чем о том, что другие люди могут хотеть от нас). ). Когда он поссорился с Калебом Гартом двенадцать лет назад, он думал, что арендаторы будут довольны тем, что домовладелец берет все в свои руки.
Некоторые, кто следит за рассказом о его опыте, могут удивиться полуночной тьме мистера Дэгли; но в те времена не было ничего проще, чем быть невежественным потомственному фермеру его ранга, несмотря на то, что в приходе-близнеце каким-то образом был настоятель, джентльмен до мозга костей, а рядом находился священник, который проповедовал более учено, чем настоятель. , домовладелец, который занимался всем, особенно изобразительным искусством и социальными улучшениями, и всеми огнями Мидлмарча всего в трех милях от него. Что касается легкости, с которой смертные избегают знания, попробуйте заглянуть в интеллигентное сияние Лондона и подумайте, каким был бы этот человек, подходящий для званого обеда, если бы он научился скудному умению «подводить итоги» у приходского клерка. Типтона, и прочитал главу в Библии с огромным трудом, потому что такие имена, как Исаия или Аполлос, после двойного написания оставались неуправляемыми. Бедняга Дэгли иногда читал несколько стихов воскресным вечером, и мир по крайней мере не казался ему темнее, чем прежде. Кое-что он знал досконально, а именно: неряшливость в сельском хозяйстве и неловкость погоды, скота и урожая в Фрименс-Энд, — названное так, по-видимому, в сарказме, чтобы подразумевать, что человек волен бросить это дело, если захочет, но что для него не было открыто никакого земного «потустороннего».
ГЛАВА XL.
Он был мудр в своей ежедневной работе:
К плодам усердия,
А не к верованиям или политике,
Он стремился изо всех сил.
Эти совершенны в своих маленьких частях,
Чья работа - вся их награда -
Как без них могли бы возникнуть законы, или искусства,
Или города с башнями?
При наблюдении эффектов хотя бы электрической батареи часто бывает необходимо переменить свое место и рассмотреть определенную смесь или группу на некотором расстоянии от точки, где возникло интересующее нас движение. Группа, к которой я направляюсь, сидит за завтраком Калеба Гарта в большой гостиной, где стояли карты и письменный стол: отец, мать и пятеро детей. Мэри только что была дома, ожидая случая, а Кристи, мальчик рядом с ней, получал дешевое образование и дешевый проезд в Шотландии, и, к разочарованию отца, ему пришлось заняться книгами вместо этого священного призвания «бизнеса».
Письма пришли — девять дорогих писем, за которые почтальону заплатили три и два пенса, и мистер Гарт забывал о чае с тостами, читая письма и раскладывая их одно над другим, иногда медленно покачивая головой. иногда сморщивая рот в внутренних спорах, но не забывая срезать большую красную печать, которую Летти схватила, как нетерпеливый терьер.
Разговор среди остальных продолжался безудержно, ибо ничто не нарушало погруженности Калеба, кроме тряски стола, когда он писал.
Две буквы из девяти были для Марии. Прочитав их, она передала их матери и сидела, рассеянно играя чайной ложкой, пока, внезапно не вспомнив, не вернулась к шитью, которое она держала на коленях во время завтрака.
— О, не шьй, Мэри! — сказал Бен, опуская ее руку. «Сделай мне павлина из этих хлебных крошек». Для этой цели он месил небольшую массу.
— Нет, нет, Озорник! сказала Мэри, добродушно, в то время как она уколола его руку слегка иглой. — Попробуй вылепить сам: ты видел, как я это делаю достаточно часто. Я должен сделать это шитье. Это для Розамонды Винси: на следующей неделе она выходит замуж, а без этого носового платка она не может выйти замуж. Мэри закончила весело, удивленная последней идеей.
— Почему она не может, Мэри? — сказала Летти, всерьез заинтересованная этой тайной, и придвинула голову так близко к сестре, что Мэри теперь направила угрожающую иглу к носу Летти.
«Потому что это одна из дюжины, а без нее было бы только одиннадцать», — сказала Мэри с серьезным видом объяснения, так что Летти откинулась назад с чувством знания.
— Ты решилась, моя дорогая? — сказала миссис Гарт, откладывая письма.
-- Я пойду в школу в Йорке, -- сказала Мэри. «Я в меньшей степени непригоден для преподавания в школе, чем в семье. Мне больше всего нравится вести занятия. И, видите ли, я должен учить: ничего другого не остается».
— Преподавание кажется мне самой восхитительной работой на свете, — сказала миссис Гарт с оттенком упрека в тоне. — Я мог бы понять ваши возражения против этого, если бы у вас не было достаточно знаний, Мэри, или если бы вы не любили детей.
— Я полагаю, мы никогда не вполне понимаем, почему другим не нравится то, что нравится нам, мама, — довольно резко сказала Мэри. «Я не люблю классную комнату: мне больше нравится внешний мир. Это очень неудобная моя ошибка».
«Должно быть, очень глупо постоянно учиться в школе для девочек», — сказал Альфред. «Такой набор болванов, как ученики миссис Баллард, идущие два и два».
— И у них нет игр, в которые стоило бы играть, — сказал Джим. «Они не могут ни бросить, ни прыгнуть. Я не удивляюсь, что Мэри это не нравится.
— Что Мэри не нравится, а? — сказал отец, глядя поверх очков и останавливаясь перед тем, как открыть следующее письмо.
«Находясь среди множества дураков», — сказал Альфред.
— Это та ситуация, о которой вы слышали, Мэри? — мягко сказал Калеб, глядя на дочь.
— Да, отец: школа в Йорке. Я решил взять его. Это самое лучшее. Тридцать пять фунтов в год и доплата за обучение самых маленьких барабанщиков игре на фортепиано.
"Бедный ребенок! Я бы хотел, чтобы она осталась дома с нами, Сьюзен, — сказал Калеб, жалобно глядя на жену.
— Мэри не была бы счастлива, если бы не выполнила свой долг, — властно сказала миссис Гарт, сознавая, что выполнила свой долг.
— Меня бы не обрадовала такая отвратительная обязанность, — сказал Альфред, над чем Мэри и ее отец молча рассмеялись, но миссис Гарт серьезно сказала:
— Найди более подходящее слово, чем гадкий, мой дорогой Альфред, для всего, что ты считаешь неприятным. А предположим, что Мэри могла бы помочь вам поехать к мистеру Хэнмеру на деньги, которые она получила?
«Это кажется мне большим позором. Но она старый кирпич, — сказал Альфред, вставая со стула и оттягивая голову Мэри назад, чтобы поцеловать ее.
Мэри покраснела и засмеялась, но не могла скрыть, что наворачиваются слезы. Калеб, глядя поверх очков, с опущенными углами бровей, имел выражение смешанного восторга и печали, когда он вернулся к открытию своего письма; и даже миссис Гарт, скривив губы в спокойном удовлетворении, пропустила этот неуместный язык без исправления, хотя Бен тут же подхватил его и пропел: «Она старый кирпич, старый кирпич, старый кирпич!» к галопом мере, которую он выбил с кулаком на руке Мэри.
Но взгляд миссис Гарт теперь был прикован к ее мужу, который уже погрузился в письмо, которое читал. На его лице было выражение серьезного удивления, которое ее немного встревожило, но он не любил, когда его спрашивали, пока читал, и она продолжала с тревогой наблюдать, пока не увидела, что он вдруг потрясен легким радостным смехом, когда он повернулся к в начале письма и, глядя на нее поверх очков, сказал тихим голосом: «Что ты думаешь, Сьюзен?»
Она подошла и встала позади него, положив руку ему на плечо, пока они вместе читали письмо. Письмо было от сэра Джеймса Четтама, в котором он предлагал мистеру Гарту управление фамильными поместьями во Фрешите и других местах и добавлял, что мистер Брук из Типтона попросил сэра Джеймса удостовериться, будет ли мистер Гарт распоряжаться одновременно с ним. возобновить агентскую деятельность Типтона. Баронет очень любезно добавил, что он сам особенно желает, чтобы поместья Фрешитт и Типтон находились под одним и тем же управлением, и надеется, что сможет показать, что двойное агентство может осуществляться на условиях, приемлемых для мистера Гарта, которого он был бы рад видеть в Холле в двенадцать часов на следующий день.
— Он красиво пишет, не так ли, Сьюзен? — сказал Калеб, подняв глаза к своей жене, которая подняла руку с его плеча к уху, а сама положила подбородок ему на голову. — Брук сам не хотел спрашивать меня, я вижу, — продолжал он, тихо смеясь.
— Это честь для вашего отца, дети, — сказала миссис Гарт, оглядываясь на пять пар глаз, устремленных на родителей. «Его просят вновь занять пост те, кто давно его уволил. Это показывает, что он сделал свою работу хорошо, так что они чувствуют, что в нем нуждаются».
— Как Цинциннат — ура! — сказал Бен, сидя на своем стуле с приятной уверенностью, что дисциплина ослаблена.
— Они придут за ним, мама? — сказала Летти, думая о мэре и корпорации в мантиях.
Миссис Гарт погладила Летти по голове и улыбнулась, но, увидев, что ее муж собирает письма и, вероятно, скоро будет вне досягаемости по этому «делу» в приюте, сжала его плечо и многозначительно сказала:
— А теперь, Калеб, проси справедливой оплаты.
— О да, — сказал Калеб низким голосом в знак согласия, как будто было бы неразумно предполагать от него что-то другое. — Выходит от четырех до пятисот, вдвоем. Затем, немного вспомнив, он сказал: «Мэри, напиши и брось эту школу. Останься и помоги маме. Я так же доволен, как Панч, теперь я подумал об этом.
Ничто не могло быть менее похоже на манеру триумфатора Панча, чем манера Калеба, но его таланты заключались не в том, чтобы находить фразы, хотя он очень тщательно писал письма и считал свою жену сокровищницей правильного языка.
Среди детей поднялся почти шум, и Мэри умоляюще протянула батистовую вышивку матери, чтобы убрать ее подальше, пока мальчишки увлекут ее танцевать. Миссис Гарт в безмятежной радости принялась ставить чашки и тарелки вместе, а Калеб, отодвинув свой стул от стола, как будто собираясь пересесть к письменному столу, все еще сидел, держа в руке письма и глядя в землю. задумчиво, растопыривая пальцы левой руки, согласно своему немому языку. Наконец он сказал:
— Тысяча сожалений, что Кристи не взялась за дело, Сьюзан. Постепенно мне понадобится помощь. А Альфред должен уйти в инженерию — я так решил. Он снова погрузился в размышления и риторику о пальцах, а затем продолжил: — Я заставлю Брук заключить новые соглашения с арендаторами и составлю севооборот. И я ставлю пари, что мы сможем получить хорошие кирпичи из глины на углу Ботта. Я должен рассмотреть это: это удешевит ремонт. Отличная работа, Сьюзан! Человек без семьи был бы рад сделать это даром».
— Но заметьте, что нет, — сказала его жена, подняв палец.
"Нет нет; но хорошо прийти к человеку, когда он разбирается в природе бизнеса: чтобы иметь возможность, как говорится, привести в порядок часть страны и направить людей в нужное русло с их сельским хозяйством и сделать немного хороших замыслов и прочного строительства - это будет лучше для тех, кто живет, и для тех, кто придет после. Я бы скорее иметь его, чем состояние. Я считаю это самой почетной работой». Здесь Калеб отложил письма, просунул пальцы между пуговицами жилета и сел прямо, но вскоре продолжил с некоторым благоговением в голосе и медленно отвел голову в сторону: - Это великий дар Божий, Сьюзан.
-- Так и есть, Калеб, -- с жаром в ответ сказала его жена. «И для ваших детей будет благословением иметь отца, проделавшего такую работу: отца, чье доброе дело остается, хотя его имя может быть забыто». Она не могла больше сказать ему тогда о плате.
Вечером, когда Калеб, изрядно утомленный дневной работой, молча сидел с раскрытой записной книжкой на коленях, а миссис Гарт и Мэри шила, а Летти в углу шептала с ней диалог. Куколка, мистер Фэрбразер шел по садовой дорожке, разделяя яркие августовские огни и тени с хохлатой травой и ветвями яблони. Мы знаем, что он любил своих прихожан Гартов и счел, что Мэри стоит упомянуть Лидгейту. Он в полной мере использовал привилегию священника не обращать внимания на миддлмарскую дискриминацию по рангам и всегда говорил своей матери, что миссис Гарт больше леди, чем какая-либо матрона в городе. Тем не менее, видите ли, он проводил вечера у Винси, где надзирательница, хотя и не была дамой, руководила хорошо освещенной гостиной и играла вист. В те дни человеческие отношения определялись не только уважением. Но викарий искренне уважал Гартов, и его визит не был неожиданностью для этой семьи. Тем не менее, он объяснил это даже во время рукопожатия, сказав: «Я пришел как посланник, миссис Гарт: мне нужно кое-что сказать вам и Гарту от имени Фреда Винси. Дело в том, бедняга, -- продолжал он, садясь и оглядывая своим светлым взглядом слушавших его троих, -- он ввел меня в свое доверие.
Сердце Мэри забилось довольно быстро: ей было интересно, как далеко зашла уверенность Фреда.
— Мы не видели парня несколько месяцев, — сказал Калеб. «Я не мог подумать, что с ним стало».
— Он уехал в гости, — сказал викарий, — потому что дома ему было слишком жарко, и Лидгейт сказал матери, что бедняга еще не должен приступать к занятиям. Но вчера он пришел и излился мне. Я очень рад, что он это сделал, потому что я видел, как он вырос из четырнадцатилетнего юноши, и я чувствую себя в доме так хорошо, что дети для меня как племянники и племянницы. Но это сложный случай, чтобы дать совет. Однако он просил меня приехать и сказать вам, что он уезжает и что он так несчастен из-за своего долга перед вами и из-за своей неспособности заплатить, что не может прийти сам, даже чтобы попрощаться с вами. ».
— Скажи ему, что это не стоит ни гроша, — сказал Калеб, махнув рукой. «Мы пережили трудную ситуацию и преодолели ее. А теперь я буду богат, как еврей».
— А это значит, — сказала миссис Гарт, улыбаясь викарию, — что у нас будет достаточно, чтобы хорошо воспитать мальчиков и оставить Мэри дома.
— Что такое сокровищница? — сказал мистер Фэрбразер.
«Я собираюсь быть агентом двух поместий, Фрешит и Типтон; и, возможно, из-за довольно маленького участка земли в Лоуике, кроме того: это все те же семейные связи, и работа распространяется, как вода, если она когда-то начата. Я очень счастлив, мистер Фэйрбразер, - тут Калеб слегка запрокинул голову и раскинул руки на локтях кресла, - что у меня снова появилась возможность сдать землю в аренду и провести понятие или два с улучшениями. Как я часто говорила Сьюзен, очень необычно судорожно сидеть верхом на лошади и смотреть поверх живой изгороди не на то, что нужно, и не иметь возможности приложить руку, чтобы исправить это. Что делают люди, которые идут в политику, я не могу понять: меня почти с ума сводит бесхозяйственность всего лишь на нескольких сотнях акров».
Редко Калеб произносил столь длинную речь, но его счастье было похоже на горный воздух: его глаза сияли, и слова приходили без усилий.
— Сердечно поздравляю вас, Гарт, — сказал викарий. - Это лучшая новость, которую я мог сообщить Фреду Винси, потому что он много говорил о том, какую обиду он причинил вам, заставив вас расстаться с деньгами, - сказал он, лишив вас их, - которые вы хотели получить. для других целей. Я бы хотел, чтобы Фред не был таким бездельником; у него есть несколько очень хороших качеств, и его отец немного суров с ним».
"Куда он идет?" сказала миссис Гарт, довольно холодно.
— Он собирается снова попытаться получить степень и собирается доучиться до семестра. Я посоветовал ему это сделать. Я не призываю его вступать в Церковь — наоборот. Но если он пойдет и поработает так, чтобы пройти, это будет какой-то гарантией того, что у него есть энергия и воля; и он совсем в море; он не знает, что еще делать. Пока что он будет нравиться своему отцу, а я тем временем пообещал попытаться примирить Винси с тем, что его сын избрал другой образ жизни. Фред откровенно говорит, что не годится в священнослужители, и я сделаю все, что в моих силах, чтобы удержать человека от рокового шага — выбора неправильной профессии. Он процитировал мне ваши слова, мисс Гарт, вы помните? (Мистер Фэйрбразер имел обыкновение говорить «Мэри» вместо «мисс Гарт», но в его деликатности входило обращаться с ней с большим почтением, потому что, по выражению миссис Винси, она работала за свой хлеб.)
Мэри почувствовала себя неловко, но, решив отнестись к этому делу несерьезно, сразу же ответила: «Я наговорила столько дерзостей Фреду — мы такие старые товарищи по играм».
— Вы сказали, по его словам, что он будет одним из тех нелепых священнослужителей, которые помогают ослеплять все духовенство. На самом деле, это было так резко, что я почувствовал себя немного порезанным».
Калеб рассмеялся. — Она получает свой язык от тебя, Сьюзен, — сказал он с некоторым удовольствием.
— Не легкомыслие, отец, — быстро сказала Мэри, опасаясь, что мать будет недовольна. — Со стороны Фреда очень плохо повторять мои легкомысленные речи перед мистером Фарбразером.
-- Это, конечно, была поспешная речь, моя дорогая, -- сказала миссис Гарт, для которой злословие о достоинстве считалось тяжким проступком. «Мы не должны меньше ценить нашего викария из-за того, что в соседнем приходе был нелепый викарий».
— Однако в том, что она говорит, что-то есть, — сказал Калеб, не склонный недооценивать остроту Мэри. «Плохой работник любого рода вызывает недоверие к своим товарищам. Вещи держатся вместе, — добавил он, глядя в пол и беспокойно передвигая ногами с чувством, что слов было меньше, чем мыслей.
— Ясно, — сказал викарий, забавляясь. «Будучи презренными, мы настраиваем умы людей на презрение. Я определенно согласен с точкой зрения мисс Гарт по этому вопросу, независимо от того, осуждаю я ее или нет. Но что касается Фреда Винси, то его следует немного извинить: обманчивое поведение старого Фезерстоуна помогло его избаловать. Было что-то дьявольское в том, что он не оставил ему ни гроша. Но у Фреда хороший вкус, чтобы не зацикливаться на этом. И больше всего его заботит то, что он обидел вас, миссис Гарт; он полагает, что вы никогда больше не будете думать о нем хорошо.
— Я разочаровалась во Фреде, — решительно заявила миссис Гарт. — Но я буду готов снова думать о нем хорошо, когда он даст мне для этого веские основания.
В этот момент Мэри вышла из комнаты, взяв с собой Летти.
— О, мы должны прощать молодых людей, когда они сожалеют, — сказал Калеб, глядя, как Мэри закрывает дверь. — И, как вы говорите, мистер Фэрбразер, в этом старике был настоящий дьявол. Теперь, когда Мэри ушла, я должен тебе кое-что сказать — это известно только мне и Сьюзен, и ты больше не скажешь. Старый негодяй хотел, чтобы Мэри сожгла одно из завещаний в ту самую ночь, когда он умер, когда она сидела с ним одна, и он предложил ей сумму денег, которая была у него в ящике рядом с ним, если она это сделает. Но Мэри, сами понимаете, не могла этого сделать — не стала бы возиться с его железным сундуком и прочее. Видите ли, завещание, которое он хотел сжечь, было последним, так что, если бы Мэри сделала то, что он хотел, у Фреда Винси было бы десять тысяч фунтов. Наконец старик повернулся к нему. Это очень тронуло бедную Мэри; она ничего не могла поделать — она имела право сделать то, что сделала, но она чувствует себя, как она говорит, так, как будто она повалила чье-то имущество и разбила его против своей воли, тогда как по праву защищалась. Я как-то сочувствую ей, и если бы я мог загладить вину перед беднягой, вместо того чтобы таить на него злобу за то зло, которое он причинил нам, я был бы рад это сделать. Каково ваше мнение, сэр? Сьюзен со мной не согласна; — говорит она, — говори, что говоришь, Сьюзан.
— Мэри не могла поступить иначе, даже если бы знала, как это повлияет на Фреда, — сказала миссис Гарт, прервав работу и взглянув на мистера Фарбразера.
«И она совершенно не знала об этом. Мне кажется, что потеря, которая ложится на другого из-за того, что мы поступили правильно, не должна лежать на нашей совести».
Викарий ответил не сразу, и Калеб сказал: — Это чувство. Так чувствует ребенок, и я чувствую вместе с ней. Вы не имеете в виду, что ваша лошадь наступит на собаку, когда вы пятитесь; но это проходит через вас, когда это делается.
— Я уверен, что миссис Гарт согласилась бы с вами в этом, — сказал мистер Фэйрбразер, который почему-то казался более склонным к размышлениям, чем к разговору. «Вряд ли можно сказать, что чувство, которое вы упоминаете о Фреде, неправильно — или, скорее, ошибочно, — хотя ни один человек не должен претендовать на такое чувство».
— Ну-ну, — сказал Калеб, — это секрет. Ты не скажешь Фреду.
«Конечно, нет. Но я сообщу вам и другую хорошую новость: вы можете позволить себе потерю, которую он вам причинил.
Мистер Фэрбразер вскоре вышел из дома и, увидев Мэри в саду с Летти, пошел попрощаться с ней. В западном свете они составили красивую картину, подчеркнувшую яркость яблок на старых скудных ветвях: Мэри в сиреневой клетчатой рубашке с черными лентами держит корзину, а Летти в своей поношенной нанке собирает упавшие яблоки. . Если хочешь узнать поподробнее, как выглядела Мария, то десять к одному ты увидишь такое же лицо, как у нее, завтра на многолюдной улице, если будешь там на страже: ее не будет среди тех дочерей Сиона, которые надменные, и ходить с вытянутыми шеями и шаловливыми глазами, семеня на ходу: пусть все эти проходят, и устремите свой взор на какую-нибудь маленькую пухленькую коричневатую особу твердой, но тихой осанки, которая оглядывается кругом, но не думает, что кто-нибудь смотрит у нее. Если у нее широкое лицо и квадратный лоб, резко очерченные брови и вьющиеся темные волосы, некоторое выражение веселья во взгляде, которое ее рот хранит в тайне, а в остальном черты совершенно ничтожные, - возьмите этого обыкновенного, но не неприятного человека. для портрета Мэри Гарт. Если бы вы заставили ее улыбнуться, она показала бы вам идеальные маленькие зубки; если бы вы рассердили ее, она не повысила бы голоса, но, вероятно, сказала бы одну из самых горьких вещей, вкус которых вы когда-либо пробовали; если бы вы сделали ей добро, она бы никогда этого не забыла. Мэри восхищалась красивым маленьким викарием с проницательным лицом в его хорошо вычищенном изношенном платье больше, чем любым мужчиной, которого она когда-либо знала. Она никогда не слышала, чтобы он говорил глупости, хотя и знала, что он делает глупости; и, возможно, глупые изречения вызывали у нее большее неприятие, чем любые неразумные поступки мистера Фэрбразера. По крайней мере, было примечательно, что фактические несовершенства клерикального характера викария, казалось, никогда не вызывали того же презрения и неприязни, которые она выказывала заранее к предсказанным несовершенствам клерикального характера, поддерживаемого Фредом Винси. Эти неправильные суждения, я полагаю, обнаруживаются даже в более зрелых умах, чем у Мэри Гарт: наша беспристрастность сохраняется для абстрактных достоинств и недостатков, которых никто из нас никогда не видел. Угадает ли кто-нибудь, к кому из этих совершенно разных мужчин Мэри питала особую женскую нежность? К тому ли, к кому она была склонна быть более строгой, или наоборот?
— У вас есть какое-нибудь сообщение для вашего старого товарища по играм, мисс Гарт? — сказал викарий, вынимая из корзины, которую она держала перед ним, ароматное яблоко и кладя его себе в карман. «Что-то, что смягчит этот суровый приговор? Я иду прямо к нему».
— Нет, — сказала Мэри, качая головой и улыбаясь. «Если бы я сказал, что он не был бы смешон как священнослужитель, я должен был бы сказать, что он был бы чем-то еще хуже, чем смешным. Но я очень рад слышать, что он уходит на работу».
«С другой стороны, я очень рад слышать, что вы не уходите на работу. Моя матушка, я уверен, будет еще счастливее, если вы придете к ней в дом священника: вы знаете, она любит общаться с молодежью, и ей есть что рассказать о былых временах. Вы действительно сделаете добро».
-- Мне бы очень хотелось, если можно, -- сказала Мери. «Все сразу кажется мне слишком счастливым. Я думал, что тоска по дому всегда будет частью моей жизни, и потеря этой обиды заставляет меня чувствовать себя довольно опустошенной: я полагаю, она вместо смысла наполняла мой разум?
— Можно я пойду с тобой, Мэри? — прошептала Летти — самый неудобный ребенок, который все слушала. Но она обрадовалась, когда мистер Фэйрбразер ущипнул ее за подбородок и поцеловал в щеку — случай, о котором она рассказала матери и отцу.
Когда викарий шел к Лоуику, любой, кто внимательно наблюдал за ним, мог заметить, как он дважды пожал плечами. Я думаю, что редкие англичане, обладающие этим жестом, никогда не относятся к тяжеловесному типу — из опасения какого-либо неуклюжего примера обратного я скажу, что почти никогда; у них обычно прекрасный темперамент и большая терпимость к более мелким ошибкам людей (включая их самих). Викарий вел внутренний диалог, в котором сказал себе, что между Фредом и Мэри Гарт, вероятно, есть что-то большее, чем уважение старых товарищей по играм, и ответил вопросом, не является ли этот кусочек женственности слишком уж удачным выбором для этого грубого молодой джентльмен. Ответом на это было первое пожимание плечами. Потом он посмеялся над собой за то, что, вероятно, ревновал, как если бы он был человеком, способным жениться, что, добавил он, ясно, как любой баланс, что я не таков. После чего последовало второе пожимание плечами.
Что могли увидеть два мужчины, столь непохожие друг на друга, в этом «коричневом пятне», как называла себя Мэри? Их, конечно, привлекала не ее некрасивость (и пусть предостерегают всех некрасивых барышень от опасного поощрения, данного им обществом, признаваться в отсутствии у них красоты). Человек в нашей стареющей нации представляет собой прекрасное целое, медленное творение долгих чередующихся влияний: и очарование есть результат двух таких целых, любящего и любимого.
Когда мистер и миссис Гарт остались одни, Калеб сказал: «Сьюзан, угадай, о чем я думаю».
-- Севооборот, -- сказала миссис Гарт, улыбаясь ему поверх своего вязания, -- или задние двери коттеджей Типтонов.
— Нет, — серьезно сказал Калеб. «Я думаю, что мог бы оказать большую услугу Фреду Винси. Кристи ушел, Альфред скоро уйдет, и пройдет пять лет, прежде чем Джим будет готов взяться за дело. Мне понадобится помощь, и Фред может прийти и изучить природу вещей и действовать под моим началом, и это может превратить его в полезного человека, если он перестанет быть пастором. Что вы думаете?"
— Я думаю, вряд ли найдется что-нибудь честное, против чего его семья возражала бы больше, — решительно сказала миссис Гарт.
- Какое мне дело до их возражений? — сказал Калеб с твердостью, которую он всегда проявлял, когда имел мнение. «Парень достиг совершеннолетия и должен получить свой хлеб. У него достаточно здравого смысла и достаточно быстроты; ему нравится быть на земле, и я уверен, что он мог бы хорошо научиться бизнесу, если бы посвятил себя этому».
«Но будет ли он? Его отец и мать хотели, чтобы он был хорошим джентльменом, и я думаю, что он сам испытывает то же чувство. Они все считают нас ниже себя. И если бы предложение поступило от вас, миссис Винси, я уверен, сказала бы, что мы хотим Фреда для Мэри.
-- Жизнь -- жалкая сказка, если сводить ее к пустякам такого рода, -- с отвращением сказал Калеб.
— Да, но есть определенная гордость, которая уместна, Калеб.
«Я считаю неподобающей гордыней позволять глупым представлениям мешать вам совершать добрые дела. Нет такой работы, — с жаром сказал Калеб, протягивая руку и двигая ею вверх и вниз, чтобы подчеркнуть свой акцент, — которую можно было бы сделать хорошо, если бы ты не обращал внимания на то, что говорят дураки. У вас внутри должно быть убеждение, что ваш план верен, и вы должны следовать этому плану».
— Калеб, я не буду возражать ни одному твоему плану, — сказала миссис Гарт, которая была твердой женщиной, но знала, что в некоторых вопросах ее кроткий муж был еще тверже. «Тем не менее, похоже, что Фред должен вернуться в колледж: не лучше ли подождать и посмотреть, что он решит делать после этого? Нелегко удерживать людей против их воли. И ты еще недостаточно уверен в своем собственном положении или в том, чего ты хочешь.
— Что ж, может быть, лучше немного подождать. Но что касается того, что у меня будет много работы на двоих, то я в этом почти уверен. У меня всегда руки были заняты разбросанными вещами, и всегда находилось что-то новое. Да ведь только вчера — боже мой, я не думаю, что говорил вам! — было довольно странно, что два человека должны были подойти ко мне с разных сторон, чтобы сделать одну и ту же оценку. Как вы думаете, кто они были? — сказал Калеб, взяв щепотку нюхательного табака и зажав ее между пальцами, как будто это было частью его изложения. Он любил щепотку, когда это приходило ему в голову, но обычно забывал, что эта снисходительность была в его распоряжении.
Его жена держала вязание и смотрела внимательно.
— Да ведь этот Ригг, или Ригг Фезерстоун, был одним из них. Но Булстроуд был до него, так что я собираюсь сделать это за Булстроуда. Я пока не могу сказать, идет ли речь об ипотеке или о покупке».
«Может ли этот человек продать только что оставленную ему землю, за которую он взял это имя?» сказала миссис Гарт.
«Черт его знает», — сказал Калеб, который никогда не относил знание о постыдных поступках к какой-либо высшей силе, кроме двойки. — Но Булстроуд давно хотел заполучить хороший кусок земли, это я знаю. А в этой части страны его трудно достать.
Калеб осторожно рассыпал табакерку вместо того, чтобы взять ее, а затем добавил: — Любопытны все тонкости. Вот земля, которую они все время ждали для Фреда, и, похоже, старик не собирался оставлять ему ни фута, а предоставил ее этому сыну, которого он держал в неведении и думал о нем. он торчит там и досаждает всем так, как мог бы досадить им и сам, если бы мог остаться в живых. Я говорю, было бы любопытно, если бы он все-таки попал в руки Булстроуда. Старик ненавидел его и никогда не стал бы брать с ним банки.
«Какая причина могла быть у этого жалкого существа ненавидеть человека, с которым он не имел ничего общего?» сказала миссис Гарт.
«Пух! какой смысл спрашивать о причинах таких парней? Душа человеческая, -- сказал Калеб низким тоном и серьезным покачиванием головы, которые всегда появлялись, когда он произносил эту фразу, -- душа человеческая, когда она изрядно прогниет, принесет вам всякие ядовитые поганки. , и ни один глаз не может видеть, откуда произошло семя его».
Одной из странностей Калеба было то, что, с трудом находя язык для своих мыслей, он улавливал, так сказать, обрывки речи, которые связывал с различными точками зрения или состояниями ума; и всякий раз, когда он испытывал чувство благоговения, его преследовало чувство библейской фразеологии, хотя он едва ли мог привести строгую цитату.
ГЛАВА XLI.
Чванством я никогда не мог бы процветать,
Потому что дождь идет каждый день.
— Двенадцатая ночь .
Сделки, упомянутые Калебом Гартом как совершенные между мистером Булстроудом и мистером Джошуа Риггом Фезерстоуном в отношении земли, присоединенной к Стоун-Корт, послужили поводом для обмена письмами между этими лицами.
Кто скажет, каков может быть эффект письма? Если оно высечено в камне, хотя оно веками лежит лицом вниз на заброшенном берегу или «спокойно покоится под барабанами и попираниями многих завоеваний», оно может закончиться тем, что откроет нам тайну узурпации и другие скандалы ходили о давних империях: этот мир, по-видимому, представляет собой огромную шептущую галерею. Такие условия часто подробно представлены в нашей мелкой жизни. Как камень, брошенный целыми поколениями клоунов, может появиться благодаря любопытным маленьким звеньям эффекта на глазах ученого, благодаря трудам которого он может, наконец, установить дату вторжений и открыть доступ к религиям, так и немного чернил и бумаги, которые долгое время была невинной оберткой или затычкой, которая может быть, наконец, раскрыта одной парой глаз, обладающих достаточным знанием, чтобы превратить ее в открытие катастрофы. Для Уриэля, наблюдающего за развитием планетарной истории с солнца, один результат был бы таким же совпадением, как и другой.
Сделав это довольно возвышенное сравнение, я с меньшим беспокойством привлек внимание к существованию низших людей, вмешательство которых, как бы мало нам это ни нравилось, очень сильно определяет ход мира. Конечно, было бы хорошо, если бы мы могли помочь уменьшить их число, и, возможно, что-то можно было бы сделать, не давая легкомысленно повода для их существования. В социальном плане Джошуа Ригг был бы признан лишним. Но те, кому, как Питеру Фезерстоуну, никогда не требовалась копия их самих, последними ждут такой просьбы ни в прозе, ни в стихах. Копия в этом случае имела больше внешнего сходства с матерью, чьи половые лягушачьи черты в сочетании с румяными щеками и хорошо округлой фигурой были совместимы с большим обаянием для определенного круга поклонников. В результате иногда получается самец с лягушачьим лицом, желанный, конечно, ни для одного класса разумных существ. Особенно, когда его внезапно выставляют напоказ, чтобы обмануть ожидания других людей, — самый низший аспект, в котором может предстать общественный излишек.
Но у мистера Ригга Фезерстоуна низкие черты характера были трезвыми и пьющими воду. С раннего до позднего часа дня он всегда был таким же гладким, опрятным и хладнокровным, как лягушка, на которую он был похож, и старый Питер втайне посмеивался над ответвлением, едва ли не более расчетливым и гораздо более невозмутимым, чем он сам. Добавлю, что за его ногтями тщательно ухаживали и что он намеревался жениться на хорошо образованной молодой девушке (пока не уточняется), которая была хороша собой и чьи связи в солидном буржуазном духе были неоспоримы. Таким образом, его ногти и скромность были сравнимы с таковыми у большинства джентльменов; хотя его честолюбие было воспитано только благодаря возможностям клерка и бухгалтера в небольших торговых домах морского порта. Он считал сельских Фезерстоунов очень простыми нелепыми людьми, а они, в свою очередь, считали его «воспитание» в портовом городке преувеличением того уродства, что их брат Петр, а тем более имущество Петра, должны были иметь такие вещи.
Сад и гравийный подъезд, как видно из двух окон обшитой деревянными панелями гостиной в Каменном дворе, никогда не были в лучшем порядке, чем сейчас, когда мистер Ригг Фезерстоун стоял, заложив руки за спину, и смотрел на эти земли как на их хозяина. Но казалось сомнительным, выглядывал ли он для созерцания или для того, чтобы повернуться спиной к человеку, который стоял посреди комнаты, широко расставив ноги и засунув руки в карманы брюк: человек во всех отношениях контраст с гладким и крутым Риггом. Это был мужчина, явно приближающийся к шестидесяти, очень румяный и волосатый, с густой сединой в густых бакенбардах и густых вьющихся волосах, с толстым телом, которое выдавало в ущерб несколько изношенным соединениям его одежды, и с видом чванливого, кто будет стремиться быть заметным даже на фейерверке, считая свои собственные замечания о выступлении любого другого человека более интересными, чем само представление.
Его звали Джон Раффлз, и он иногда в шутку писал WAG после своей подписи, замечая при этом, что когда-то его учил Леонард Лэмб из Финсбери, который написал BA после своего имени, и что он, Раффлз, придумал остроумие называть прославленного главного Ба-Ламба. Таковы были внешний вид и склад ума мистера Раффлза, которые, казалось, имели затхлый запах комнат путешественников в коммерческих отелях того времени.
— Ну же, Джош, — говорил он рокочущим тоном, — посмотри на это в таком свете: твоя бедная мать уходит в юдоль лет, и ты мог бы сейчас позволить себе что-нибудь красивое, чтобы ей было удобно. ”
«Нет, пока ты жив. Ничто не сделает ее удобной, пока вы живы, — ответил Ригг своим холодным высоким голосом. «То, что я ей дам, ты возьмешь».
— Ты злишься на меня, Джош, это я знаю. Но ладно, теперь — как между людьми — без обмана — небольшой капитал мог бы позволить мне сделать первоклассную вещь в магазине. Торговля табаком растет. Я должен отрезать себе нос за то, что не делаю все, что в моих силах. Я должен цепляться за него, как блоха за шерсть, ради самого себя. Я всегда должен быть на месте. И ничто не сделает вашу бедную мать такой счастливой. Я довольно хорошо справился со своим диким овсом — мне исполнилось пятьдесят пять. Я хочу устроиться в своем углу у камина. И если бы я однажды взялся за табачную торговлю, я мог бы приложить к ней столько ума и опыта, сколько не нашел бы в спешке где-либо еще. Я не хочу беспокоить вас один раз за другим, а хочу раз и навсегда поставить дело в нужное русло. Считай это, Джош, — между мужчиной и мужчиной — и с твоей бедной матерью, чтобы облегчить ее жизнь. Я всегда любил старуху, ей-богу!
"Сделали ли вы?" — сказал мистер Ригг тихо, не отводя взгляда от окна.
-- Да, я сделал, -- сказал Раффлз, беря свою шляпу, стоявшую перед ним на столе, и как бы ораторски толкая ее.
— Тогда просто послушай меня. Чем больше вы что-нибудь говорите, тем меньше я буду этому верить. Чем больше вы хотите, чтобы я что-то сделал, тем больше у меня будет причин никогда этого не делать. Думаешь, я хочу забыть, что ты пинал меня, когда я был мальчишкой, и ел все самое лучшее вдали от меня и моей матери? Думаешь, я забыл, что ты всегда приходишь домой, чтобы все продать и прикарманить, и снова уезжаешь, оставляя нас на произвол судьбы? Я был бы рад увидеть, как тебя бьют по хвосту телеги. Моя матушка была вам дурой: она не имела права давать мне тестя, и ее за это наказали. Ей будет выплачено еженедельное содержание, и не более того, и это будет прекращено, если вы осмелитесь снова приехать в эти помещения или снова приехать в эту страну после меня. В следующий раз, когда вы окажетесь здесь за воротами, вас прогонят с собаками и кнутом возницы.
Произнося последние слова, Ригг обернулся и посмотрел на Раффлза выпученными застывшими глазами. Контраст был таким же поразительным, каким он мог быть восемнадцать лет назад, когда Ригг был самым непривлекательным мальчишкой, которого можно было пинать, а Раффлз был довольно коренастым Адонисом баров и подсобных помещений. Но теперь преимущество было на стороне Ригга, и слушатели этого разговора, вероятно, ожидали, что Раффлз удалится с видом побежденного пса. Нисколько. Он сделал привычную для него гримасу всякий раз, когда выходил из игры; потом засмеялся и вытащил из кармана фляжку с бренди.
— Пойдем, Джош, — сказал он льстивым тоном, — дай нам ложку бренди и соверен, чтобы заплатить за обратную дорогу, и я пойду. Честное слово! Я полечу как пуля, ей - богу!
— Учтите, — сказал Ригг, вытаскивая связку ключей, — если я когда-нибудь снова увижу вас, я не буду с вами разговаривать. Я владею тобой не больше, чем если бы я увидел ворону; и если ты хочешь владеть мной, ты не получишь от этого ничего, кроме характера того, кто ты есть, — злобного, дерзкого, задиристого мошенника».
— Жаль, Джош, — сказал Раффлз, делая вид, что чешет затылок и нахмуривает брови, как будто он в замешательстве. "Ты мне очень нравишься; клянусь Юпитером, я! Нет ничего, что мне нравилось бы больше, чем досаждать тебе — ты так похожа на свою мать, и я должен обойтись без этого. Но бренди и соверен — выгодная сделка.
Он дёрнул фляжку, и Ригг со своими ключами подошел к прекрасному старому дубовому бюро. Но Раффлз своим движением с флягой напомнил себе, что она опасно оторвалась от кожаного чехла, и, заметив сложенную бумагу, упавшую в крыло, поднял ее и сунул под кожу, чтобы стеклянная фирма.
К этому времени Ригг подошел с бутылкой бренди, наполнил фляжку и вручил Раффлзу соверен, не глядя на него и не говоря с ним ни слова. Снова заперев бюро, он подошел к окну и посмотрел на него так же бесстрастно, как и в начале интервью, а Раффлз достал из фляжки небольшую порцию, завинтил ее и сунул в боковой карман. , с вызывающей медлительностью, корча гримасу в спину пасынку.
«Прощай, Джош — и если навсегда!» — сказал Раффлз, отворачиваясь и открывая дверь.
Ригг видел, как он покинул территорию и вышел на переулок. Серый день сменился мелким моросящим дождем, который освежил живые изгороди и травянистые бордюры проселочных дорог и поторопил рабочих, грузивших последние снопы кукурузы. Раффлз, шагая беспокойной походкой городского бродяги, вынужденного пройтись по сельской местности пешком, выглядел так неуместно среди сырой деревенской тишины и труда, как если бы он был бабуином, сбежавшим из зверинца. Но никто не смотрел на него, кроме давно отнятых от груди телят, и никто не выказывал неприязни к его внешности, кроме маленьких водяных крыс, которые шуршали прочь при его приближении.
Ему повезло, когда он выехал на большую дорогу, и его настигла дилижанс, который доставил его в Брассинг; и там он сел на новую железную дорогу, заметив своим попутчикам, что считает ее довольно хорошо выдержанной теперь, когда она сослужила Хаскиссону. Мистер Раффлз в большинстве случаев сохранял ощущение, что получил образование в академии и может, если захочет, везде хорошо сдать экзамены; действительно, не было никого из его товарищей, которых он не чувствовал себя в состоянии высмеивать и мучить, уверенный в развлечении, которое он таким образом устроил всем остальным в компании.
Теперь он играл эту роль с таким воодушевлением, как будто его путешествие было полностью успешным, и время от времени прибегал к своей фляжке. Бумага, которой он ее запихивал, была письмом, подписанным Николасом Булстроудом , но Раффлз вряд ли потревожит ее из ее нынешнего полезного положения.
ГЛАВА XLII.
Насколько, мне кажется, я мог бы презирать этого человека,
Если бы я не был связан с ним милосердием!
-ШЕКСПИР: Генрих VIII .
Один из визитов Лидгейта по служебным делам вскоре после его возвращения из свадебного путешествия был в поместье Лоуик в связи с письмом, в котором его просили назначить время визита.
Мистер Кейсобон никогда не задавал Лидгейту никаких вопросов о характере своей болезни, и даже Доротее он не выказывал никакого беспокойства по поводу того, насколько это может сократить его труды или его жизнь. В этом пункте, как и во всех других, он содрогнулся от жалости; и если подозрение в том, что его жалеют за что-то в его жребии, о чем он догадался или узнал вопреки его воле, было горько, то мысль о том, чтобы вызвать демонстрацию сострадания, откровенно признавшись в тревоге или горе, была неизбежно для него невыносимой. Каждый гордый ум знает кое-что об этом опыте, и, возможно, его нужно преодолеть только чувством товарищества, достаточно глубоким, чтобы все усилия по изоляции казались скупыми и мелочными, а не возвышенными.
Но теперь мистер Кейсобон размышлял над чем-то, из-за чего вопрос о его здоровье и жизни преследовал его молчание с еще более мучительной назойливостью, чем даже из-за осенней незрелости его авторства. Верно, что это последнее можно было бы назвать его главной целью; но есть такие виды авторства, в которых самым большим результатом является тревожная восприимчивость, накопленная в сознании автора — реку узнают по нескольким полосам среди давно накопившейся залежи неудобной грязи. Так было с тяжелым умственным трудом мистера Кейсобона. Их наиболее характерным результатом был не «Ключ ко всем мифологиям», а болезненное сознание того, что другие не отвели ему того места, которого он явно не заслуживал, — постоянное подозрительное предположение, что взгляды, которых придерживались о нем, были не в его пользу — меланхолическое отсутствие страсти в его стремлении к достижению и страстное сопротивление признанию, что он ничего не добился.
Таким образом, его интеллектуальное честолюбие, которое, как казалось другим, поглотило и высушило его, на самом деле не было защитой от ран, и менее всего от тех, которые исходили от Доротеи. И теперь он начал обдумывать возможности будущего, которые почему-то были для него более горькими, чем все, о чем он думал раньше.
Перед некоторыми фактами он был беспомощен: против существования Уилла Ладислава, против его дерзкого пребывания в окрестностях Лоуика и его легкомысленного настроения по отношению к обладателям подлинной, хорошо отпечатанной эрудиции; против природы Доротеи, всегда принимающей новые формы. пылкой деятельности и даже в покорности и молчании, прикрывая пылкие доводы, о которых досадно было думать: против некоторых представлений и симпатий, овладевших ее умом в отношении предметов, о которых он никак не мог с ней говорить. Нельзя было отрицать, что Доротея была самой добродетельной и прекрасной юной леди, которую он мог получить в жены; но барышня оказалась чем-то более хлопотным, чем он себе представлял. Она ухаживала за ним, читала ему, предугадывала его желания и заботилась о его чувствах; но мужу вошла уверенность в том, что она осуждала его и что ее женственная преданность была подобна покаянному искуплению неверных помыслов — сопровождалась силой сравнения, благодаря которой он сам и его поступки слишком ясно представлялись ему частью вещи вообще. Его недовольство, как пар, проходило через все ее нежные любовные проявления и цеплялось за тот неблагодарный мир, который она только приближала к нему.
Бедный мистер Кейсобон! Это страдание было тем тяжелее, потому что оно казалось предательством: юная особа, которая поклонялась ему с полным доверием, быстро превратилась в критически настроенную жену; и первые случаи критики и обиды произвели впечатление, которое впоследствии не могли убрать никакая нежность и покорность. В его подозрительной интерпретации теперь молчание Доротеи было подавленным бунтом; ее замечание, которого он никак не ожидал, было утверждением сознательного превосходства; в ее нежных ответах была раздражающая осторожность; и когда она согласилась, это было самоодобренное усилие терпения. Упорство, с которым он старался скрыть эту внутреннюю драму, сделало ее для него еще более яркой; поскольку мы слышим с большим вниманием то, что мы не хотим, чтобы другие слышали.
Вместо того, чтобы удивляться такому результату несчастья мистера Кейсобона, я думаю, что это вполне обычное дело. Разве маленькое пятнышко, очень близкое к нашему взору, не затмит славу мира и не оставит лишь маржу, на которой мы видим это пятно? Я не знаю такой соринки, как я. И кто, если бы мистер Кейсобон решил изложить свое недовольство — свои подозрения в том, что его больше не обожают без критики, — мог бы отрицать, что они основаны на веских причинах? Напротив, нужно было добавить вескую причину, которую он сам явно не принял во внимание, а именно то, что он не был безоговорочно очарователен. Однако он подозревал это, как подозревал и другие вещи, не признаваясь в этом, и, как и все мы, чувствовал, как утешительно было бы иметь товарища, который никогда этого не узнает.
Эта болезненная восприимчивость по отношению к Доротее была тщательно подготовлена еще до того, как Уилл Лэдислоу вернулся в Лоуик, и то, что произошло с тех пор, привело к тому, что способность мистера Кейсобона к подозрительному построению привела его в бешенство. Ко всем фактам, которые он знал, он добавил воображаемые факты, как настоящие, так и будущие, которые стали для него более реальными, чем те, потому что вызывали более сильную неприязнь, более преобладающую горечь. Подозрение и зависть к намерениям Уилла Ладислава, подозрение и зависть к впечатлениям Доротеи постоянно были в их ткацкой работе. Было бы совершенно несправедливо с его стороны предполагать, что он мог впасть в какое-то грубое ложное истолкование Доротеи: его собственные привычки ума и поведения, равно как и открытое возвышение ее натуры, спасли его от такой ошибки. Он завидовал ее мнению, тому влиянию, которое мог дать ее пылкий ум в своих суждениях, и будущим возможностям, к которым они могли привести ее. Что же касается Уилла, то, хотя до своего последнего дерзкого письма у него не было ничего определенного, в чем он мог бы официально обвинить его, он чувствовал себя вправе полагать, что способен на любой замысел, способный очаровать мятежный нрав и недисциплинированную импульсивность. Он был совершенно уверен, что Доротея была причиной возвращения Уилла из Рима и его решимости поселиться по соседству; и он был достаточно проницателен, чтобы вообразить, что Доротея невинно поощряла этот курс. Было совершенно ясно, что она была готова привязаться к Уиллу и подчиниться его предложениям: у них никогда не было разговора тет-а-тет без того, чтобы она не произвела от него какого-нибудь нового неприятного впечатления, и последнее свидание, которое мистер Кейсобон знал (Доротея, вернувшись из Фрешитт-Холла, впервые умолчала о том, что видела Уилла), привел к сцене, которая пробудила в них обоих более гневное чувство, чем он когда-либо прежде чувствовал. Излияние Доротеей своих представлений о деньгах во мраке ночи не привело ни к чему, кроме как к еще более гнусным предчувствиям в душе ее мужа.
И был удар, нанесенный в последнее время его здоровью, всегда, к сожалению, сопровождавший его. Он определенно сильно оживился; он восстановил всю свою обычную работоспособность: болезнь могла быть простой усталостью, и впереди у него могли быть еще двадцать лет достижений, которые оправдали бы тридцать лет подготовки. Эта перспектива была еще слаще от привкуса мести против поспешных насмешек Карпа и компании; ибо даже когда мистер Кейсобон носил свою свечу среди гробниц прошлого, эти современные фигуры появились в тусклом свете и прервали его усердное исследование. Убедить Карпа в его ошибке, так что ему пришлось бы есть свои собственные слова с изрядной долей несварения, было бы приятной случайностью триумфального авторства, которую могла бы дожить до грядущих веков на земле и до вечности на небесах. не исключать из созерцания. Так как, таким образом, предвидение своего нескончаемого блаженства не могло свести на нет горькие запахи раздраженной ревности и мстительности, то тем менее удивительно, что вероятность преходящего земного блаженства для других лиц, когда он сам должен был бы войти в славу, не сильно подслащивающий эффект. Если бы правда заключалась в том, что в нем действовала какая-то подрывающая болезнь, у некоторых людей могла бы быть большая возможность стать счастливее, когда он ушел; и если одним из этих людей окажется Уилл Ладислоу, мистер Кейсобон возражал так сильно, что казалось, что раздражение станет частью его бестелесного существования.
Это очень голый и, следовательно, очень неполный способ изложения дела. Человеческая душа движется многими путями, и мы знаем, что мистер Кейсобон обладал чувством порядочности и благородной гордости в удовлетворении требований чести, что заставляло его находить другие причины для своего поведения, кроме ревности и мстительности. Мистер Кейсобон изложил это дело так: «Женившись на Доротее Брук, я должен был позаботиться о ее благополучии в случае моей смерти. Но благополучие не может быть обеспечено обильным, независимым владением собственностью; напротив, могли возникнуть случаи, когда такое обладание могло подвергнуть ее большей опасности. Она готова стать добычей любого мужчины, умеющего ловко сыграть либо на ее нежной страсти, либо на ее донкихотском энтузиазме; и человек стоит рядом с тем же самым намерением в своем уме, человек, у которого нет другого принципа, кроме преходящего каприза, и у которого есть личная неприязнь ко мне - я в этом уверен - враждебность, питаемая сознанием своей неблагодарности, и которую он постоянно высмеивал, в чем я так же уверен, как если бы слышал ее. Даже если я выживу, я не буду без беспокойства относительно того, что он может попытаться косвенно повлиять. Этот человек привлек внимание Доротеи: он очаровал ее внимание; он, очевидно, пытался внушить ей мысль, что у него есть претензии, выходящие за рамки того, что я для него сделала. Если я умру — а он ждет этого здесь, — он уговорит ее выйти за него замуж. Это было бы бедствием для нее и успехом для него. Она не сочтет это бедствием: он заставит ее поверить во что угодно; у нее есть склонность к неумеренной привязанности, на которую она внутренне упрекает меня за то, что я не отвечаю, и уже ее мысли заняты его судьбой. Он думает о легкой победе и о проникновении в мое гнездо. Что я буду мешать! Такой брак был бы роковым для Доротеи. Упорствовал ли он когда-либо в чем-либо, кроме противоречия? В знаниях он всегда старался быть эффектным при небольших затратах. В религии он мог быть, пока это ему нравилось, поверхностным эхом капризов Доротеи. Когда наука была когда-либо отделена от распущенности? Я совершенно не доверяю его нравам, и мой долг — всячески препятствовать осуществлению его замыслов».
Меры, принятые мистером Кейсобоном в отношении его женитьбы, оставляли перед ним возможность принимать серьезные меры, но, размышляя о них, он неизбежно так сильно сосредоточивался на вероятностях собственной жизни, что стремление получить кратчайший возможный расчет, наконец, преодолело его гордыню. сдержанность, и побудил его узнать мнение Лидгейта о природе его болезни.
Он упомянул Доротее, что Лидгейт придет по предварительной записи в половине четвертого, и в ответ на ее тревожный вопрос, не чувствовал ли он себя плохо, ответил: «Нет, я просто хочу узнать его мнение о некоторых привычных симптомах. Тебе незачем его видеть, моя дорогая. Я распоряжусь, чтобы его послали ко мне на Тисовую аллею, где я буду делать свою обычную прогулку.
Когда Лидгейт вышел на Тисовую аллею, он увидел, что мистер Кейсобон медленно удаляется, заложив руки за спину, как обычно, и склонив голову вперед. Это был прекрасный день; листья с высоких лип безмолвно падали на мрачные вечнозеленые растения, а свет и тени спали рядышком: не было слышно ни звука, кроме карканья грачей, которое для привычного уха кажется колыбельной или той последней торжественной колыбельной, панихида. Лидгейт, чувствуя энергичное телосложение в расцвете сил, почувствовал некоторое сострадание, когда фигура, которую он, вероятно, вскоре настигнет, повернулась и, приближаясь к нему, еще более явственно показала признаки преждевременного возраста — сгорбленные плечи студента, исхудавшее лицо конечности и меланхолические линии рта. «Бедняга, — подумал он, — некоторые люди с его годами похожи на львов; нельзя ничего сказать об их возрасте, кроме того, что они уже взрослые».
"Мистер. Лидгейт, - сказал мистер Кейсобон с неизменно вежливым видом, - я чрезвычайно обязан вам за вашу пунктуальность. Если позволите, мы продолжим нашу беседу, прогуливаясь взад и вперед.
— Надеюсь, ваше желание увидеть меня вызвано не возвращением неприятных симптомов, — сказал Лидгейт, заполняя паузу.
— Не сразу — нет. Чтобы объяснить это желание, я должен упомянуть — то, на что в противном случае было бы излишним ссылаться, — что моя жизнь, по всем косвенным соображениям незначительная, приобретает возможное значение из-за незавершенности трудов, протянувшихся на протяжении всех ее лучших лет. Словом, у меня уже давно есть под рукой произведение, которое я хотел бы оставить после себя, по крайней мере, в таком состоянии, чтобы оно могло быть передано в печать другими. Если бы я был уверен, что это максимум, на который я могу разумно рассчитывать, эта уверенность была бы полезным ограничением моих попыток и руководством как в положительном, так и в отрицательном определении моего курса».
Тут мистер Кейсобон остановился, убрал руку со спины и сунул ее между пуговицами своего однобортного сюртука. Для ума, в значительной степени осведомленного о человеческой судьбе, едва ли что-либо могло быть более интересным, чем внутренний конфликт, подразумеваемый в его официальном взвешенном обращении, произнесенном с обычным напевом и движением головы. Мало того, есть ли много ситуаций более возвышенно-трагичных, чем борьба души с требованием отказаться от дела, которое составляло все значение ее жизни — значение, которое должно исчезнуть, как воды, приходящие и уходящие туда, где человек не нуждается? их? Но в мистере Кейсобоне не было ничего такого, что могло бы поразить окружающих возвышенностью, и Лидгейт, испытывавший некоторое презрение к бесполезной учености, почувствовал легкое веселье, смешанное с жалостью. В настоящее время он слишком плохо знаком с бедствием, чтобы входить в пафос многого, где все ниже уровня трагедии, кроме страстного эгоизма страдальца.
— Вы имеете в виду возможные препятствия из-за недостатка здоровья? — сказал он, желая помочь мистеру Кейсобону достичь цели, которая, казалось, была заблокирована некоторыми колебаниями.
"Я делаю. Вы не намекали мне, что симптомы, за которыми — я обязан свидетельствовать — вы тщательно следили, были симптомами смертельной болезни. Но если бы это было так, мистер Лидгейт, я безоговорочно желал бы знать правду и обращаюсь к вам за точным изложением ваших выводов: я прошу это из дружеской услуги. Если вы мне скажете, что моей жизни ничего не угрожает, кроме обычных несчастных случаев, я возрадуюсь по основаниям, которые я уже указал. Если нет, то знание истины для меня еще важнее».
-- Тогда я больше не могу колебаться, куда идти, -- сказал Лидгейт. — Но прежде всего я должен убедить вас в том, что мои выводы вдвойне неопределенны — неопределенны не только из-за моей склонности ошибаться, но и потому, что в отношении болезней сердца в высшей степени трудно делать предсказания. Во всяком случае, едва ли можно заметно увеличить огромную неопределенность жизни».
Мистер Кейсобон заметно поморщился, но поклонился.
«Я полагаю, что вы страдаете от так называемой жировой дистрофии сердца, болезни, которую впервые предсказал и исследовал Лаэннек, человек, давший нам стетоскоп, не так уж много лет назад. По этому вопросу не хватает большого опыта — более продолжительного наблюдения. Но после того, что вы сказали, я должен сказать вам, что смерть от этой болезни часто бывает внезапной. В то же время такой результат нельзя предсказать. Ваше состояние может соответствовать сносно комфортной жизни еще лет пятнадцать, а то и больше. Я не мог бы добавить к этому никакой информации, кроме анатомических или медицинских подробностей, которые оставили бы ожидание точно в том же месте». Интуиция Лидгейта была достаточно тонкой, чтобы подсказать ему, что простая речь, совершенно свободная от показной осторожности, будет воспринята мистером Кейсобоном как дань уважения.
— Благодарю вас, мистер Лидгейт, — сказал мистер Кейсобон после минутной паузы. - Еще одно, о чем я должен спросить: вы сообщили миссис Кейсобон то, что вы сейчас сказали мне?
— Отчасти — я имею в виду, что касается возможных проблем. Лидгейт хотел было объяснить, почему он сказал Доротее, но мистер Кейсобон, явно желая закончить разговор, слегка махнул рукой и снова сказал: «Благодарю вас», продолжая замечать редкостную красоту дня. .
Лидгейт, уверенный, что его пациент хочет побыть один, вскоре покинул его; и черная фигура с руками за спиной и наклоненной вперед головой продолжала шагать по дорожке, где темные тисы составляли ему немую компанию в меланхолии, а маленькие тени птиц или листьев, скользившие по островкам солнечного света, крадутся в тишине. как в присутствии печали. Это был человек, который теперь впервые обнаружил, что смотрит в глаза смерти, переживавший один из тех редких моментов опыта, когда мы чувствуем истину обыденности, столь же отличную от того, что мы называем познанием ее, как видение воды на земле отличается от бредового видения воды, которой нельзя охладить горящий язык. Когда банальное «Мы все должны умереть» вдруг превращается в острое сознание «Я должен умереть — и скоро», тогда смерть сжимает нас, и ее пальцы жестоки; потом он может прийти, чтобы обнять нас, как наша мать, и наше последнее мгновение смутного земного различения может быть похоже на первое. Теперь мистеру Кейсобону казалось, что он вдруг очутился на темном берегу реки и услышал плеск приближающегося весла, не различая силуэтов, но ожидая зова. В такой час ум не меняет своих жизненных пристрастий, но переносит их в воображении по ту сторону смерти, оглядываясь назад — может быть, с божественным спокойствием благодеяния, может быть, с мелкими тревогами самоутверждения. Какова была предвзятость мистера Кейсобона, его действия дадут нам ключ к разгадке. Он считал себя, с некоторыми частными научными оговорками, верующим христианином в отношении оценок настоящего и надежд на будущее. Но то, что мы пытаемся удовлетворить, хотя мы можем назвать это отдаленной надеждой, является непосредственным желанием: будущее состояние, ради которого люди тянутся по городским улицам, уже существует в их воображении и любви. И непосредственным желанием мистера Кейсобона было не божественное общение и свет, лишенный земных условий; его страстные желания, бедняга, цеплялись низко и туманно в самых тенистых местах.
Доротея заметила, что Лидгейт уехала и вышла в сад с желанием немедленно отправиться к мужу. Но она медлила, боясь оскорбить его навязчивостью; ибо ее пыл, постоянно отталкиваемый, вместе с ее напряженной памятью усиливал ее страх, когда сдерживаемая энергия угасает в содрогании; и она медленно бродила вокруг ближайших групп деревьев, пока не увидела, что он приближается. Затем она подошла к нему и могла бы представить посланного небесами ангела, пришедшего с обещанием, что оставшиеся короткие часы будут наполнены той верной любовью, которая прилепляет ближе к постигнутому горю. Взгляд его в ответ на ее взгляд был так холоден, что она почувствовала, как усилилась ее робость; но она повернулась и провела рукой по его руке.
Мистер Кейсобон держал руки за спиной и позволил ее гибкой руке с трудом прижаться к его жесткой руке.
Было что-то ужасное для Доротеи в ощущении, которое вызывала у нее эта безответная твердость. Это сильное слово, но не слишком сильное: именно в этих действиях, называемых тривиальностью, семена радости навсегда пропадают впустую, пока мужчины и женщины не оглянутся с изможденными лицами на опустошение, которое произвели их собственные растраты, и не скажут: земля не приносит урожая сладости, называя свое отрицание знанием. Вы можете спросить, почему, во имя мужества, мистер Кейсобон вел себя так. Учтите, что его ум избегал сострадания: видели ли вы когда-нибудь в таком уме действие подозрения, что то, что давит на него как горе, может быть действительно источником удовлетворения, настоящего или будущего, для существа, которое уже обижает, жалея? Кроме того, он мало знал об ощущениях Доротеи и не учел, что в таком случае, как нынешний, они были сравнимы по силе с его собственной чувствительностью к критике Карпа.
Доротея не убрала руки, но не осмелилась заговорить. Мистер Кейсобон не сказал: «Я хочу побыть один», но молча направил свои шаги к дому, и, когда они вошли через стеклянную дверь с этой восточной стороны, Доротея убрала руку и задержалась на циновке. она могла оставить своего мужа совершенно свободным. Он вошел в библиотеку и заперся там, наедине со своим горем.
Она подошла к своему будуару. Открытое эркерное окно впускало в комнату безмятежное великолепие полудня, раскинувшегося на аллее, где длинные тени отбрасывали липы. Но Доротея ничего не знала об этой сцене. Она бросилась на стул, не замечая, что находится под ослепительными солнечными лучами: если в этом был дискомфорт, как она могла сказать, что это не было частью ее внутреннего страдания?
Она была в реакции мятежного гнева сильнее, чем все, что она чувствовала с момента замужества. Вместо слез пришли слова:
«Что я сделал, что я такое, что он так со мной поступил? Он никогда не знает, что у меня на уме, ему все равно. Какая польза от всего, что я делаю? Он жалеет, что никогда не женился на мне».
Она начала слышать себя и успокоилась. Как заблудившийся и утомленный, она сидела и видела одним взглядом все пути своей юной надежды, которые ей уже никогда не найти. И так же ясно она видела в жалком свете свое одиночество и одиночество мужа, как они шли врозь, так что она должна была осмотреть его. Если бы он привлек ее к себе, она бы никогда не посмотрела на него, никогда не сказала бы: «Стоит ли ради него жить?» но чувствовала бы его просто частью своей жизни. Теперь она с горечью сказала: «Это его вина, а не моя». В кувшине всего ее существа была низвергнута Жалость. Разве она виновата, что поверила в него — поверила в его достоинство? — И что же он такое? тюрьму, нанося ей только тайные визиты, чтобы быть достаточно мелочной, чтобы доставить ему удовольствие. В такой кризис, как этот, некоторые женщины начинают ненавидеть.
Солнце было уже низко, когда Доротея думала, что она больше не пойдет вниз, а пошлет мужу сообщение о том, что ей нездоровится и она предпочитает оставаться наверху. Она никогда раньше намеренно не позволяла своей обиде управлять ею таким образом, но теперь она верила, что не может снова увидеть его, не сказав ему правду о своем чувстве, и она должна ждать, пока она сможет сделать это без помех. Он может удивиться и обидеться на ее сообщение. Хорошо, что он удивился и обиделся. Ее гнев говорил, как склонен говорить гнев, что Бог был с ней, что все небо, хотя оно и было переполнено духами, наблюдающими за ними, должно быть на ее стороне. Она решила позвонить в колокольчик, когда в дверь постучали.
Мистер Кейсобон прислал сказать, что будет обедать в библиотеке. Ему хотелось побыть в одиночестве этим вечером, так как он был очень занят.
— Тогда я не буду обедать, Тантрипп.
— О, мадам, позвольте принести вам кое-что?
"Нет; Мне не хорошо. Приготовьте все в моей гримерке, но, пожалуйста, не беспокойте меня больше».
Доротея сидела почти неподвижно в своей медитативной борьбе, а вечер медленно сгущался в ночь. Но борьба постоянно менялась, как у человека, который начинает с движения к забастовке и кончает победой над своим желанием забастовки. Энергия, которая могла бы вдохновить на преступление, не более чем необходима для того, чтобы вдохновить на решительную покорность, когда вновь заявляет о себе благородная привычка души. Мысль, с которой Доротея вышла на встречу с мужем, — ее убежденность в том, что он спрашивал о возможном аресте всех его произведений и что ответ, должно быть, сжал его сердце, — не могла долго не подниматься рядом с его образом. , как затененный монитор, смотрящий на ее гнев с грустным протестом. Ей стоило перечисления воображаемых печалей и безмолвных криков о том, что она может быть милостью для этих печалей, — но решительная покорность пришла; и когда в доме стало тихо и она поняла, что мистер Кейсобон близок к тому времени, когда он обычно ложился спать, она осторожно открыла дверь и остановилась снаружи в темноте, ожидая, когда он поднимется наверх со светом в руке. Если он не придет в ближайшее время, она думала, что спустится вниз и даже рискует испытать новую боль. Она больше никогда не будет ожидать ничего другого. Но она услышала, как открылась дверь библиотеки, и свет медленно поднялся по лестнице, не слышно шума шагов по ковру. Когда ее муж встал напротив нее, она увидела, что его лицо стало более изможденным. Он слегка вздрогнул, увидев ее, и она умоляюще взглянула на него, не говоря ни слова.
«Доротея!» — сказал он с легким удивлением в тоне. — Ты ждал меня?
— Да, я не хотел вас беспокоить.
«Подойди, моя дорогая, подойди. Ты молод, и тебе не нужно продлевать свою жизнь наблюдением».
Когда добрая тихая меланхолия этой речи дошла до ушей Доротеи, она почувствовала что-то вроде благодарности, которая могла бы переполниться в нас, если бы мы едва избежали причинения вреда хромому существу. Она вложила свою руку в руку мужа, и они вместе пошли по широкому коридору.
КНИГА V.
МЕРТВАЯ РУКА.
ГЛАВА XLIII.
«Эта фигура имеет высокую цену: она была сделана с любовью
Века назад из лучшей слоновой кости;
В нем нет ничего модного, чистые и благородные линии
Щедрой женственности, которая подходит на все времена
. Это тоже дорогая вещь; майолика
Искусного рисунка, чтобы угодить властному взору:
Улыбка, видите ли, совершенна — чудесна,
Как простой фаянс! украшение стола
, подходящее для самой богатой оправы».
Доротея редко уезжала из дома без мужа, но иногда она ездила в Мидлмарч одна, с небольшими поручениями по магазинам или благотворительности, которые приходят в голову каждой хоть сколько-нибудь богатой даме, живущей в трех милях от города. Через два дня после этой сцены на Тисовой аллее она решила воспользоваться случаем, чтобы, если возможно, увидеть Лидгейта и узнать от него, действительно ли ее муж почувствовал какое-либо удручающее изменение симптомов, которое он скрывал от нее, и настаивал ли он на том, чтобы знать о себе как можно больше. Она чувствовала себя почти виноватой, когда спрашивала о нем что-то у другого, но страх остаться без этого — страх перед тем невежеством, которое сделало бы ее несправедливой или жестокой, — преодолел все сомнения. Она была уверена, что в душе ее мужа произошел какой-то кризис: уже на следующий день он начал по-новому систематизировать свои записи и совсем недавно привлек ее к осуществлению своего плана. Бедной Доротее нужно было запастись терпением.
Было около четырех часов, когда она подъехала к дому Лидгейта в Лоуик-Гейт, жалея, что не застала его дома, потому что заранее написала. И его не было дома.
— Миссис Лидгейт дома? — спросила Доротея, которая никогда, насколько ей было известно, не видела Розамонду, но теперь вспомнила о ее свадьбе. Да, миссис Лидгейт была дома.
— Я войду и поговорю с ней, если она мне позволит. Не могли бы вы спросить ее, может ли она увидеть меня... увидеть миссис Кейсобон на несколько минут?
Когда слуга ушел, чтобы передать это сообщение, Доротея услышала звуки музыки через открытое окно — несколько нот мужского голоса, а затем рояль, раздавшийся руладами. Но рулады внезапно оборвались, а потом вернулся слуга и сказал, что миссис Лидгейт будет рада видеть миссис Кейсобон.
Когда дверь в гостиную открылась и вошла Доротея, возник контраст, нередкий в сельской жизни, когда обычаи разных чинов были менее смешанными, чем теперь. Пусть знающие скажут нам, что именно носила Доротея в те дни мягкой осени, эту тонкую белоснежную шерстяную ткань, приятную на ощупь и приятную на вид. Она всегда казалась недавно выстиранной и пахла сладкой живой изгородью — всегда была в форме мантильи с рукавами, свисающими совсем не по моде. И все же, если бы она предстала перед неподвижной публикой в образе Имогены или дочери Катона, платье могло бы показаться вполне подходящим: изящество и достоинство были в ее членах и шее; а вокруг ее волос с простым пробором и ясных глаз большая круглая горбинка, которая была тогда в уделе женщин, казалась не более странной, как головной убор, чем золотой тренчер, который мы называем ореолом. При нынешней аудитории из двух человек ни одна драматическая героиня не могла ожидать большего интереса, чем миссис Кейсобон. Для Розамонды она была одной из тех местных богинь, которые не смешивались со смертностью Миддлмарча, чьи малейшие черты поведения или внешности заслуживали ее изучения; кроме того, Розамонда была не без удовлетворения от того, что миссис Кейсобон имела возможность изучить ее . Какой смысл быть изысканным, если тебя не увидят лучшие судьи? а поскольку Розамонда получила самые высокие комплименты у сэра Годвина Лидгейта, она была совершенно уверена в том, какое впечатление она должна произвести на людей знатного происхождения. Доротея со свойственной ей простодушной добротой протянула руку и с восхищением посмотрела на прелестную невесту Лидгейта, понимая, что поодаль стоит джентльмен, но видя его лишь как фигуру в плаще под широким углом. Джентльмен был слишком занят присутствием одной женщины, чтобы задуматься о контрасте между ними — контрасте, который, несомненно, поразил бы спокойного наблюдателя. Они оба были высоки, и их глаза были на одном уровне; но представьте себе детскую белокурость Розамунды и дивную корону из косичек, ее бледно-голубое платье, сшитое по фигуре и по моде так идеально, что ни одна портниха не могла смотреть на него без волнения, большой вышитый воротник, который, как хотелось надеяться, узнают все зрители. цена, ее маленькие руки, должным образом украшенные кольцами, и та сдержанная застенчивость манер, которая является дорогой заменой простоты.
— Большое спасибо за то, что позволили мне прервать вас, — тут же сказала Доротея. - Я очень хочу увидеть мистера Лидгейта, если это возможно, прежде чем вернуться домой, и я надеялся, что вы, возможно, скажете мне, где я могу его найти, или даже позволите мне его дождаться, если вы скоро его ожидаете.
-- Он в Новой больнице, -- сказала Розамонда. «Я не знаю, как скоро он вернется домой. Но я могу послать за ним.
— Вы позволите мне пойти и привести его? — сказал Уилл Ладислав, выходя вперед. Он уже снял шляпу, прежде чем вошла Доротея. Она покраснела от удивления, но протянула руку с улыбкой безошибочного удовольствия, сказав:
-- Я не знал, что это вы, я и не думал вас здесь видеть.
— Могу я пойти в госпиталь и сказать мистеру Лидгейту, что вы хотите его видеть? сказал Уилл.
— Было бы быстрее послать за ним карету, — сказала Доротея, — если вы будете так любезны передать сообщение кучеру.
Уилл направлялся к двери, когда Доротея, в голове которой в одно мгновение промелькнуло множество связанных воспоминаний, быстро повернулась и сказала: «Спасибо, я пойду сама. Я хочу не терять времени, прежде чем вернуться домой. Я поеду в больницу и увижусь там с мистером Лидгейтом. Простите меня, миссис Лидгейт. Я очень вам обязан.
Ее разум, очевидно, остановила какая-то внезапная мысль, и она вышла из комнаты, почти не осознавая того, что происходило непосредственно вокруг нее, почти не осознавая, что Уилл открыл перед ней дверь и предложил ей руку, чтобы отвести ее к экипажу. Она взяла руку, но ничего не сказала. Уилл чувствовал себя довольно раздосадованным и несчастным, и ему нечего было сказать со своей стороны. Он молча посадил ее в карету, они попрощались, и Доротея уехала.
В пяти минутах езды от госпиталя у нее было время для некоторых совершенно новых для нее размышлений. Ее решение уйти и ее озабоченность выходом из комнаты были вызваны внезапным ощущением, что в ее добровольном разрешении каких-либо дальнейших сношений между собой и Уиллом будет своего рода обман, о котором она не могла сказать своему мужу, и уже ее задача по поиску Лидгейта заключалась в сокрытии. Это было все, что явно было у нее на уме; но ее побудило также смутное неудобство. Теперь, когда она была одна в своей поездке, она услышала ноты мужского голоса и аккомпанирующего фортепиано, которые она тогда почти не замечала, возвращаясь к ее внутреннему ощущению; и она поймала себя на том, что с некоторым удивлением подумала, что Уилл Лэдислав проводит время с миссис Лидгейт в отсутствие ее мужа. И тогда она не могла не вспомнить, что он провел некоторое время с ней при таких же обстоятельствах, так почему же в этом должно быть какое-то несоответствие? Но Уилл был родственником мистера Кейсобона, к которому она должна была проявить доброту. Тем не менее были признаки, которые, возможно, ей следовало бы понять как намекающие на то, что мистеру Кейсобону не нравятся визиты его кузена во время его отсутствия. «Возможно, я во многом ошибалась», — сказала себе бедная Доротея, а слезы катились по щекам, и ей нужно было быстро вытереть их. Она чувствовала себя смущенно несчастной, и образ Уилла, который был для нее так ясен прежде, был таинственно испорчен. Но карета остановилась у ворот госпиталя. Вскоре она уже гуляла с Лидгейтом по лужайке, и ее чувства восстановили ту сильную склонность, которая заставила ее добиваться этого свидания.
Между тем Уилл Ладислав был огорчен и достаточно ясно знал причину этого. Его шансы встретить Доротею были редки; и здесь впервые представился случай, который поставил его в невыгодное положение. Дело было не только в том, как это было до сих пор, что она не была в высшей степени занята им, но и в том, что она видела его при обстоятельствах, при которых могло показаться, что он не в высшей степени занят ею. Он почувствовал, что его оттолкнуло от нее на новое расстояние, среди кругов Миддлмарчеров, которые не были частью ее жизни. Но это не его вина: конечно, с тех пор, как он снял квартиру в городе, он заводил сколько мог знакомств, а его положение требовало, чтобы он знал всех и вся. Лидгейта действительно стоило знать больше, чем кого-либо другого в округе, и у него была жена, которая была музыкальна и в целом стоила визита. Вот и вся история ситуации, в которой Диана слишком неожиданно нагрянула на своего поклонника. Это было унизительно. Уилл понимал, что ему не следовало быть в Миддлмарче, если бы не Доротея; и тем не менее его положение там грозило отделить его от нее теми барьерами привычных чувств, которые более пагубны для сохранения взаимных интересов, чем все расстояние между Римом и Британией. Предубеждения о рангах и статусе было достаточно легко опровергнуть в форме тиранического письма от мистера Кейсобона; но предрассудки, подобно пахучим телам, имеют двойное существование, твердое и тонкое, твердое, как пирамиды, тонкое, как двадцатое эхо эха, или как воспоминание о гиацинтах, когда-то учуявших тьму. У Уилла был такой темперамент, что он остро чувствовал присутствие тонкостей: человек с более неуклюжим восприятием не почувствовал бы, как он, что впервые какое-то чувство непригодности к совершенной свободе с ним возникло в уме Доротеи, и что их молчание, пока он вел ее к экипажу, было холодным. Возможно, Кейсобон, в своей ненависти и ревности, настаивал на Доротее, что Уилл опустился ниже нее в обществе. Черт бы побрал Казобона!
Уилл вернулся в гостиную, взял шляпу и с раздраженным видом, подходя к миссис Лидгейт, севшей за свой рабочий стол, сказал:
«Всегда фатально, если музыку или поэзию прерывают. Можно я зайду в другой день и просто закончу перевод «Lungi dal caro bene»?»
— Я буду счастлива, если меня научат, — сказала Розамонда. — Но я уверен, вы признаете, что прерывание было очень красивым. Я очень завидую вашему знакомству с миссис Кейсобон. Она очень умная? Она выглядит так, как если бы она была».
— Право, я никогда об этом не думал, — угрюмо сказал Уилл.
— Именно так ответил мне Терций, когда я впервые спросил его, красива ли она. О чем вы, джентльмены, думаете, когда находитесь с миссис Кейсобон?
— Сама, — сказал Уилл, не прочь спровоцировать очаровательную миссис Лидгейт. «Когда видишь совершенную женщину, никогда не думаешь о ее качествах — осознаешь ее присутствие».
-- Я буду ревновать, когда Терций поедет в Лоуик, -- сказала Розамонда с ямочками на щеках и говорила с воздушной легкостью. «Он вернется и ничего не подумает обо мне».
«Похоже, до сих пор на Лидгейта это не действовало. Миссис Кейсобон слишком непохожа на других женщин, чтобы их можно было сравнивать с ней.
— Насколько я понимаю, вы набожный поклонник. Я полагаю, вы часто ее видите.
— Нет, — сказал Уилл почти раздраженно. «Поклонение обычно является вопросом теории, а не практики. Но я слишком упражняюсь именно в этот момент — я действительно должен оторваться».
— Пожалуйста, приходите еще как-нибудь вечером: мистер Лидгейт захочет послушать музыку, а я не могу так хорошо наслаждаться ею без него.
Когда ее муж снова был дома, Розамонда сказала, стоя перед ним и обеими руками держась за воротник его пальто: Ладислав пел со мной, когда вошла миссис Кейсобон. Он казался раздраженным. Думаешь, ему не понравилось, что она увидела его в нашем доме? Несомненно, ваше положение более чем равно его — каково бы ни было его отношение к Кейсобонам.
"Нет нет; это должно быть что-то еще, если он действительно рассердился. Ладислав из рода цыган; он ничего не думает о коже и черносливе.
«Помимо музыки, он не всегда очень приятен. Он тебе нравится?"
«Да, я думаю, что он хороший малый: несколько разношерстный и безделушка, но симпатичный».
— Знаете, мне кажется, он обожает миссис Кейсобон.
«Бедняга!» — сказал Лидгейт, улыбаясь и пощипывая жену за уши.
Розамонда почувствовала, что начинает познавать многое в мире, особенно открывая для себя то, что в ее незамужнем девичестве представлялось ей немыслимым, кроме как смутной трагедией в старинных костюмах, — что женщины, даже выйдя замуж, могут одерживать победы. и порабощать мужчин. В то время деревенские барышни, даже получившие образование у миссис Лемон, мало читали французской литературы после Расина, и печатные издания не освещали жизненные скандалы своим нынешним великолепным освещением. Тем не менее, тщеславие, при всем женском уме и рабочем дне, может в изобилии конструировать на легких намеках, особенно на таком намеке, как возможность бесконечных завоеваний. Как восхитительно снимать пленников с брачного трона с мужем в качестве наследного принца рядом с вами - он на самом деле подданный, - в то время как пленники вечно смотрят вверх безнадежно, вероятно, потеряв покой, а если их аппетит тоже, тем лучше ! Но в настоящее время роман Розамунды вращался главным образом вокруг ее наследного принца, и этого было достаточно, чтобы наслаждаться его гарантированным подчинением. Когда он сказал: «Бедняга!» — спросила она с шутливым любопытством.
"Почему так?"
«Почему, что может сделать мужчина, когда он начинает обожать одну из вас, русалок? Он только пренебрегает своей работой и завышает счета».
«Я уверен, что вы не пренебрегаете своей работой. Ты всегда в больнице, или видишь бедных пациентов, или думаешь о какой-нибудь врачебной ссоре; а потом дома всегда хочется корпеть над своим микроскопом и склянками. Признайся, тебе это нравится больше, чем мне.
— Разве у вас недостаточно честолюбия, чтобы желать, чтобы ваш муж был чем-то большим, чем врач из Мидлмарча? — сказал Лидгейт, опуская руки на плечи жены и глядя на нее с нежной серьезностью. «Я заставлю тебя выучить мой любимый отрывок у старого поэта…
«Почему наша гордость должна так шуметь, чтобы быть
И быть забытой? Что толку в том,
Чтобы писать достойно и писать
Достойно чтения и восхищения миров?
Чего я хочу, Рози, так это достойно написать и самому написать то, что я сделал. Для этого мужчина должен работать, мой питомец.
«Конечно, я желаю тебе делать открытия: никто не мог бы желать тебе большего положения в каком-нибудь лучшем месте, чем Мидлмарч. Вы не можете сказать, что я когда-либо пытался помешать вам работать. Но мы не можем жить как отшельники. Ты не недоволен мной, Терций?
«Нет, дорогая, нет. Я слишком полностью доволен.
— Но что миссис Кейсобон хотела вам сказать?
— Просто чтобы узнать о здоровье ее мужа. Но я думаю, что она будет великолепна для нашей Новой больницы: я думаю, она будет давать нам двести в год.
ГЛАВА XLIV.
Я бы не полз вдоль побережья, но направился бы
посреди моря, следуя указаниям звезд.
Когда Доротея, прогуливаясь с Лидгейтом по усаженным лаврами участкам Новой больницы, узнала от него, что в телесном состоянии мистера Кейсобона нет никаких признаков изменения, кроме мысленного признака беспокойства узнать правду о его болезни, она была помолчал несколько мгновений, задаваясь вопросом, сказала ли она или сделала что-нибудь, чтобы пробудить эту новую тревогу. Лидгейт, не желая упускать возможности для достижения любимой цели, осмелился сказать:
— Я не знаю, привлекали ли ваше внимание или мистера Кейсобона внимание к нуждам нашей Новой больницы. Обстоятельства заставили меня настаивать на этом предмете довольно эгоистично; но это не моя вина: это потому, что против него борются другие врачи. Я думаю, вас обычно интересуют такие вещи, потому что я помню, что, когда я впервые имел удовольствие видеть вас в Типтон-Грейндж перед вашей свадьбой, вы задавали мне несколько вопросов о том, как здоровье бедняков влияет на их здоровье. убогое жильё».
— Да, действительно, — сказала Доротея, просияв. «Я буду весьма признателен вам, если вы скажете мне, как я могу помочь сделать ситуацию немного лучше. Все это ускользнуло от меня с тех пор, как я вышла замуж. Я имею в виду, — сказала она после секундного колебания, — что люди в нашей деревне довольно комфортно себя чувствуют, и я слишком занята, чтобы расспрашивать дальше. Но здесь, в таком месте, как Миддлмарч, нужно многое сделать.
«Есть все, что нужно сделать», — сказал Лидгейт с резкой энергией. «И эта больница — капитальное произведение, полностью обязанное усилиям мистера Булстроуда и в значительной степени его деньгам. Но один человек не может сделать все в схеме такого рода. Конечно, он ждал помощи. А теперь против этой штуки в городе затеялась подлая мелкая вражда некоторыми людьми, которые хотят, чтобы она провалилась.
«Каковы могут быть их причины?» сказала Доротея, с наивным удивлением.
— В первую очередь из-за непопулярности мистера Булстроуда. Полгорода чуть ли не потрудились бы, лишь бы помешать ему. В этом дурацком мире большинство людей никогда не считают, что что-то можно сделать хорошо, если оно не сделано их собственной командой. У меня не было связи с Булстродом до того, как я приехал сюда. Я смотрю на него совершенно беспристрастно и вижу, что у него есть кое-какие идеи — что он поставил все на ноги, — которые я могу обратить во благо общества. Если бы значительное количество более образованных людей приступило к работе с верой в то, что их наблюдения могут внести вклад в реформу медицинской доктрины и практики, мы вскоре увидели бы перемены к лучшему. Это моя точка зрения. Я считаю, что, отказываясь работать с мистером Булстроудом, я должен отвернуться от возможности сделать мою профессию более полезной.
— Я совершенно с вами согласна, — сказала Доротея, сразу же очарованная ситуацией, обрисованной словами Лидгейта. — Но что есть против мистера Булстроуда? Я знаю, что мой дядя дружит с ним.
— Людям не нравится его религиозный тон, — сказал Лидгейт, прервавшись на этом.
— Это еще более веская причина презирать такую оппозицию, — сказала Доротея, глядя на дела Мидлмарча в свете великих преследований.
-- По правде говоря, у них есть против него и другие возражения: -- он властный и довольно нелюдимый, и он занимается торговлей, у которой есть свои жалобы, о которых я ничего не знаю. Но какое это имеет отношение к вопросу, не лучше ли было бы устроить здесь больницу более ценную, чем любая из существующих в графстве? Однако непосредственным поводом для противодействия является тот факт, что Булстроуд передал руководство медициной в мои руки. Конечно, я этому рад. Это дает мне возможность хорошо поработать, и я понимаю, что должен оправдать его выбор меня. Но следствием этого является то, что вся профессия в Миддлмарче ополчилась зубами и когтями против госпиталя и не только отказывается сотрудничать, но и пытается очернить все дело и воспрепятствовать подписке».
«Как это мелочно!» воскликнула Доротея, с негодованием.
«Я полагаю, что нужно рассчитывать на борьбу: без этого вряд ли что-то можно сделать. И невежество людей здесь колоссальное. Я не претендую ни на что другое, кроме как на то, что использовал некоторые возможности, которые не всем были доступны; но обиду за то, что ты молод, пришелец и знаешь что-то большее, чем старые жители, не скроешь. Тем не менее, если я верю, что могу найти лучший метод лечения, если я верю, что могу проводить определенные наблюдения и исследования, которые могут принести долгосрочную пользу медицинской практике, утешение, чтобы помешать мне. И курс становится тем яснее, что речь не идет о жаловании, что выставит мою настойчивость в двусмысленном свете.
— Я рада, что вы сказали мне это, мистер Лидгейт, — сердечно сказала Доротея. «Я уверен, что могу немного помочь. У меня есть немного денег, и я не знаю, что с ними делать, — это часто неудобная мысль для меня. Я уверен, что смогу выделить двести долларов в год на такую грандиозную цель. Как вы должны быть счастливы, зная то, что, как вы уверены, принесет огромную пользу! Хотел бы я просыпаться с этим знанием каждое утро. Кажется, было столько хлопот, что едва ли можно увидеть пользу!»
Когда Доротея произнесла эти последние слова, в голосе Доротеи звучала меланхолия. Но вскоре она добавила более весело: «Пожалуйста, приезжайте к Лоуику и расскажите нам об этом подробнее. Я расскажу об этом мистеру Кейсобону. Я должен спешить домой.
Она упомянула об этом в тот вечер и сказала, что хотела бы подписаться на двести в год — у нее было семьсот в год как эквивалент ее собственного состояния, назначенного ей при свадьбе. Мистер Кейсобон не возражал, кроме мимолетного замечания, что сумма может быть непропорциональной по сравнению с другими благами, но когда Доротея по невежеству своему воспротивилась этому предложению, он уступил. Он не заботился о трате денег и не отказывался от них. Если он когда-либо остро переживал какой-либо вопрос о деньгах, то это было вызвано иной страстью, чем любовь к материальной собственности.
Доротея рассказала ему, что видела Лидгейта, и рассказала суть своего разговора с ним о Госпитале. Мистер Кейсобон не задавал ей дальнейших вопросов, но был уверен, что она хотела знать, что произошло между ним и Лидгейтом. «Она знает, что я знаю», — сказал вечно беспокойный голос внутри; но это увеличение молчаливого знания только еще больше подорвало всякое доверие между ними. Он не доверял ее любви; и какое одиночество может быть более одиноким, чем недоверие?
ГЛАВА XLV.
Многие умы склонны превозносить дни своих предков и возмущаться беззаконием нынешних времен. Что, однако, они не могут красиво сделать без заимствованной помощи и сатиры прошлых времен; осуждая пороки своего времени, выражая пороки во времена, которые они хвалят, что не может не доказывать общность пороков обоих. Таким образом, Гораций, Ювенал и Персий не были пророками, хотя их линии, казалось, действительно указывали на наше время. — СЭР ТОМАС БРАУН: Pseudodoxia Epidemica .
Эту оппозицию госпиталю «Новая лихорадка», которую Лидгейт набросал Доротее, можно было, как и другие оппозиции, рассматривать с разных точек зрения. Он считал это смесью ревности и глупого предубеждения. Мистер Булстроуд видел в этом не только врачебную ревность, но и решимость помешать себе, вызванную главным образом ненавистью к жизненно важной религии, действенным представителем которой он стремился быть среди мирян, — ненавистью, которая, несомненно, находила поводы помимо религии, такие как слишком легко обнаружить в путанице человеческой деятельности. Их можно назвать министерскими взглядами. Но оппозиции имеют в своем распоряжении безграничный диапазон возражений, которые никогда не должны останавливаться на границе знания, но могут вечно тянуться к просторам невежества. То, что оппозиция в Мидлмарче говорила о Новом госпитале и его администрации, безусловно, имело большой отклик, ибо небеса позаботились о том, чтобы никто не был инициатором; но между изысканной умеренностью доктора Минчина и резкой настойчивостью миссис Доллоп, хозяйки "Кружки" на Слотер-лейн, существовали различия, представляющие все социальные оттенки.
Миссис Доллоп все больше и больше убеждалась в своем собственном утверждении, что доктор Лидгейт намеревался позволить людям умирать в больнице, если не отравить их, то ради того, чтобы порезать их, не говоря ни слова, с вашего позволения или с вашего позволения; потому что было известно, что он хотел зарезать миссис Гоби, самую респектабельную женщину на Парли-стрит, у которой были деньги в доверительном управлении до ее замужества - жалкая история для доктора, который, если бы он был хорошим ибо кто угодно должен знать, что с тобой было до твоей смерти, и не желать совать нос в твое нутро после того, как тебя не стало. Если причина не в этом, то миссис Доллоп хотела бы знать, в чем причина; но в ее аудитории преобладало чувство, что ее мнение было оплотом, и что, если оно будет ниспровергнуто, не будет предела разделке тел, как это было хорошо видно в Берке и Харе с их смоляными пластырями... такое висячее дело не было нужно в Миддлмарче!
И не следует думать, что общественное мнение в «Танкарде» на Слотер-лейн не имело никакого значения для медиков: этот старый аутентичный трактир — первоначальный «Танкард», известный под названием «У Доллопа» — был прибежищем большого благотворительного клуба, который за несколько месяцев до того, как было поставлено на голосование вопрос о том, не следует ли уволить своего давнего врача, «доктора Гамбита», в пользу «этого доктора Лидгейта», который был способен на самые удивительные излечения и спасение людей, полностью отказавшихся от другие практики. Но баланс был повернут против Лидгейта двумя членами, которые по каким-то личным причинам считали, что эта способность воскрешать людей, равнозначных мертвым, была двусмысленной рекомендацией и могла помешать милостям провидения. Однако в течение года в общественном мнении произошли перемены, показателем которых было единодушие у Доллопа.
Гораздо больше года тому назад, еще до того, как что-либо стало известно об искусстве Лидгейта, суждения о нем, естественно, разделились в зависимости от чувства правдоподобия, расположенного, возможно, в подложечной области или в шишковидной железе и различающегося по степени достоверности. его вердиктов, но не менее ценным в качестве ориентира при тотальном дефиците доказательств. Пациенты, страдавшие хроническими заболеваниями или чья жизнь давно утомилась, как у старого Фезерстоуна, сразу же склонялись к тому, чтобы испытать его; кроме того, многие из тех, кто не любил платить по счетам своего врача, охотно думали о том, чтобы открыть счет у нового врача и посылать за ним без ограничений, если детский нрав требовал дозы, в случаях, когда старые врачи часто были сварливы; и все люди, склонные таким образом нанять Лидгейта, считали его, вероятно, умным. Некоторые считали, что он может больше других сделать «где есть печень»; по крайней мере, не будет лишним получить от него несколько бутылочек «вещества», так как, если они окажутся бесполезными, все же можно будет вернуться в Очищающие пилюли, которые сохраняли вам жизнь, если не убирали желтизну. Но это были люди второстепенного значения. Хорошие семьи Миддлмарч, конечно, не собирались менять своего врача без видимой причины; и все, кто нанимал мистера Пикока, не чувствовали себя обязанными принять нового человека просто как его преемника, возражая, что он «вряд ли будет равен Пикоку».
Но Лидгейт недолго пробыл в городе, как о нем стало известно достаточно подробностей, чтобы породить гораздо более конкретные ожидания и усилить разногласия, переросшие в пристрастие; некоторые подробности того впечатляющего порядка, значение которого полностью скрыто, как статистическая сумма без эталона сравнения, но с восклицательным знаком в конце. Кубические футы кислорода, ежегодно проглатываемые взрослым мужчиной, — какой трепет они могли бы вызвать в некоторых кругах Миддлмарча! «Кислород! никто не знает, что это может быть — стоит ли удивляться, что холера добралась до Данцика? И все же есть люди, которые говорят, что карантин — это плохо!»
Одним из фактов, быстро распространившихся по слухам, было то, что Лидгейт не продавал наркотики. Это было оскорбительно как для врачей, исключительное отличие которых казалось ущемленным, так и для хирургов-аптекарей, к которым он причислял себя; и совсем недавно они могли рассчитывать на то, что закон будет на их стороне против человека, который, не называя себя лондонским доктором медицины, осмелился потребовать плату, кроме обвинения в наркотиках. Но Лидгейт не был достаточно опытен, чтобы предвидеть, что его новый курс будет еще более оскорбительным для мирян; а мистеру Момси, важному бакалейщику на Верхнем рынке, который, хотя и не был одним из его пациентов, любезно расспрашивал его по этому поводу, он был достаточно неосмотрителен, чтобы дать поспешное популярное объяснение своих причин, указав на Г-н Момси, что это должно принижать репутацию практикующих и постоянно наносить ущерб обществу, если их единственным способом получения оплаты за свою работу было выставление длинных счетов за лекарства, болюсы и смеси.
-- Именно поэтому трудолюбивые медики могут стать почти такими же озорниками, как шарлатаны, -- довольно легкомысленно сказал Лидгейт. «Чтобы получить свой собственный хлеб, они должны передозировать вассалов короля; а это гнусная измена, мистер Момси, она фатальным образом подрывает конституцию.
Мистер Момси был не только надзирателем (он беседовал с Лидгейтом по вопросу о плате за работу вне дома), он также страдал астмой, и у него росла семья: таким образом, с медицинской точки зрения, а также с его собственный, он был важным человеком; действительно, исключительный бакалейщик, чьи волосы были уложены в пламенную пирамиду и чье почтительное почтение было сердечным, ободряющим, шутливо-комплиментальным и с некоторым благоразумным воздержанием от того, чтобы выплескивать всю силу своего ума. Тон ответа Лидгейта определила дружеская шутливость мистера Момси, задавшего ему вопросы. Но пусть мудрые предостерегаются от слишком большой готовности к объяснению: это умножает источники ошибок, удлиняя сумму для расчетов, которые наверняка ошибутся.
Лидгейт улыбнулся, закончив свою речь, вставив ногу в стремя, и мистер Момси расхохотался больше, чем если бы знал, кто такие вассалы короля, произнося: «Доброе утро, сэр, доброе утро, сэр, — с видом того, кто все видел достаточно ясно. Но на самом деле его взгляды были возмущены. В течение многих лет он оплачивал счета строго выверенными предметами, так что на каждые полкроны и восемнадцать пенсов он был уверен, что было доставлено что-то измеримое. Он сделал это с удовлетворением, включив это в свои обязанности мужа и отца и считая более длинный счет, чем обычно, достоинством, заслуживающим упоминания. Более того, вдобавок к огромной пользе наркотиков для «себя и семьи», он получил удовольствие составить острое суждение об их непосредственном воздействии, чтобы сделать умное заявление для руководства мистера Гамбита — Практик чуть ниже по статусу, чем Ренч или Толлер, и особенно уважаемый как акушер, о способностях которого мистер Момси был самого плохого мнения по всем остальным вопросам, но в области врачевания, как он обычно говорил вполголоса, он поставил Гамбит выше любого из них.
Это были более глубокие причины, чем поверхностные разговоры нового мужчины, которые казались еще более зыбкими в гостиной над магазином, когда их читали миссис Момси, женщине, привыкшей считаться плодородной матерью, — обычно под более или менее частым присутствием мистера Гамбита, и время от времени у него были приступы, которые требовали доктора Минчина.
— Неужели этот мистер Лидгейт хочет сказать, что принимать лекарства бесполезно? — спросила миссис Момси, которая немного растягивала слова. «Я хотел бы, чтобы он сказал мне, как я могу выдержать в Ярмарку, если не буду принимать укрепляющие лекарства за месяц до этого. Подумай, что я должна приготовить для клиентов, моя дорогая! — тут миссис Момси повернулась к близкой подруге, сидевшей рядом, — большой пирог с телятиной, фаршированное филе, кусок говядины, ветчина, язык и т. д. и так далее, и так далее! Но лучше всего меня поддерживает розовая смесь, а не коричневая. Интересно, мистер Момси, с вашим опытом вы смогли бы выслушать. Я должен был сразу же сказать ему, что знаю немного лучше.
-- Нет, нет, нет, -- сказал мистер Момси. «Я не собирался говорить ему свое мнение. Услышь все и суди сам - мой девиз. Но он не знал, с кем разговаривает. Меня нельзя было повернуть на его пальце. Люди часто притворяются, что рассказывают мне что-то, хотя они могли бы с тем же успехом сказать: «Момси, ты дурак». Но я улыбаюсь при этом: я ублажаю каждое слабое место. Если бы лекарство нанесло вред мне и семье, я должен был бы это выяснить к этому времени».
На следующий день мистеру Гамбиту сказали, что Лидгейт говорил, что лекарства бесполезны.
"На самом деле!" сказал он, приподняв брови с осторожным удивлением. (Это был крепкий рослый мужчина с большим кольцом на безымянном пальце.) «Как же тогда он будет лечить своих пациентов?»
-- Вот что я говорю, -- возразила миссис Момси, которая обычно придавала вес своей речи, используя местоимения. «Неужели он полагает, что люди будут платить ему только за то, чтобы он пришел, посидел с ними и снова ушел?»
Миссис Момси много выслушивала от мистера Гэмбита, включая очень подробные отчеты о его собственных привычках в отношении тела и других делах; но, конечно, он знал, что в ее замечании нет инсинуаций, поскольку за его свободное время и личные рассказы никогда не брали плату. Поэтому он ответил с юмором:
— Ну, Лидгейт — красивый молодой человек, знаете ли.
-- Не из тех, кого я бы наняла, -- сказала миссис Момси. « Другие могут поступать так, как им заблагорассудится».
Поэтому мистер Гэмбит мог уйти от главного бакалейщика, не опасаясь соперничества, но не без чувства, что Лидгейт был одним из тех лицемеров, которые пытаются дискредитировать других, рекламируя свою честность, и что, возможно, некоторым людям стоит потратить время, чтобы показать его вверх. У мистера Гамбита, однако, была удовлетворительная практика, сильно пропитанная запахами розничной торговли, которые предполагали сокращение платежей наличными до баланса. И он не думал, что стоит показывать Лидгейту, пока он не знает, как это сделать. У него действительно не было больших ресурсов для образования, и ему приходилось работать по-своему, преодолевая немало профессионального презрения; но он не стал плохим акушером, назвав дыхательные аппараты «длинными».
Другие медики чувствовали себя более способными. Мистер Толлер имел высшую практику в городе и принадлежал к старинному роду Миддлмарчей: Толлеры были в законе и во всем остальном, что выше линии розничной торговли. В отличие от нашего вспыльчивого друга Ренча, у него был самый легкий способ брать вещи, которые могли бы его раздражать, поскольку он был хорошо воспитанным, тихо-шутливым человеком, который держал хороший дом, очень любил немного позабавиться, когда он мог понять, очень дружелюбен с мистером Хоули и враждебно настроен к мистеру Булстроду. Может показаться странным, что с такими приятными привычками он должен был отдаваться героическому лечению, истекая кровью, волдырями и моря голодом своих пациентов, с беспристрастным пренебрежением к своему личному примеру; но это несоответствие благоприятствовало мнению пациентов о его способностях, которые обычно замечали, что у мистера Толлера ленивые манеры, но его лечение было настолько активным, насколько вы могли бы желать: ни один человек, говорили они, не относился к своей профессии более серьезно: он был немного медлил с прибытием, но когда он пришел, он что-то сделал . Он был большим фаворитом в своем кругу, и что бы он ни делал кому-либо в ущерб, вдвойне говорил о его небрежном ироническом тоне.
Он, естественно, устал улыбаться и говорить: «Ах!» когда ему сказали, что преемник мистера Пикока не собирался раздавать лекарства; и когда мистер Хэкбатт однажды упомянул об этом за званым обедом за вином, мистер Толлер сказал, смеясь: «Значит, Диббитс избавится от своих несвежих наркотиков. Я люблю маленького Диббитса — я рад, что ему повезло.
-- Я понимаю, что вы имеете в виду, Толлер, -- сказал мистер Хэкбат, -- и полностью разделяю ваше мнение. Я воспользуюсь случаем высказать свое мнение по этому поводу. Медицинский работник должен нести ответственность за качество лекарств, потребляемых его пациентами. Таково обоснование существовавшей до сих пор системы взимания платы; и нет ничего более оскорбительного, чем эта показная реформа, в которой нет реального улучшения».
— Демонстративность, Хэкбатт? — иронически сказал мистер Толлер. «Я не вижу этого. Человек не может хвастаться тем, во что никто не верит. В этом вопросе нет никакой реформы: вопрос в том, выплачивается ли прибыль от лекарств врачу аптекарем или пациентом, и должен ли получать дополнительную плату под видом посещаемости».
«Ах, чтобы быть уверенным; одна из твоих чертовых новых версий старого вздора, — сказал мистер Хоули, передавая графин мистеру Ренчу.
Мистер Ренч, в целом воздержанный, часто довольно свободно пил вино на вечеринках, становясь от этого еще более раздражительным.
— Что касается вздора, Хоули, — сказал он, — это слово легко бросать. Но против чего я возражаю, так это против того, как медики засоряют собственное гнездо и поднимают крики о стране, как будто врач общей практики, раздающий лекарства, не может быть джентльменом. Я с презрением отбрасываю обвинение. Я говорю, что самая неджентльменская уловка, в которой может быть виновен человек, - это прийти к представителям своей профессии с нововведениями, которые являются клеветой на их проверенную временем процедуру. Это мое мнение, и я готов отстаивать его против любого, кто мне противоречит». Голос мистера Ренча стал чрезвычайно резким.
— В этом я не могу вам угодить, Ренч, — сказал мистер Хоули, засовывая руки в карманы брюк.
-- Дорогой мой, -- сказал мистер Толлер, миролюбиво вступая в разговор и глядя на мистера Ренча, -- врачам наступают больше, чем нам. Если вы придете к достоинству, это вопрос к Минчину и Спрэгу.
«Медицинская юриспруденция ничего не предлагает против этих нарушений?» — сказал мистер Хэкбат с бескорыстным желанием предложить свой свет. — Как обстоят дела с законом, а, Хоули?
-- Ничего не поделаешь, -- сказал мистер Хоули. «Я изучил это для Спрэга. Вы бы только нос сломали против решения проклятого судьи.
«Пух! в законе нет необходимости, — сказал мистер Толлер. «С точки зрения практики эта попытка — абсурд. Это не понравится ни одному пациенту — уж точно не павлину, привыкшему к истощению. Передайте вино».
Предсказание г-на Толлера частично подтвердилось. Если мистера и миссис Момси, которые и не думали нанимать Лидгейта, беспокоила его предполагаемая декларация против наркотиков, те, кто его вызвал, должны были с некоторым беспокойством наблюдать за тем, действительно ли он «использовал все средства». он мог бы использовать» в случае. Даже добрый мистер Паудерелл, который в своем постоянном милосердии к толкованиям был склонен больше ценить Лидгейта за то, что казалось добросовестным стремлением к лучшему плану, во время приступа рожистого воспаления его жены терзался сомнениями и не мог удержаться от упоминания Лидгейту, что мистер Пикок в аналогичном случае ввел серию болюсов, которые нельзя было определить иначе, как по их замечательному эффекту: миссис Паудерелл пришла в себя перед Михайловским днём от болезни, начавшейся в удивительно жарком августе. В конце концов, в самом деле, в конфликте между своим желанием не причинить вреда Лидгейту и беспокойством о том, что не должно быть недостатка ни в каких «средствах», он убедил свою жену в частном порядке принять очищающие пилюли Виджена, уважаемое миддлмарчское лекарство, которое останавливало все болезни у источника. принявшись немедленно воздействовать на кровь. Лидгейту не следовало упоминать об этой совместной мере, да и сам мистер Паудерелл не особо надеялся на нее, а только надеялся, что она будет сопровождена благословением.
Но на этом сомнительном этапе знакомства с Лидгейтом ему помогло то, что мы, смертные, опрометчиво называем удачей. Я полагаю, что ни один врач никогда не приезжал в какое-либо место без лечения, которое кого-то удивило, — лечения, которое можно назвать свидетельством судьбы и которое заслуживает такого же доверия, как написанное или напечатанное. Различные пациенты выздоравливали, пока их лечил Лидгейт, некоторые даже от опасных болезней; и было отмечено, что новый врач с его новыми методами, по крайней мере, имеет заслугу в спасении людей от грани смерти. Всякая ерунда, которую болтали в таких случаях, тем более досаждала Лидгейту, что придавала ему именно тот престиж, которого желал бы некомпетентный и недобросовестный человек, и наверняка приписывалась ему кипящей неприязнью других медиков в качестве поощрения. на его собственной части невежественного пыхтения. Но даже его гордую откровенность сдерживала проницательность, что бороться с толкованиями невежества так же бесполезно, как хлестать туман; и «удача» настаивала на использовании этих интерпретаций.
Миссис Ларчер только что проявила снисходительное отношение к тревожным симптомам у своей уборщицы, когда позвонил доктор Минчин и попросил его навестить ее тут же и выдать справку для госпиталя; после чего после осмотра он написал заявление о случае опухоли и рекомендовал носительницу Нэнси Нэш для амбулаторного лечения. Нэнси, зайдя домой по дороге в лазарет, позволила корсетному мастеру и его жене, на чердаке которой она поселилась, прочитать газету доктора Минчина и благодаря этому стала предметом сочувственных разговоров в соседних магазинах на Черчиярд-лейн. как страдающий опухолью, которая сначала была объявлена такой же большой и твердой, как утиное яйцо, но позже в тот же день стала размером с «ваш кулак». Большинство слушателей согласились с тем, что его нужно вырезать, но один знал о масле, а другой о «сквитчине» как способе смягчить и уменьшить любой комок в теле, если его принять внутрь в достаточном количестве — масло постепенно «впитывается, сквочей разъедает.
Между тем, когда Нэнси явилась в лазарет, это был один из дней пребывания там Лидгейта. Расспросив и осмотрев ее, Лидгейт вполголоса сказал домашнему хирургу: «Это не опухоль, это судорога». Он заказал ей волдырь и какую-то стальную смесь и велел ей идти домой и отдыхать, в то же время вручив ей записку миссис Ларчер, которая, по ее словам, была ее лучшим работодателем, чтобы засвидетельствовать, что она нуждается в помощи. хорошая еда.
Но мало-помалу Нэнси на чердаке стало знаменательно хуже, предполагаемая опухоль действительно уступила место волдырю, но только распространилась в другую область с еще более злой болью. Жена сторожа отправилась за Лидгейтом, а он две недели продолжал присматривать за Нэнси в ее собственном доме, пока под его лечением она не поправилась и снова не вышла на работу. Но случай по-прежнему описывался как опухоль на Черчиярд-лейн и других улицах — более того, миссис Ларчер тоже; ибо, когда д-ру Минчину было упомянуто о замечательном излечении Лидгейта, он, естественно, не хотел говорить: «Этот случай не был опухолью, и я ошибся, описывая его именно так», а ответил: «В самом деле! ах! Я видел, что это был хирургический случай, не смертельный. Однако он был внутренне раздражен, когда спросил в лазарете о женщине, которую порекомендовал два дня тому назад, чтобы услышать от фельдшера, юноши, который не пожалел безнаказанно досадить Минчину, что именно произошло: в частном порядке он заявил, что для врача общей практики неприлично так открыто опровергать диагноз врача, а впоследствии согласился с Ренчем, что Лидгейт был неприятно невнимателен к этикету. Лидгейт не сделал из этого романа основания для того, чтобы ценить себя или (в особенности) презирать Минчина, такое исправление неверных суждений часто происходит среди людей равной квалификации. Но в отчетах упоминался этот удивительный случай опухоли, которую нельзя было четко отличить от рака, и которую считали более ужасной из-за того, что она была блуждающей; пока большое предубеждение против метода Лидгейта в отношении лекарств не было преодолено доказательством его удивительного умения в быстром восстановлении Нэнси Нэш после того, как она каталась и каталась в агонии из-за наличия опухоли, одновременно твердой и упорной, но тем не менее вынужденной уступить. .
Как Лидгейт мог помочь себе? Стыдно сказать даме, когда она выражает свое удивление вашим умением, что она совсем заблуждается и довольно глупа в своем изумлении. И если бы он вошел в природу болезней, это только усугубило бы его нарушение врачебных приличий. Таким образом, он должен был вздрогнуть от обещания успеха, данного этой невежественной похвалой, которая упускает все важные качества.
В случае с более заметным пациентом, мистером Бортропом Трамбуллом, Лидгейт сознавал, что показал себя лучше обычного врача, хотя и здесь он выиграл сомнительное преимущество. Красноречивый аукционист заболел пневмонией и, будучи пациентом мистера Пикока, послал за Лидгейтом, которому он выразил намерение покровительствовать. Мистер Трамбалл был крепким мужчиной, подходящим объектом для проверки теории ожидания: он наблюдал за течением интересной болезни, когда ее предоставили самой себе, чтобы можно было отметить ее стадии для дальнейшего руководства; и по виду, с которым он описал свои ощущения, Лидгейт догадался, что он хотел бы, чтобы его врач доверился ему и чтобы его представляли как соучастника его собственного лечения. Аукционист без особого удивления услышал, что его конституция (всегда при должном наблюдении) может быть предоставлена самой себе, чтобы представить прекрасный пример болезни со всеми ее фазами, видимыми в четких границах, и что он, вероятно, редкая сила духа добровольно стать испытанием разумной процедуры и таким образом сделать расстройство своих легочных функций всеобщей пользой для общества.
Мистер Трамбалл сразу уступил и решительно заявил, что его болезнь не является обычным поводом для медицинской науки.
«Не бойтесь, сэр; вы говорите не с тем, кто совершенно не знаком с vis medicatrix , — сказал он со своим обычным высокомерным выражением лица, которое стало несколько жалким из-за затрудненного дыхания. И он продолжал, не уклоняясь от своего воздержания от наркотиков, в значительной степени поддерживаемого применением термометра, который подразумевал важность его температуры, чувством, что он дает предметы для микроскопа, и выучиванием многих новых слов, которые, казалось, соответствовали достоинству человека. его выделения. Ибо Лидгейт был достаточно проницателен, чтобы побаловать его небольшой технической беседой.
Можно себе представить, что мистер Трамбалл поднялся со своего ложа с намерением рассказать о болезни, в которой он проявил силу своего ума, а также телосложение; и он не замедлил отдать должное врачу, который распознал качество пациента, с которым ему приходилось иметь дело. Аукционист не был щедрым человеком и любил отдавать должное другим, чувствуя, что может себе это позволить. Он уловил слова «выжидательный метод» и прозвонил эту и другие заученные фразы, чтобы сопровождать заверения, что Лидгейт «знал кое-что больше, чем остальные врачи, — гораздо лучше разбирался в секретах своей профессии, чем другие врачи». большинство его сверстников».
Это произошло до того, как болезнь Фреда Винси придала враждебности мистера Ренча к Лидгейту более определенную личную почву. Новичок уже грозил стать помехой в виде соперничества и уж точно был помехой в виде практической критики или размышлений о своих упорных старших, у которых было чем заняться, кроме как возиться с непроверенными идеями. . Его практика распространилась в одном или двух кварталах, и с самого начала молва о его знатной семье привела к тому, что его довольно часто приглашали, так что другим врачам приходилось встречать его за обедом в лучших домах; и встреча с мужчиной, который вам не нравится, не всегда заканчивается взаимной привязанностью. Едва ли когда-либо среди них было так много единодушия, как во мнении, что Лидгейт был высокомерным молодым человеком, готовым, однако, ради окончательного господства выказывать ползучее подобострастное подчинение Булстроуду. То, что мистер Фэрбразер, чье имя было главным знаменем антибулстроудской партии, всегда защищал Лидгейта и подружился с ним, было отнесено к непостижимому способу Фэрбразера сражаться с обеих сторон.
Здесь было много приготовлений к вспышке профессионального отвращения к оглашению законов, которые мистер Булстроуд излагал для управления Новой больницей, которые были тем более раздражающими, что в настоящее время не было никакой возможности помешать его воле и удовольствию, все, кроме лорда Медликота, отказались от помощи в строительстве здания на том основании, что они предпочли отдать ее в старый лазарет. Мистер Булстроуд взял на себя все расходы и перестал сожалеть о том, что покупает право осуществлять свои планы по усовершенствованию без помех со стороны предубежденных помощников; но ему пришлось потратить большие суммы, и здание задержалось. Калеб Гарт взялся за это дело, потерпел неудачу во время его продвижения и до того, как были начаты внутренние отделки, ушел из управления бизнесом; а говоря о госпитале, он часто говорил, что, как бы ни звенел Булстроуд, если его попробовать, он любит добротную плотную и каменную кладку и имеет представление как о водостоках, так и о дымоходах. В самом деле, больница стала объектом пристального интереса Булстрода, и он охотно продолжал бы откладывать большую ежегодную сумму, чтобы он мог управлять ею диктаторски без какого-либо совета; но у него была другая любимая цель, для осуществления которой также требовались деньги: он хотел купить землю в окрестностях Мидлмарча, а потому хотел получать значительные пожертвования на содержание Госпиталя. Тем временем он разработал свой план управления. Госпиталь должен был быть зарезервирован для лихорадки во всех ее формах; Лидгейт должен был стать главным медицинским суперинтендантом, чтобы он мог свободно проводить все сравнительные исследования, важность которых показала ему его учеба, особенно в Париже, при этом другие посетители-медики имели консультативное влияние, но не имели права нарушать окончательное решение Лидгейта. решения; и общее управление должно было быть передано исключительно в руки пяти директоров, связанных с г-ном Булстроудом, которые должны были иметь голоса пропорционально их вкладам, сам Совет заполнял любую вакансию в своем составе, и никакая толпа мелких вкладчиков быть допущенным к доле правительства.
Все медицинские работники города немедленно отказались стать посетителями Лихорадочной больницы.
-- Очень хорошо, -- сказал Лидгейт мистеру Булстроуду, -- у нас есть отличный домашний хирург и фармацевт, человек с ясной головой и аккуратными руками; мы будем приглашать Уэбба из Крэбсли, такого же хорошего сельского врача, как и любой из них, приезжать два раза в неделю, а в случае каких-либо исключительных операций, Протеро будет приезжать из Брассинга. Я должен работать усерднее, вот и все, и я отказался от своего поста в лазарете. План будет процветать вопреки им, и тогда они будут рады войти. Так долго продолжаться не может: скоро должны быть всякие реформы, и тогда молодые люди будут рады приехать сюда учиться. ». Лидгейт был в приподнятом настроении.
— Я не дрогнет, вы можете на это положиться, мистер Лидгейт, — сказал мистер Булстроуд. «Пока я вижу, как ты энергично претворяешь в жизнь высокие намерения, ты будешь пользоваться моей неизменной поддержкой. И я смиренно верю, что благословение, которое до сих пор сопутствовало моим усилиям против духа зла в этом городе, не исчезнет. Подходящих режиссеров, которые могли бы мне помочь, я не сомневаюсь, что найду. Мистер Брук из Типтона уже дал мне свое согласие и обещание вносить ежегодные взносы: он не назвал сумму — вероятно, не большую. Но он будет полезным членом правления.
Полезного члена, возможно, следует определить как человека, который ничего не создаст и всегда будет голосовать вместе с мистером Булстроудом.
Медицинское отвращение к Лидгейту теперь трудно было скрыть. Ни доктор Спрэг, ни доктор Минчин не сказали, что ему не нравились знания Лидгейта или его склонность улучшать лечение: им не нравилось его высокомерие, которое никто не считал полностью отрицательным. Они подразумевали, что он дерзок, претенциозен и предается тому безрассудному новаторству ради шума и зрелища, которое и составляло сущность шарлатана.
Слово шарлатан, однажды брошенное в эфир, уже нельзя было упустить. В те дни мир был взволнован чудесными деяниями мистера Сент-Джона Лонга, «дворянами и джентльменами», свидетельствующими о том, что он извлек жидкость, подобную ртути, из висков пациента.
Мистер Толлер однажды с улыбкой заметил миссис Тафт, что «Булстроуд нашел в Лидгейте подходящего человека; шарлатану в религии наверняка понравятся другие виды шарлатанов».
-- Да, действительно, я могу себе представить, -- сказала миссис Тафт, все время тщательно думая о числе тридцати стежков; «Таких очень много. Я помню мистера Чешира со своими железами, пытавшегося сделать людей прямыми, когда Всемогущий сделал их кривыми.
«Нет, нет, — сказал мистер Толлер, — с Чеширом все было в порядке — все честно и честно. Но есть Сент-Джон Лонг — такого человека мы называем шарлатаном, который рекламирует лекарства способами, о которых никто ничего не знает: парень, который хочет поднять шум, притворяясь, что проникает глубже, чем другие люди. На днях он притворялся, что прощупывает человеческий мозг и извлекает из него ртуть.
"О Боже! какие ужасные шутки с народными конституциями!» сказала миссис Тафт.
После этого в разных кругах стали считать, что Лидгейт играет даже с респектабельным телосложением в своих целях, и насколько более вероятно, что в своих непостоянных экспериментах он получит шестерки и семерки больничных пациентов. Особенно следовало ожидать, как сказала хозяйка кружки, что он безрассудно разрежет их трупы. Ибо Лидгейт, оказавший помощь миссис Гоби, которая, по-видимому, умерла от болезни сердца, не очень ясно выраженной в симптомах, слишком смело попросил разрешения у родственников вскрыть тело и, таким образом, нанес оскорбление, быстро распространившееся за пределы Парли-стрит, где эта дама долгое время жила на доход, который сделал эту связь ее тела с жертвами Берка и Хэйра вопиющим оскорблением ее памяти.
Дела были на этом этапе, когда Лидгейт рассказала Доротее о госпитале. Мы видим, что он переносил вражду и глупые заблуждения с большим мужеством, зная, что они отчасти были созданы его хорошей долей успеха.
— Они не прогонят меня, — сказал он доверительно в кабинете мистера Фэрбразера. «У меня здесь есть хорошая возможность для целей, которые меня больше всего волнуют; и я почти уверен, что получу достаточный доход для наших нужд. Постепенно я буду продолжать как можно тише: у меня теперь нет соблазнов вдали от дома и работы. И я все больше убеждаюсь, что удастся продемонстрировать гомогенное происхождение всех тканей. Распай и другие идут по тому же пути, а я теряю время».
-- Здесь у меня нет силы пророчества, -- сказал мистер Фэйрбразер, который задумчиво попыхивал трубкой, пока Лидгейт говорил; — А что касается враждебности в городе, то вы ее переживете, если будете благоразумны.
— Как мне быть благоразумным? — сказал Лидгейт. — Я просто делаю то, что приходит мне в голову. Я не могу помочь народному невежеству и злобе, как и Везалий. Невозможно подстраивать свое поведение под глупые выводы, которые никто не может предвидеть».
"Совершенно верно; Я не это имел в виду. Я имел в виду только две вещи. Во-первых, держитесь как можно дальше от Булстрода: конечно, вы можете и дальше делать свою хорошую работу с его помощью; но не привязывайся. Возможно, мне кажется, что так говорить личное чувство — и я признаю, что их немало, — но личное чувство не всегда ошибочно, если вы сводите его к впечатлениям, которые делают его просто мнением.
-- Булстрод для меня ничто, -- небрежно сказал Лидгейт, -- разве что в общественных делах. Что касается того, чтобы сблизиться с ним, то я недостаточно люблю его за это. Но что еще вы имели в виду? — сказал Лидгейт, который как можно удобнее поглаживал свою ногу и не чувствовал особой нужды в совете.
"Почему это. Позаботьтесь — experto crede — позаботьтесь о том, чтобы вам не мешали в денежных делах. Я знаю по одному слову, которое вы однажды обронили, что вам не очень нравится, что я играю в карты на деньги. Вы достаточно правы. Но постарайтесь не желать небольших сумм, которых у вас нет. Я, может быть, говорю излишне; но человек любит брать на себя превосходство над собой, показывая свой дурной пример и проповедуя о нем».
Лидгейт воспринял намеки мистера Фэрбразера очень сердечно, хотя вряд ли вынес бы их от другого человека. Он не мог не вспомнить, что в последнее время наделал кое-каких долгов, но они казались неизбежными, и он не собирался теперь заниматься чем-то большим, кроме простого ведения хозяйства. Мебель, за которую он был должен, не нуждалась в обновлении; ни даже запаса вина на долгое время.
Много мыслей радовало его тогда — и справедливо. Человека, сознающего воодушевление достойными целями, поддерживает в мелких враждебных действиях память о великих тружениках, которым пришлось пробиваться не без ран и которые витают в его уме как святые покровители, невидимо помогая. Дома, в тот же вечер, когда он болтал с мистером Фэйрбразером, он вытянул свои длинные ноги на диване, запрокинув голову и сцепив руки за ней в соответствии с его излюбленной размышляющей позицией, в то время как Розамонда сидела за роялем. , и играли одну мелодию за другой, о которых ее муж знал только (как эмоциональный слон, которым он был!), что они соответствовали его настроению, как если бы они были мелодичным морским бризом.
В этот момент во взгляде Лидгейта было что-то прекрасное, и любой мог бы сделать ставку на его достижения. В его темных глазах, и на губах, и на лбу была та безмятежность, которая исходит от полноты созерцательной мысли, — ум не ищущий, а созерцающий, и взгляд как бы наполнен тем, что за собою.
Вскоре Розамонда отошла от пианино и села на стул рядом с диваном, напротив лица мужа.
— Достаточно музыки для вас, милорд? — сказала она, складывая руки перед собой и изображая кротость.
-- Да, дорогая, если ты устала, -- мягко сказал Лидгейт, переводя на нее глаза и останавливая их, но не шевелясь. Присутствие Розамунды в тот момент было, пожалуй, не более чем ложкой, принесенной в озеро, и ее женское чутье в этом вопросе не притупилось.
— Что тебя поглощает? — сказала она, наклоняясь вперед и приближая свое лицо к его лицу.
Он шевельнул руками и осторожно положил их ей за плечи.
«Я думаю о великом человеке, которому было примерно столько же лет, сколько мне, триста лет назад, и он уже начал новую эру в анатомии».
— Не могу предположить, — сказала Розамонда, качая головой. «Раньше мы играли в угадывание исторических персонажей у миссис Лемон, но не в анатомов».
"Я вам скажу. Его звали Везалий. И единственный способ, которым он мог узнать анатомию так, как он это сделал, — это ходить по ночам выхватывать тела с кладбищ и с мест казней».
"Ой!" — сказала Розамонда с выражением отвращения на красивом лице. — Я очень рада, что вы не Везалий. Я должен был подумать, что он мог бы найти какой-нибудь менее ужасный способ, чем этот.
— Нет, он не мог, — сказал Лидгейт, продолжая слишком серьезно, чтобы обращать внимание на ее ответ. «Он мог получить полный скелет, только вырвав побелевшие кости преступника с виселицы, закопав их и вытащив по частям тайно, глубокой ночью».
— Надеюсь, он не один из ваших великих героев, — полушутя, полутревожно сказала Розамонда, — иначе вам придется вставать среди ночи и идти на кладбище Святого Петра. Ты знаешь, как ты говорил мне, что люди злятся на миссис Гоби. У тебя уже достаточно врагов.
— Так же, как и Везалий, Рози. Неудивительно, что чудаки-медики в Мидлмарче завидуют, когда некоторые из величайших ныне живущих врачей яростно обрушились на Везалия за то, что они верили в Галена, а он показал, что Гален ошибался. Они называли его лжецом и ядовитым монстром. Но факты человеческого тела были на его стороне; и поэтому он взял над ними верх».
— А что с ним потом было? сказала Розамонда, с некоторым интересом.
«О, он много боролся до последнего. И когда-то они настолько его раздражали, что заставили его сжечь большую часть своей работы. Затем он потерпел кораблекрушение как раз в тот момент, когда шел из Иерусалима, чтобы занять большое кресло в Падуе. Он умер довольно несчастно».
Повисла минутная пауза, прежде чем Розамонда сказала: — Знаешь, Терций, я часто жалею, что ты не стал медиком.
— Нет, Рози, не говори так, — сказал Лидгейт, привлекая ее к себе. — Это все равно, что сказать, что ты хотела бы выйти замуж за другого мужчину.
"Нисколько; вы достаточно умны для всего: вы легко могли бы быть кем-то другим. И все ваши кузены в Куэллингеме считают, что вы опустились ниже них, выбрав профессию.
«Кузены из Куэллингема могут пойти к черту!» сказал Лидгейт, с презрением. — Это было бы похоже на их наглость, если бы они сказали тебе что-нибудь подобное.
-- И все же, -- сказала Розамонда, -- я не думаю, что это хорошая профессия, дорогая. Мы знаем, что она, по ее мнению, отличалась тихой настойчивостью.
— Это самая великая профессия в мире, Розамонда, — серьезно сказал Лидгейт. — И сказать, что ты любишь меня, не любя во мне врача, — это то же самое, что сказать, что тебе нравится есть персик, но не нравится его вкус. Не говори так больше, дорогая, мне больно.
-- Очень хорошо, доктор Могила, -- сказала Рози с ямочками на щеках, -- я заявлю в будущем, что обожаю скелеты, и похитителей тел, и кусочки вещей в пузырьках, и ссоры со всеми, которые кончаются вашей жалкой смертью. ».
— Нет, нет, не так уж и плохо, — сказал Лидгейт, отказываясь от возражений и безропотно гладя ее.
ГЛАВА XLVI.
Pues no podemos haber aquello que queremos, queramos aquello que podremos.
Поскольку мы не можем получить то, что хотим, будем любить то, что можем получить . — Испанская пословица .
В то время как Лидгейт, благополучно женатый и управляющий Больницей, чувствовал, что борется за Медицинскую Реформу против Миддлмарча, Миддлмарч все больше и больше осознавал национальную борьбу за другой вид Реформы.
К тому времени, когда мера лорда Джона Рассела обсуждалась в палате общин, в Миддлмарче возникло новое политическое оживление и новое определение партий, которое могло показать решительное изменение баланса, если грядут новые выборы. И были некоторые, кто уже предсказал это событие, заявив, что законопроект о реформе никогда не будет принят фактическим парламентом. Именно на этом Уилл Ладислоу остановился перед мистером Бруком в качестве повода для поздравления с тем, что он еще не попробовал свои силы на торгах.
«Вещи будут расти и созревать, как если бы это был год кометы», — сказал Уилл. «Общественное настроение скоро достигнет кометного накала, теперь встал вопрос о реформе. Вероятно, вскоре состоятся новые выборы, и к тому времени у Миддлмарча будет больше идей в голове. Над чем нам сейчас работать, так это над «Пионером» и политическими собраниями».
— Совершенно верно, Ладислав; мы создадим здесь новое мнение, — сказал мистер Брук. -- Только я хочу быть независимым от Реформы, знаете ли; Я не хочу заходить слишком далеко. Я хочу продолжить линию Уилберфорса и Ромилли, знаете ли, и работать в «Негритянской эмансипации», «Уголовном праве» и тому подобном. Но, конечно, я должен поддерживать Грея».
«Если вы придерживаетесь принципа реформ, вы должны быть готовы принять то, что предлагает ситуация», — сказал Уилл. «Если бы каждый боролся за свою долю против всех остальных, весь вопрос развалился бы в пух и прах».
-- Да, да, я согласен с вами -- я вполне стою на этой точке зрения. Я должен представить это в этом свете. Я должен поддержать Грея, знаешь ли. Но я не хочу менять баланс конституции, и я не думаю, что Грей стал бы».
«Но именно этого хочет страна», — сказал Уилл. «Иначе не было бы смысла в политических союзах или любом другом движении, которое знает, о чем идет речь. Он хочет иметь палату общин, состоящую не из кандидатов от землевладельцев, а из представителей других интересов. А что касается до реформы, то это все равно, что просить немного лавины, которая уже загремела».
— Хорошо, Ладислав, так можно выразиться. Запишите это сейчас. Мы должны начать получать документы о настроении страны, а также о поломке машин и общем бедствии».
— Что касается документов, — сказал Уилл, — на двухдюймовой карточке хватит места. Нескольких рядов цифр достаточно, чтобы вывести бедность, а еще несколько покажут, с какой скоростью растет политическая решимость народа».
— Хорошо: растяни это немного подробнее, Ладислав. Вот идея, теперь напиши в "Пионере". Поставьте цифры и выведите несчастье, знаете ли; и поставить другие цифры и сделать вывод - и так далее. У вас есть способ положить вещи. Бёрк, а теперь: когда я думаю о Бёрке, мне невольно хочется, чтобы кто-нибудь дал тебе карманный городок, Ладислав. Тебя бы никогда не избрали, знаешь ли. И нам всегда будут нужны таланты в Палате: как бы мы ни реформировались, нам всегда будут нужны таланты. Та лавина и гром теперь были действительно немного похожи на Берка. Мне нужны такие вещи — не идеи, понимаете, а способ их изложения».
-- Покет-боро были бы прекрасной вещью, -- сказал Ладислав, -- если бы они всегда были в правом кармане и всегда под рукой был Берк.
Уиллу не понравилось это комплиментарное сравнение, даже со стороны мистера Брука; ибо для человеческой плоти слишком тяжело осознавать, что лучше других выражают себя, и никогда не замечать этого, и при общем недостатке восхищения правильными вещами даже случайный взрыв аплодисментов, раздавшийся точно в срок, скорее общеукрепляющее. Уилл чувствовал, что его литературные изыски обычно выходят за пределы восприятия Мидлмарча; тем не менее ему начало очень нравиться произведение, о котором он, приступая к работе, довольно вяло сказал себе: "Почему бы и нет?", - и он изучал политическую ситуацию с таким пламенным интересом, какой он когда-либо проявлял к поэтическим размерам или средневековью. . Нельзя отрицать, что, если бы не желание быть там, где была Доротея, и, возможно, нежелание знать, что еще делать, Уилл в это время не размышлял бы о нуждах английского народа или критиковал английскую государственную мудрость: он, вероятно, бродил по Италии, делая наброски планов для нескольких драм, пробуя прозу и находя ее слишком глупой, пробуя стихи и находя их слишком искусственными, начиная копировать «кусочки» со старых картин, прекращая, потому что они «не годятся», и замечая, что, в конце концов, самокультура была главным пунктом; а в политике он горячо сочувствовал бы свободе и прогрессу вообще. Наше чувство долга часто должно ждать какой-нибудь работы, которая заменит дилетантство и заставит нас почувствовать, что качество наших действий не безразлично.
Теперь Ладислав принял свой кусок работы, хотя это не было той неопределенно-высокой вещью, о которой он когда-то мечтал как о единственной, достойной непрерывных усилий. Его натура легко согревалась в присутствии предметов, явно смешанных с жизнью и действием, а легко возбуждаемый в нем бунт способствовал пыланию общественного духа. Несмотря на мистера Кейсобона и изгнание из Ловика, он был довольно счастлив; получить массу свежих знаний в живом виде и для практических целей и прославить «Пионера» до самого Брассинга (не говоря уже о малости площади; письмо было не хуже, чем многое из того, что доходит до четырех углов Земля).
Мистер Брук иногда вызывал раздражение; но нетерпение Уилла было смягчено тем, что он делил свое время между визитами в Мызу и уединениями в своей квартире в Миддлмарче, что вносило разнообразие в его жизнь.
«Сдвиньте немного колышки, — сказал он себе, — и мистер Брук может быть в кабинете, а я был заместителем министра. Таков общий порядок вещей: маленькие волны создают большие и имеют одинаковую структуру. Здесь мне лучше, чем в той жизни, к которой готовил бы меня мистер Кейсобон, где все дела зависели бы от прецедента, слишком жесткого, чтобы я мог на него реагировать. Мне плевать на престиж или высокую зарплату».
Как сказал о нем Лидгейт, он был чем-то вроде цыгана, наслаждающегося чувством принадлежности к какому-либо классу; у него было чувство романтики в своем положении и приятное сознание того, что везде, куда бы он ни пошел, он преподносит маленький сюрприз. Такого рода удовольствие было нарушено, когда он почувствовал новую дистанцию между собой и Доротеей во время их случайной встречи у Лидгейта, и его раздражение вылилось на мистера Кейсобона, который заранее заявил, что Уилл потеряет касту. «У меня никогда не было никакой касты», — сказал бы он, если бы это пророчество было произнесено ему, и быстрая кровь прилила бы и ушла, как дыхание в его прозрачной коже. Но одно дело любить неповиновение, и другое дело любить его последствия.
Между тем городское мнение о новом редакторе «Пионера» склонялось к подтверждению мнения мистера Кейсобона. Родство Уилла в этом знатном кругу не служило, в отличие от высоких связей Лидгейта, выгодным знакомством: если ходили слухи, что юный Ладислав приходится племянником или двоюродным братом мистеру Кейсобону, то ходили также слухи, что «мистер Кейсобон был племянником или двоюродным братом». Кейсобон не хотел иметь с ним ничего общего.
-- Брук взяла его на руки, -- сказал мистер Хоули, -- потому что этого не мог ожидать ни один здравомыслящий человек. У Кейсобона есть чертовски веские причины, можете быть уверены, холодно относиться к молодому парню, за воспитание которого он заплатил. Прямо как Брук — один из тех парней, которые готовы похвалить кошку, чтобы продать лошадь.
И некоторые странности Уилла, более или менее поэтические, по-видимому, поддерживали г-на Кека, редактора «Трубы», в утверждении, что Ладислав, если правда была известна, был не только польским эмиссаром, но и сумасшедшим мозгом, что объяснялось за сверхъестественную быстроту и бойкость его речи, когда он поднимался на платформу — как он делал всякий раз, когда у него была возможность, говоря с легкостью, которая наводила размышления на солидных англичан в целом. Кеку было противно видеть, как полосатый парень с легкими локонами вокруг головы встает и часами выступает против институтов, «которые существовали, когда он был в колыбели». А в передовой статье «Трубы» Кек охарактеризовал речь Ладислава на митинге реформистов как «неистовство энергетического человека — жалкую попытку скрыть за блеском фейерверка дерзость безответственных заявлений и скудость знания, которое было самого дешевого и самого свежего описания».
— Вчера это была громкая статья, Кек, — с сарказмом сказал доктор Спрэг. — А что такое энергомен?
«О, термин, который появился во время Французской революции», — сказал Кек.
Эта опасная черта Ладислава странным образом контрастировала с другими привычками, ставшими предметом внимания. У него была наполовину художественная, наполовину нежная любовь к маленьким детям: чем меньше они были на достаточно подвижных ножках и чем смешнее их одежда, тем больше Уиллу нравилось их удивлять и радовать. Мы знаем, что в Риме ему дали бродить среди бедняков, и в Мидлмарче вкус не оставил его.
Каким-то образом он подобрал группу забавных детей, маленьких мальчиков без шапок в сильно поношенных штанах и скудной рубашке, чтобы повеселиться, маленьких девочек, которые отбрасывали волосы с глаз, чтобы посмотреть на него, и братьев-опекунов в зрелом возрасте семи лет. . Этот отряд он повел на цыганские экскурсии в Холселл-Вуд во время орехового сезона, а так как установились холода, то в ясный день он повел их собирать дрова для костра в лощине склона холма, где вытягивал их. устроил для них небольшой пир с имбирными пряниками и импровизировал спектакль «Панч и Джуди» с несколькими самодельными марионетками. Здесь была одна странность. Другой заключался в том, что в домах, где он становился дружелюбным, ему давали во время разговора вытягиваться во весь рост на ковре, и его могли обнаружить в этой позе случайные посетители, для которых такая непоследовательность могла подтвердить представления его опасно смешанной крови и общей вялости.
Но статьи и речи Уилла, естественно, рекомендовали его в семьях, которые новая строгость партийного деления обозначила на стороне реформ. Его пригласили к мистеру Булстроуду; но здесь он не мог лечь на ковер, и миссис Булстроуд чувствовала, что его манера говорить о католических странах, как будто там было какое-то перемирие с антихристом, иллюстрирует обычную склонность интеллектуальных людей к нездоровью.
Однако у мистера Фэрбразера, которого по иронии судьбы в национальном движении поставили на одну сторону с Булстродом, Уилл стал любимцем дам; особенно с маленькой мисс Ноубл, которую он сопровождал, когда встречал ее на улице с корзиночкой, и настоял на том, чтобы пойти с нею и навестить ее там, где она раздавала свои мелкие кражи из своей доли сладостей.
Но дом, который он посещал чаще всего и чаще всего лежал на ковре, принадлежал Лидгейту. Двое мужчин были совсем не похожи друг на друга, но сходились ничуть не хуже. Лидгейт был резким, но не раздражительным, мало обращая внимания на мегримы у здоровых людей; и Ладислав обычно не выплескивал свою восприимчивость на тех, кто не обращал на нее внимания. С Розамондой, напротив, он дулся и вел себя своенравно — более того, часто нелестно, к ее внутреннему удивлению; тем не менее он постепенно становился необходимым для ее развлечения своим товариществом в ее музыке, своей разнообразной речью и своей свободой от серьезной озабоченности, которая, при всей нежности и снисходительности ее мужа, часто делала его манеры неудовлетворительными для нее и подтверждала ее неприязнь к медицинская профессия.
Лидгейт, склонный саркастически относиться к суеверной вере народа в действенность «законопроекта», в то время как никому не было дела до низкой степени патологии, иногда забрасывал Уилла неприятными вопросами. Однажды мартовским вечером Розамонда в своем вишнёвом платье с отделкой из лебяжьего пуха у горла сидела за чайным столиком; Лидгейт, недавно уставший от работы на свежем воздухе, сидел боком в кресле у огня, перекинув одну ногу за локоть, его лоб выглядел немного обеспокоенным, когда он бегал глазами по колонкам «Пионера», пока Розамонд , заметив, что он смущен, избегала смотреть на него и внутренне благодарила небо за то, что сама не имеет капризного нрава. Уилл Ладислав растянулся на ковре, рассеянно созерцая карниз и напевая очень тихо: «Когда я впервые увидел твое лицо»; в то время как домашний спаниель, также растянувшийся с небольшим выбором комнаты, смотрел из-под лап на узурпатора ковра с молчаливым, но решительным возражением.
Розамунда принесла Лидгейту чашку чая, он бросил газету и сказал Уиллу, который вскочил и подошел к столу:
— Бесполезно пыхтеть над Бруком как над домовладельцем-реформатором, Ладислав: они только в «Трубе» ковыряют побольше дырок в его пальто.
"Независимо от того; те, кто читает «Пионер», не читают «Трубу», — сказал Уилл, глотая чай и ходя по комнате. «Вы полагаете, что публика читает с целью своего собственного обращения? Тогда у нас должно было бы назревать ведьмовское мщение: «Смейтесь, смешивайтесь, смешивайтесь, смешивайтесь, вы, кто может смешиваться», — и никто бы не знал, на чью сторону он собирается встать.
«Фэрбразер говорит, что он не верит, что Брук будет избрана, если представится такая возможность: те самые люди, которые заявляют, что поддерживают его, в нужный момент вытащат из сумки еще одного члена».
«Нет ничего плохого в попытке. Хорошо иметь постоянных членов».
"Почему?" — сказал Лидгейт, которому нравилось использовать это неудобное слово в резком тоне.
-- Они лучше изображают местную глупость, -- сказал Уилл, смеясь и встряхивая кудрями. «И их держат в лучшем поведении по соседству. Брук неплохой малый, но он сделал в своем поместье кое-что хорошее, чего никогда бы не сделал, если бы не этот парламентский укус.
— Он не подходит для того, чтобы быть общественным деятелем, — сказал Лидгейт с презрительной решимостью. «Он разочарует всех, кто на него рассчитывает: я вижу это в госпитале. Только там Булстроуд держит вожжи и гонит его.
— Это зависит от того, как ты установишь свой стандарт общественных деятелей, — сказал Уилл. — Он достаточно хорош для этого случая: когда народ решился так, как сейчас решается, ему не нужен человек — им нужен только голос.
-- Так и с вами, публицистами, Ладислав, -- оплакиваете меру, как универсальное лекарство, и оплакиваете людей, являющихся частью той самой болезни, которая нуждается в излечении.
"Почему бы нет? Люди могут помочь вылечить себя с лица земли, даже не подозревая об этом, — сказал Уилл, который мог найти причины экспромтом, если заранее не обдумывал вопрос.
«Это не повод поощрять суеверное преувеличение надежд на эту особую меру, помогать крику проглотить ее целиком и посылать голосующих попсов, которые ни на что не годятся, кроме как нести ее. Вы идете против гнили, а нет ничего более гнилого, чем заставить людей поверить, что общество можно вылечить с помощью политического фокуса».
— Очень хорошо, мой дорогой друг. Но ваше лечение должно с чего-то начинаться, и, скажем так, тысячи вещей, которые унижают население, никогда не могут быть исправлены без этой конкретной реформы для начала. Посмотрите, что Стэнли сказал на днях: Палата представителей достаточно долго возилась с мелкими вопросами взяточничества, выясняя, получил ли тот или иной избиратель гинею, когда всем известно, что места были распроданы оптом. Ждать мудрости и совести у общественных деятелей — вздор! Единственная совесть, которой мы можем доверять, — это массовое чувство неправоты в классе, а лучшая мудрость, которая сработает, — это мудрость уравновешивания требований. Это мой текст — какая сторона ранена? Я поддерживаю человека, который поддерживает их требования; не добродетельный защитник зла».
— Эти общие разговоры о конкретном случае — это просто напрашивающийся вопрос, Ладислав. Когда я говорю, что принимаю дозу, которая излечивает, из этого не следует, что я принимаю опиум в данном случае подагры».
«Я не задаюсь вопросом, над которым мы сейчас стоим, — должны ли мы стараться впустую, пока не найдем безупречных мужчин для работы. Стоит ли идти по этому плану? Если бы был один человек, который проведет для вас медицинскую реформу, а другой — противник, то должны ли вы спрашивать, у кого из них лучшие мотивы или хотя бы лучшие мозги?
-- О, конечно, -- сказал Лидгейт, видя, что ему поставили мат из-за приема, который он сам часто использовал, -- если не работать с такими людьми, какие есть под рукой, дело зайдет в тупик. Предположим, что худшее мнение в городе о Булстроде было верным, но от этого не стало бы менее верным, что у него есть разум и решимость делать то, что я считаю нужным делать в делах, которые я знаю и которые больше всего волнуют; но это единственное основание, по которому я согласен с ним, — довольно гордо добавил Лидгейт, имея в виду замечания мистера Фэрбразера. «В противном случае он для меня ничто; Я бы не стала его оплакивать по какому-либо личному поводу — я бы этого не делала».
— Ты имеешь в виду, что я плачу о Брук по какому-то личному поводу? — сказал Уилл Ладислав, раздраженный и резко обернувшись. Впервые он обиделся на Лидгейта; не в меньшей степени, возможно, потому, что он отказался бы от любого тщательного расследования роста его отношений с мистером Бруком.
-- Вовсе нет, -- сказал Лидгейт, -- я просто объяснял свой поступок. Я имел в виду, что человек может работать для особой цели с другими, мотивы и общий курс которых сомнительны, если он вполне уверен в своей личной независимости и что он не работает в своих личных интересах — ни места, ни денег».
«Тогда почему бы вам не распространить свою щедрость на других?» — сказал Уилл, все еще раздраженный. «Моя личная независимость так же важна для меня, как и ваша для вас. У вас не больше оснований полагать, что у меня есть личные ожидания от Брук, чем у меня есть основания полагать, что у вас есть личные ожидания от Булстроуда. Мотивы, я полагаю, дело чести, никто не может их доказать. Но что касается денег и места в мире, — закончил Уилл, запрокинув голову, — я думаю, совершенно ясно, что я не руководствуюсь такого рода соображениями.
— Вы ошибаетесь, Ладислав, — удивленно сказал Лидгейт. Он был озабочен собственным оправданием и был слеп к тому, что Ладислав мог сделать для себя. «Прошу прощения за то, что непреднамеренно раздражаю вас. На самом деле, я бы скорее приписал вам романтическое пренебрежение своими собственными мирскими интересами. В политическом вопросе я имел в виду просто интеллектуальную предвзятость».
— Какие вы оба неприятные сегодня вечером! — сказала Розамунда. «Я не могу понять, почему речь шла о деньгах. Политика и медицина достаточно неприятны, чтобы о них спорить. Вы оба можете продолжать ссориться со всем миром и друг с другом на эти две темы.
Говоря это, Розамонда выглядела слегка нейтральной, встала, чтобы позвонить в звонок, а затем подошла к своему рабочему столу.
«Бедная Рози!» — сказал Лидгейт, протягивая ей руку, когда она проходила мимо него. «Диспуты не забавны для херувимов. Включите музыку. Попроси Ладислава спеть с тобой.
Когда Уилл ушел, Розамунда спросила своего мужа: «Что вывело тебя из себя сегодня вечером, Терций?»
"Мне? Не в духе был Ладислав. Он как трут».
— Но я имею в виду, до этого. Что-то вас огорчило перед тем, как вы вошли, вы выглядели сердитыми. И это заставило вас начать спор с мистером Ладиславом. Ты меня очень обидел, когда так выглядишь, Терций.
«Я? Тогда я скотина, — сказал Лидгейт, покаянно лаская ее.
— Что вас огорчило?
— О, дела на свежем воздухе — дело. На самом деле это было письмо с требованием оплатить счет за мебель. Но Розамонда ждала ребенка, и Лидгейт хотел уберечь ее от любых волнений.
ГЛАВА XLVII.
Настоящая любовь никогда не была любима напрасно,
Ибо самая настоящая любовь - высшая награда.
Никакое искусство не может этого сделать: оно должно родиться
Там, где взращивают стихии.
Так в небесном месте и в час
Расцветает маленький местный цветок,
Нижний корень и восходящий глаз,
Созданный землей и небом.
Случилось так, что субботним вечером у Уилла Ладислоу была небольшая беседа с Лидгейтом. Его действие, когда он пошел к себе, заставило его просидеть полночи, снова и снова обдумывая, под новым раздражением, все, что он прежде думал о том, что он поселился в Мидлмарче и запряг себя с мистером Бруком. Колебания перед тем, как он сделал этот шаг, с тех пор превратились в восприимчивость к каждому намеку на то, что было бы разумнее этого не делать; отсюда и его пыл к Лидгейту, жар, который до сих пор не давал ему покоя. Не выставил ли он себя дураком? И в то время, когда он более чем когда-либо сознавал, что он лучше, чем дурак? И с какой целью?
Ну, без определенного конца. Правда, у него были мечтательные видения возможностей: нет такого человека, который, имея и страсти, и мысли, не мыслил бы вследствие своих страстей, не находил бы в уме возникающих образов, которые успокаивают страсть надеждой или жалят ее страхом. Но то, что случается со всеми нами, случается с некоторыми по-разному; и Уилл не был из тех, чей ум «держит дорогу»: у него были свои обходные пути, где были маленькие радости по его собственному выбору, которые джентльмены, несущиеся на большой дороге, могли бы счесть довольно идиотскими. Примером тому было то, как он сделал для себя своего рода счастьем свое чувство к Доротее. Это может показаться странным, но это факт, что обычное вульгарное видение, в котором его подозревал мистер Кейсобон, а именно, что Доротея может стать вдовой и что интерес, который он зародил в ее уме, может превратиться в принятие его как муж — не имел над ним искушающей, арестовывающей власти; он не жил в декорациях такого события и следил за ним, как все мы делаем с тем воображаемым «иначе», которое является нашим практическим небом. Дело было не только в том, что он не желал питать мыслей, которые можно было бы обвинить в низости, и уже тревожился в том смысле, что ему приходилось оправдываться от обвинения в неблагодарности, — скрытое сознание многих других преград между ним и Доротеей, кроме существование ее мужа помогло отвлечь его воображение от размышлений о том, что может случиться с мистером Кейсобоном. Были и еще причины. Уилл, как мы знаем, не мог вынести мысли о том, что в его хрустале появится изъян: он был одновременно раздражен и восхищен той спокойной свободой, с которой Доротея смотрела на него и говорила с ним, и было что-то такое изысканное в мыслях о ней. такой, какой она была, он не мог желать перемен, которые должны как-то изменить ее. Разве мы не избегаем уличной версии прекрасной мелодии? Или не боимся известий о том, что раритет — возможно, какая-то чеканка или гравировка, — на котором мы остановились, даже с ликованием от того, сколько труда стоило нам мельком увидеть его , действительно не редкость и может быть приобретена как повседневная собственность? Наше благо зависит от качества и широты наших эмоций; и для Уилла, существа, мало заботившегося о том, что называется твердыми вещами жизни, и очень заботившегося о ее более тонких влияниях, иметь в себе такое же чувство, какое он питал к Доротее, было все равно, что получить в наследство целое состояние. То, что другие могли бы назвать тщетностью его страсти, доставляло дополнительную радость его воображению: он сознавал великодушное движение и подтверждал на собственном опыте ту высшую любовную поэзию, которая очаровала его воображение. Доротея, сказал он себе, навсегда воцарилась в его душе: ни одна другая женщина не могла сидеть выше ее скамеечки для ног; и если бы он мог в бессмертных слогах описать то действие, которое она произвела на него, он мог бы похвалиться вслед за старым Дрейтоном, что...
«Королевы в будущем могли бы быть рады жить
На милостыню ее излишней похвалы».
Но этот результат был сомнительным. А что еще он мог сделать для Доротеи? Чего стоила ей его преданность? Это было невозможно сказать. Он не выйдет из ее досягаемости. Он не видел среди ее друзей существа, с которым он мог бы поверить, что она говорила с такой же простой уверенностью, как и с ним. Однажды она сказала, что хотела бы, чтобы он остался; и он останется, какие бы огнедышащие драконы ни шипели вокруг нее.
Это всегда было следствием колебаний Уилла. Но он не был лишен противоречивости и бунта даже по отношению к своей собственной решимости. Его часто раздражала, как в этот вечер, какая-то посторонняя демонстрация того, что его публичные усилия с мистером Бруком как вождем не могут показаться такими героическими, как ему хотелось бы, и это всегда ассоциировалось с другим Причина раздражения — что, несмотря на то, что он пожертвовал своим достоинством ради Доротеи, он почти никогда не мог ее видеть. На что, не будучи в силах опровергнуть эти неприятные факты, он противоречил своему сильнейшему предубеждению и сказал: «Я дурак».
Тем не менее, поскольку внутренний спор неизбежно касался Доротеи, он закончил, как и прежде, только тем, что еще живее ощутил, чем для него будет ее присутствие; и вдруг сообразив, что завтра будет воскресенье, он решил пойти в Лоуик-Черч и увидеть ее. Он уснул на этой мысли, но когда он одевался при рациональном утреннем свете, Возражение сказало:
— Это будет фактическим нарушением запрета мистера Кейсобона посещать Ловик, и Доротея будет недовольна.
"Бред какой то!" -- возразил Инклайнэншн. -- Было бы слишком чудовищно, если бы он помешал мне пойти в красивую деревенскую церковь весенним утром. И Доротея будет рада.
— Мистеру Кейсобону станет ясно, что вы пришли либо досадить ему, либо повидаться с Доротеей.
«Неправда, что я иду, чтобы досадить ему, и почему бы мне не пойти к Доротее? Должен ли он иметь все для себя и всегда чувствовать себя комфортно? Пусть немного поумнеет, как это обязаны делать другие люди. Мне всегда нравилась причудливость церкви и прихожан; кроме того, я знаю Такеров: я пойду к ним на скамью.
Заставив замолчать Возражение силой неразумия, Уилл направился к Лоуику, как если бы он направлялся в рай, пересекая Халсел-Коммон и огибая лес, где солнечный свет широко падал под распускающиеся ветви, подчеркивая красоту мха и лишайника, и свежие зеленые ростки, пронзающие коричневый цвет. Казалось, все знали, что сегодня воскресенье, и одобряли его поход в Лоуик-Черч. Уилл легко чувствовал себя счастливым, когда ничто не противоречило его настроению, и к этому времени мысль о том, чтобы досадить мистеру Кейсобону, стала для него довольно забавной, заставив его лицо расплыться в веселой улыбке, приятной на вид, как солнечные лучи на воде - хотя случай не был образцовым. Но большинство из нас склонны считать в себе, что человек, который преграждает нам путь, ненавистен, и не возражают против того, чтобы вызвать у него толику отвращения, которое его личность возбуждает в нас самих. Уилл шел с маленькой книгой под мышкой и рукой в каждом боковом кармане, никогда не читая, но немного напевая, когда он изображал сцены того, что произойдет в церкви и выходит из нее. Он экспериментировал с мелодиями под свои собственные слова, иногда пробуя готовую мелодию, иногда импровизируя. Слова были не совсем гимном, но определенно соответствовали его воскресному опыту:
«О я, о я, каким скромным
весельем питается Моя любовь!
Прикосновение, луч, которого здесь нет,
Тень, что ушла:
«Сон о дыхании, что может быть рядом,
Отголосок внутреннего эха,
Мысль о том, что можно считать меня милым,
Место, где тебя знали,
» Трепет изгнанного страха,
Зло, которое не было совершено, —
О я, о я, каким скупым
весельем питается Моя любовь!»
Иногда, когда он снимал шляпу, качая головой назад и показывая во время пения свою нежную шею, он казался воплощением весны, дух которой наполнял воздух, — светлым существом, полным неопределенных обещаний.
Колокола все еще звонили, когда он добрался до Лоуика, и он вошел на скамью священника до того, как туда прибыл кто-либо другой. Но он все еще оставался там один, когда собрание собралось. Скамья викария стояла напротив скамьи настоятеля у входа в маленькую алтарь, и Уилл успел побояться, что Доротея может не прийти, пока он оглядывал группу сельских лиц, из года в год собиравших прихожан внутри беленых стен. и темные старые скамьи, едва ли более измененные, чем мы видим на ветвях дерева, которое ломается то здесь, то там с возрастом, но все же имеет молодые побеги. Лягушачье лицо мистера Ригга было чем-то чуждым и необъяснимым, но, несмотря на это потрясение порядка вещей, на своих скамьях по-прежнему сидели бок о бок Уоллы и сельский род Паудереллов; щеки брата Сэмюэля были такими же багровыми, как всегда, и три поколения порядочных деревенских жителей пришли, как и прежде, с чувством долга по отношению к тем, кто выше их. ящик, как, вероятно, главный из лучших и самый ужасный, если его обидеть. Даже в 1831 году Лоуик был спокоен, взволнованный Реформой не больше, чем торжественный тенор воскресной проповеди. Прихожане привыкли видеть Уилла в церкви в прежние дни, и никто не обращал на него особого внимания, кроме хора, который ожидал, что он будет фигурировать в пении.
Доротея наконец появилась на этом причудливом фоне, идя по короткому проходу в своей белой бобровой шляпке и сером плаще — в том же, что она носила в Ватикане. Ее лицо было обращено от входа к алтарю, и даже ее близорукие глаза вскоре различили Уилла, но внешне она не проявляла никаких чувств, кроме легкой бледности и серьезного поклона, когда она проходила мимо него. К своему собственному удивлению, Уилл внезапно почувствовал себя неловко и не осмелился взглянуть на нее после того, как они поклонились друг другу. Две минуты спустя, когда мистер Кейсобон вышел из ризницы и, войдя на скамью, сел лицом к Доротеи, Уилл почувствовал, что его паралич усилился. Он не мог смотреть ни на что, кроме как на хор в маленькой галерее над дверью ризницы: Доротея, возможно, была огорчена, а он допустил жалкую ошибку. Больше не было забавно досаждать мистеру Кейсобону, который, вероятно, имел преимущество наблюдать за ним и видеть, что он не осмеливался повернуть голову. Почему он не вообразил себе это заранее? Но он не мог ожидать, что будет сидеть на этой квадратной скамье в одиночестве, без всяких Такеров, которые, по-видимому, вообще ушли из Ловика, потому что за столом сидел новый священник. И все же теперь он называл себя дураком за то, что не предвидел, что ему будет невозможно смотреть на Доротею — более того, что она может почувствовать его дерзость. Однако из клетки ему не выбраться; и Уилл занял свои места и посмотрел в свою книгу, как если бы он был школьной учительницей, чувствуя, что утренняя служба еще никогда не была такой неизмеримо долгой, что он совершенно нелеп, не в духе и несчастен. Вот что получает мужчина, преклоняясь перед видом женщины! Клерк с удивлением заметил, что мистер Ладислав не подхватил ганноверскую мелодию, и подумал, что, может быть, он простудился.
Мистер Кейсобон не проповедовал в то утро, и положение Уилла не изменилось до тех пор, пока не было произнесено благословение и все встали. В Ловике было модно, чтобы «лучшие» уходили первыми. С внезапной решимостью разрушить чары, которые были на нем, Уилл посмотрел прямо на мистера Кейсобона. Но глаза этого джентльмена были прикованы к кнопке двери скамьи, которую он открыл, пропустив Доротею, и тотчас последовал за ней, не поднимая век. Взгляд Уилла поймал взгляд Доротеи, когда она отвернулась от скамьи, и снова поклонилась, но на этот раз с выражением волнения, словно сдерживала слезы. Уилл вышел за ними, но они пошли к калитке, ведущей из церковного двора в кусты, не оглядываясь.
Он не мог идти за ними, и только в полдень он мог уныло идти назад по той же дороге, по которой с надеждой шел утром. Все огни изменились для него как снаружи, так и внутри.
ГЛАВА XLVIII.
Неужто седеют золотые часы,
И не танцуют больше, и тщетно стремятся бежать:
Я вижу, как развеваются по ветру их белые кудри
— Каждое лицо осунувшееся, глядя на меня,
Медленно вертится в непрестанном обнимке , Гневом
гонимом.
Огорчение Доротеи, когда она уходила из церкви, было вызвано главным образом тем, что мистер Кейсобон решил не разговаривать со своим двоюродным братом и что присутствие Уилла в церкви еще больше обозначило отчуждение между ними. Приезд Уилла показался ей вполне простительным, более того, она нашла в нем приятное движение к примирению, которого она сама постоянно желала. Он, вероятно, воображал, как и она, что если мистер Кейсобон и он смогут легко встретиться, они пожмут друг другу руки, и дружеские отношения могут возобновиться. Но теперь Доротея чувствовала себя совершенно лишенной этой надежды. Уилл был изгнан еще дальше, чем когда-либо, ибо мистер Кейсобон, должно быть, вновь огорчился этим навязанным ему присутствием, которое он отказывался признавать.
В то утро он был не очень здоров, страдал от затрудненного дыхания и, как следствие, не проповедовал; поэтому ее не удивило, что за ленчем он почти ничего не говорил, и уж тем более, что он ни разу не намекнул на Уилла Ладислава. Со своей стороны, она чувствовала, что больше никогда не сможет затронуть эту тему. Обычно они проводили часы между обедом и ужином по воскресеньям; Мистер Кейсобон в основном дремлет в библиотеке, а Доротея в своем будуаре, где она обычно занималась своими любимыми книгами. На столике в эркере их кучка лежала — разных сортов, от Геродота, который она училась читать с мистером Кейсобоном, до своего старого приятеля Паскаля и «Христианского года» Кебла. Но сегодня она открывала одну за другой и не могла прочитать ни одну из них. Все казалось тоскливым: предзнаменования перед рождением Кира — иудейские древности — о боже! — благочестивые эпиграммы — священный звон любимых гимнов — все одинаково были плоскими, как напевы, отбиваемые по дереву: даже весенние цветы и трава были тусклыми. дрожь в них под полуденными тучами, порывисто закрывавшими солнце; даже поддерживающие мысли, ставшие привычкой, казалось, несли в себе усталость от долгих грядущих дней, когда она еще будет жить с ними как со своими единственными спутниками. Это был другой или, скорее, более полный вид общества, которого жаждала бедная Доротея, и этот голод вырос из-за постоянных усилий, которые требовала ее супружеская жизнь. Она всегда старалась быть такой, какой желал ее муж, и никогда не могла успокоиться на том, что он восхищается тем, чем она была. То, что ей нравилось, то, о чем она спонтанно мечтала, казалось, всегда исключалось из ее жизни; ибо, если бы это было только предоставлено и не разделено ее мужем, это могло бы также быть отвергнуто. Что касается Уилла Ладислава, между ними с самого начала возникло разногласие, и оно закончилось с тех пор, как мистер Кейсобон так сурово оттолкнул сильное чувство Доротеи по поводу его притязаний на фамильное имущество, тем, что она была убеждена в своей правоте и в своей правоте. муж неправ, но что она беспомощна. Сегодня после обеда беспомощность сковывала его еще больше, чем когда-либо: она тосковала по предметам, которые могли быть ей дороги и которым могла быть дорога она сама. Она жаждала работы, которая была бы непосредственно благотворной, как солнечный свет и дождь, и теперь казалось, что она все больше и больше будет жить в виртуальной могиле, где есть аппарат ужасного труда, производящий то, что никогда не увидит свет. Сегодня она стояла у двери гробницы и видела, как Уилл Ладислав удалялся в далекий мир теплой деятельности и общения, поворачивая к ней лицо на ходу.
Книги были бесполезны. Думать было бесполезно. Было воскресенье, и она не могла взять карету, чтобы поехать к Селии, у которой недавно родился ребенок. Не было теперь убежища от душевной пустоты и недовольства, и Доротее приходилось терпеть свое дурное настроение, как перенесла бы головную боль.
После обеда, в час, когда она обычно начинала читать вслух, мистер Кейсобон предложил пойти в библиотеку, где, по его словам, он заказал огонь и свет. Он как будто ожил и напряженно думал.
В библиотеке Доротея заметила, что он недавно разложил на столе ряд своих записных книжек и теперь взял и вложил ей в руку хорошо известную книгу, которая была оглавлением для всех остальных.
-- Вы одолжите меня, моя дорогая, -- сказал он, садясь, -- если вместо того, чтобы прочесть сегодня вечером, вы прочтете это вслух, с карандашом в руке, и в каждом месте, где я говорю "отметьте", будете делать крест с карандашом. Это первый шаг в процессе просеивания, который я давно имел в виду, и по мере того, как мы будем двигаться дальше, я смогу указать вам на некоторые принципы отбора, благодаря которым вы, я надеюсь, примете разумное участие в моей цели».
Это предложение было лишь еще одним признаком, добавленным ко многим после его достопамятной беседы с Лидгейтом, что первоначальное нежелание мистера Кейсобона позволить Доротее работать с ним сменилось противоположным расположением, а именно требованием от нее большого интереса и труда.
После того, как она читала и делала пометки в течение двух часов, он сказал: «Мы отнесем книгу наверх — и карандаш, пожалуйста, — и в случае чтения ночью мы можем продолжить эту работу. Надеюсь, это не утомительно для тебя, Доротея?
-- Я предпочитаю всегда читать то, что вам больше нравится слышать, -- сказала Доротея, сказав чистую правду. ибо чего она боялась, так это напрягаться в чтении или в чем-то еще, что оставило бы его таким же безрадостным, как всегда.
Это было доказательством того, с какой силой некоторые черты Доротеи производили впечатление на окружающих, что ее муж, со всей своей ревностью и подозрительностью, проникся безоговорочным доверием к честности ее обещаний и ее способности посвятить себя своей идее правильный и лучший. В последнее время он начал чувствовать, что эти качества были его особым достоянием, и он хотел овладеть ими.
Ночное чтение действительно пришло. Доротея в своей юной усталости заснула быстро и крепко: ее разбудило ощущение света, которое сначала показалось ей внезапным видением заката после того, как она поднялась на крутой холм: она открыла глаза и увидела своего мужа, закутанного в его теплое платье усаживается в кресло у камина, где еще тлеют угли. Он зажег две свечи, ожидая, что Доротея проснется, но не желая будить ее более прямыми средствами.
— Ты болен, Эдвард? — сказала она, немедленно вставая.
«Я чувствовал некоторую неловкость в лежачем положении. Я посижу здесь какое-то время». Она подкинула дров в огонь, закуталась и сказала: «Хочешь, я тебе почитаю?»
-- Вы окажете мне большую услугу, Доротея, -- сказал мистер Кейсобон с большей кротостью, чем обычно, в своей вежливой манере. «Я бодрствую: мой разум удивительно ясен».
— Боюсь, волнение может оказаться для вас слишком сильным, — сказала Доротея, вспомнив предостережения Лидгейта.
«Нет, я не чувствую чрезмерного волнения. Думать легко». Доротея не осмелилась настаивать и читала в течение часа или больше по тому же плану, что и вечером, но с большей скоростью пролистывая страницы. Ум мистера Кейсобона был более бдителен, и он, казалось, предвидел, что последует после очень легкого словесного указания, говорящего: «Этого достаточно — отметьте это» — или «Переходите к следующей главе — я опускаю второй экскурс по Криту». ». Доротея была поражена мыслью о птичьей скорости, с которой его разум осматривал землю, по которой он ползал годами. Наконец он сказал:
— Закрой книгу, моя дорогая. Мы возобновим нашу работу завтра. Я слишком долго откладывал его и был бы рад, если бы он был завершен. Но вы заметили, что принцип, по которому сделан мой выбор, состоит в том, чтобы дать адекватную, а не несоразмерную иллюстрацию каждому из тезисов, перечисленных в моем введении, как в настоящее время набросано. Вы это отчетливо заметили, Доротея?
— Да, — довольно дрожащим голосом ответила Доротея. Ей стало плохо на душе.
-- А теперь я думаю, что могу немного отдохнуть, -- сказал мистер Кейсобон. Он снова лег и умолял ее потушить свет. Когда она тоже легла и во тьме стоял лишь тусклый свет очага, он сказал:
— Прежде чем я усну, у меня есть просьба, Доротея.
"Что это такое?" сказала Доротея, с ужасом в ее уме.
«Это то, что вы намеренно дадите мне знать, будете ли вы в случае моей смерти исполнять мои желания: будете ли вы избегать делать то, что я осуждаю, и прилагать усилия к тому, чтобы делать то, что я желаю».
Доротея не была застигнута врасплох: многие происшествия привели ее к предположению о каком-то намерении со стороны ее мужа, которое могло наложить на нее новое ярмо. Она ответила не сразу.
— Вы отказываетесь? — сказал мистер Кейсобон с большей резкостью в голосе.
-- Нет, я еще не отказываюсь, -- сказала Доротея ясным голосом, потребность в свободе утвердилась в ней; — Но слишком торжественно — я думаю, это неправильно — давать обещание, когда я не знаю, к чему оно меня обяжет. Что бы ни вызывала привязанность, я бы ничего не обещал».
«Но вы бы использовали свое собственное суждение: я прошу вас повиноваться моему; ты отказываешься».
— Нет, милый, нет! — умоляюще сказала Доротея, подавленная встречными страхами. — Но могу я немного подождать и немного подумать? Я желаю всей душой делать то, что утешит вас; но я не могу дать никакой клятвы вдруг, тем более клятву сделать не знаю что.
— Значит, вы не можете довериться природе моих желаний?
-- Дай мне время до завтра, -- умоляюще сказала Доротея.
-- Тогда до завтра, -- сказал мистер Кейсобон.
Вскоре она услышала, что он спит, но ей уже не до сна. Пока она принуждала себя лежать неподвижно, чтобы не потревожить его, в голове ее шла борьба, в которой воображение располагало свои силы то на одной, то на другой стороне. У нее не было предчувствия, что власть, которую ее муж хотел установить над ее будущими действиями, имела отношение к чему-либо другому, кроме его работы. Но ей было совершенно ясно, что он ожидает, что она посвятит себя просеиванию этих смешанных груд материала, которые должны были стать сомнительной иллюстрацией еще более сомнительных принципов. Бедная девочка совершенно не верила в надежность того Ключа, который сделал честолюбие и труд всей жизни ее мужа. Неудивительно, что, несмотря на ее малые наставления, ее суждение в этом вопросе было вернее, чем его: она смотрела с беспристрастным сравнением и здравым смыслом на вероятности, ради которых он рисковал всем своим эгоизмом. И теперь она представила себе дни, месяцы и годы, которые ей придется потратить на сортировку того, что можно было бы назвать разбитыми мумиями, и фрагментов традиции, которая сама была мозаикой, составленной из разрушенных руин, — сортируя их как пищу для теории, которая был уже увядшим при рождении, как эльфийское дитя. Несомненно, сильное заблуждение, которое энергично преследовали, поддерживало дыхание зародышей истины: поиски золота были в то же время исследованием субстанций, тело химии готово для его души, и рождается Лавуазье. Но теория г-на Кейсобона об элементах, составивших семя всей традиции, вряд ли могла бы застать врасплох открытия: она плавала среди гибких догадок, не более твердых, чем те этимологии, которые казались сильными из-за сходства в звучании, пока не было показано, что сходство в звуке делали их невозможными: это был метод интерпретации, который не был проверен необходимостью формирования чего-либо, что имело бы более острые коллизии, чем тщательно разработанное понятие Гога и Магога: он был так же свободен от прерываний, как и план сплетения звезд. И так часто приходилось Доротее сдерживать свою усталость и нетерпение из-за этого сомнительного отгадывания загадки, поскольку оно открывалось ей вместо общения в высоком знании, которое должно было сделать жизнь более достойной! Теперь она могла достаточно хорошо понять, почему ее муж стал цепляться за нее, поскольку, возможно, осталась единственная надежда, что его труды когда-нибудь примут форму, в которой их можно будет преподнести миру. Сначала казалось, что он хотел держать даже ее в стороне от любого близкого знания того, что он делал; но постепенно ужасная строгость человеческих потребностей — перспектива слишком скорой смерти —
И тут жалость Доротеи обратилась от собственного будущего к прошлому мужа, — нет, к его нынешней тяжелой борьбе с многим, выросшим из этого прошлого: одиноким трудом, честолюбием, едва дышащим под давлением недоверия к себе; цель отступает, а конечности тяжелеют; и вот, наконец, над ним заметно дрожит меч! И разве она не хотела выйти за него замуж, чтобы помочь ему в труде всей его жизни? Но она думала, что работа должна быть чем-то большим, чему она могла бы преданно служить ради нее самой. Правильно ли, хотя бы для того, чтобы успокоить его горе, — можно ли, хотя бы она и обещала, — работать, как на беговой дорожке, безрезультатно?
И все же, могла ли она отказать ему? Могла ли она сказать: «Я отказываюсь утолить этот томительный голод?» Это было бы отказом сделать для него мертвым то, что она почти наверняка сделает для него живым. Если бы он прожил, как говорил Лидгейт, пятнадцать лет или больше, ее жизнь, несомненно, была бы посвящена тому, чтобы помогать ему и подчиняться ему.
Тем не менее, была глубокая разница между этой преданностью живым и этим неопределенным обещанием преданности мертвым. Пока он был жив, он не мог требовать ничего, против чего она не могла бы возразить и даже отказаться. Но — эта мысль не раз мелькала у нее в голове, хотя она и не могла в нее поверить, — не хотел ли он потребовать от нее чего-то большего, чем она могла вообразить, раз он хотел, чтобы она дала обещание исполнить его волю, не говоря ни слова. ей именно то, что они были? Нет; его сердце было занято только его работой: это была цель, ради которой его несостоятельная жизнь должна была влачить ее жизнь.
И вот, если бы она сказала: «Нет! если ты умрешь, я не прикоснусь к твоей работе», — казалось, она раздавит это израненное сердце.
Четыре часа Доротея пролежала в этом конфликте, пока не почувствовала себя больной и сбитой с толку, не в силах решить, молча молясь. Беспомощная, как ребенок, который слишком долго рыдал и искал, она заснула поздним утренним сном, и когда она проснулась, мистер Кейсобон уже проснулся. Тантрипп сказал ей, что прочитал молитвы, позавтракал и сейчас в библиотеке.
«Я никогда не видела вас такой бледной, мадам», — сказала Тантрипп, женщина с солидной фигурой, которая была с сестрами в Лозанне.
— Я когда-нибудь краснел, Тантрипп? сказала Доротея, слабо улыбаясь.
«Ну, не сказать, чтобы ярко окрашенный, но с цветком, как китайская роза. Но всегда нюхая эти кожаные книги, чего можно ожидать? Отдохните немного этим утром, мадам. Позвольте мне сказать, что вы больны и не можете войти в эту тесную библиотеку».
«О нет, нет! позвольте мне поторопиться, — сказала Доротея. "Мистер. Кейсобон особенно хочет меня.
Когда она спускалась вниз, то была уверена, что должна пообещать исполнить его желание; но это будет позже в тот же день — еще нет.
Когда Доротея вошла в библиотеку, мистер Кейсобон отвернулся от стола, на который раскладывал книги, и сказал:
«Я ждал твоего появления, моя дорогая. Я надеялся сегодня утром сразу же приступить к работе, но чувствую себя немного нездоровым, вероятно, от слишком сильного вчерашнего волнения. Сейчас я пройдусь по кустам, так как воздух здесь мягче.
— Я рада это слышать, — сказала Доротея. — Я боялся, что твой разум был слишком активен прошлой ночью.
— Я бы хотел, чтобы все было покончено с тем, о чем я говорил в последний раз, Доротея. Теперь, я надеюсь, ты сможешь дать мне ответ.
— Могу я сейчас выйти к вам в сад? — сказала Доротея, выиграв таким образом небольшую передышку.
-- Следующие полчаса я буду на Тисовой аллее, -- сказал мистер Кейсобон и ушел от нее.
Доротея, чувствуя себя очень усталой, позвонила и попросила Тантрипп принести ей несколько пледов. Она сидела неподвижно несколько минут, но ни в каком возобновлении прежнего конфликта: она просто чувствовала, что собирается сказать «да» своей гибели: она была слишком слаба, слишком полна страха при мысли о нанося резкий удар мужу, чтобы сделать что-нибудь, но полностью подчиниться. Она сидела неподвижно и позволила Тантриппу надеть на себя шляпку и шаль, пассивность, которая была ей не свойственна, поскольку она любила ждать сама.
— Да благословит вас Бог, мадам! — сказала Тантрипп с неудержимым движением любви к прекрасному, нежному созданию, для которого она чувствовала себя не в силах сделать что-либо еще после того, как закончила завязывать чепчик.
Это было слишком для взвинченного чувства Доротеи, и она расплакалась, рыдая в руке Тантрипп. Но вскоре она опомнилась, вытерла глаза и вышла через стеклянную дверь в кусты.
«Я бы хотел, чтобы каждая книга в этой библиотеке была встроена в катиком для вашего хозяина», — сказала Тантрипп Пратту, дворецкому, застав его в столовой. Она была в Риме и посещала древности, как мы знаем; и она всегда отказывалась называть мистера Кейсобона иначе как «ваш хозяин», когда говорила с другими слугами.
Пратт рассмеялся. Он очень любил своего хозяина, но Тантрипп ему нравился больше.
Когда Доротея гуляла по гравийным дорожкам, она останавливалась среди ближайших куч деревьев, колеблясь, как и однажды раньше, хотя и по другой причине. Тогда она опасалась, как бы ее усилия по общению не оказались нежелательными; теперь она боялась оказаться там, где, как она предвидела, должна будет связать себя товариществом, от которого она уклонялась. Ни закон, ни мирское мнение не принуждали ее к этому — только натура мужа и ее собственное сострадание, только идеальное, а не действительное брачное ярмо. Она достаточно ясно видела всю ситуацию, но была скована: она не могла поразить пораженную душу, которая умоляла ее. Если это была слабость, то Доротея была слабой. Но полчаса шли, и нельзя было больше медлить. Когда она вышла на Тисовую аллею, она не увидела своего мужа; но прогулка имела повороты, и она шла, ожидая увидеть его фигуру, закутанную в голубой плащ, который с теплой бархатной шапкой был его верхней одеждой в холодные дни для сада. Ей пришло в голову, что он, может быть, отдыхает на беседке, к которой дорожка немного расходилась. Повернув угол, она увидела его сидящим на скамейке рядом с каменным столом. Его руки лежали на столе, а лоб склонился над ними, синий плащ был надвинут вперед и закрывал лицо с обеих сторон.
«Он утомился прошлой ночью», — сказала себе Доротея, сперва подумав, что он спит и что в летнем домике слишком сыро, чтобы отдыхать. когда она читала ему, как будто ему было легче, чем кому-либо другому; и что он иногда говорил, а также слушал, опустив лицо таким образом. Она вошла в беседку и сказала: «Я пришла, Эдвард; Я готов."
Он не обратил на это внимания, и она подумала, что он, должно быть, крепко спит. Она положила руку ему на плечо и повторила: «Я готова!» Тем не менее он был неподвижен; и с внезапным смущенным страхом она наклонилась к нему, сняла с него бархатный чепец и прижалась щекой к его голове, горестно воскликнув:
«Проснись, дорогая, проснись! Послушай меня. Я пришел, чтобы ответить». Но Доротея так и не ответила.
Позже в тот же день Лидгейт сидела у ее постели, и она в бреду говорила, думала вслух и вспоминала, что пронеслось у нее в голове прошлой ночью. Она знала его и звала его по имени, но, казалось, считала нужным, чтобы она ему все объяснила; и снова и снова просила его объяснить все ее мужу.
«Скажи ему, что я скоро к нему поеду: я готов обещать. Только думать об этом было так страшно — мне стало плохо. Не очень болен. Мне скоро станет лучше. Иди и скажи ему.
Но тишина в ухе ее мужа больше не нарушалась.
Тёплый март, гл. 39-49
© Copyright: Савельев Вячеслав, 2023
Свидетельство о публикации №223012100990
Свидетельство о публикации №223012100990
Рецензии