Эскиз

Чем больше проходит времени, тем больше размываются в памяти события, имевшие четкие очертания, тем больше отдаляется то бесценное, что заполняло меня полностью, тем больше ускользают эмоции, чувства, ощущения - единственное, что осталось у меня от такой короткой, но смыслообразующей части моей жизни.
Психологи говорят, что так приходит новый этап в процессе горевания. Психологи говорят, а разум молчит и сердце ничего не чувствует.
И только в глубине души возникает ощущение, что с картины, созданной и до сих пор существующей в другой ли реальности или просто в моем воображении, с которой уже пропали все краски, когда Федя ушел в вечность, теперь начинают исчезать и контуры предметов...
У музыканта Сергея Бабкина, творчество которого мне когда-то казалось очень созвучным, была песня "Другу", а в ней - описание похожей ситуации, описанное следующими словами "Он стирает твой портрет, написанный кем-то давным-давно на белом ватмане простым карандашом. И даже не пытайся вспомнить, кто автор..."
А через припев были новые слова: "Друг мой, он стирает твой портрет. Скоро ты перестанешь слышать. А когда он дойдет до подбородка, ты замолчишь..."
Возможно так произойдет и со мной. Поэтому я пытаюсь сохранить все, что помню. Хотя бы набросок, хотя бы эскиз непрожитой жизни моего сына.

(Автора иллюстрации к тексту, к сожалению, не знаю, но хотелось бы, так как очень созвучно)