2

Пять часов. Мороженное к угловому столику. Небольшая игра: траектория заказов начертит прекрасную пятиконечную звезду. Нет, в полшестого грубая, тупая кривая. Кофе и?.. С клубникой, с орехами, простое. Два по сто пятьдесят? Траектории давно забыты и даже смешно, что можно было о таком думать. Полвосьмого. Два человека. Четыре пива, один коньяк. А шашлыков за смену было семь.

Она сидела за столиком и думала, что когда-нибудь придет старость и смерть в одиночестве. Мир будет уже молодой и незнакомый, память пуста, тело сморщенное и отвратительное. Она сидела, а город размывчато смотрел на нее сквозь сети воды как стоокое, сторукое, с блошиными машинами…

- Что закажите?

Пять, десять, двадцать. Можно улыбаться даже спиной к ним. А справа – будущая любовь и счастье. Скоро сквозь двойное разграничение (автомобиль и витрина) буду на все это смотреть. И уеду. В некончающуюся ночь. Будет радио и дождь.

- Пожалуйста.

Дорога сквозь лес. Только деревья, деревья и никакого города.

- Нет, через полчаса закрываемся.

Вот так сижу, смотрю, а оттуда, сквозь стекло и  влагу, кажется наверно, что я плачу. А это просто капли.