Варежки

В советском детстве я мечтала иметь варежки на резинке.

Вязаные, со сказочными узорами, соединенные обычной бельевой резинкой.
Чтобы свешивались из рукавов и не терялись.

Детская зима – это непременный каток, дебелые облупленные ботинки, тупые полозья коньков, разные шнурки, это тяжелые деревянные санки с металлической откидной спинкой, это лыжи «Телеханы» с кожаными креплениями, это строительство снежной крепости.

Ах, какая фантастика залечь в снежном укрытии и медленно глубоко дышать, затаившись от ока родителей. Вдобавок снять щекочущую пуховую шапку. И даже сразу после ангины облизывать ледяную длинную сосульку с кусочками древесной коры! 

А игра в снежки?! Беспощадная и агрессивная детская схватка.

У меня была черная шубка из «чебурашки» с красными пуговицами-шариками. В ней - потайной внутренний карман. Когда руки замерзали или отсыревали в мокрых варежках, их можно было прятать попеременно в этот карман. Иногда там находилась вкуснейшая ириска «Кис-кис» - заветный сладкий квадратик с прилипшим блеклым фантиком.

Большим счастьем было оказаться в обледеневшей крепости в одиночестве с этой ириской во рту. В этом блаженстве можно было плавно погрузиться в опасный сон, примерзнуть пурпурными штанами, пропустить зов мамы и очутиться в стране грез, где все нет никаких варежек, валенок и удушающих шарфиков… 

В то время у всех ровесников были такие варежки на резинке.
Но не у меня.

У всех были ключи на веревочке. Нацепил на шею и умчался лазить по деревьям или прыгать с гаражей.
Почти у каждого школьника были мягкие «трикошки» с вытянутыми коленками и начесом.
Мне приходилось только мечтать обо всем этом.

Варежки на резинке казались своеобразным пропуском в тайное сообщество здоровых детей.

Я же часто болела и вынужденно оставалась дома подолгу одна.
Пока все носили такие варежки и форсили в спортивках на манжетах, я придумывала и создавала фантазийные миры, воображаемых друзей, рисовала бумажных кукол невероятной красоты, сочиняла для них оригинальные наряды.

Все, чем могла я довольствоваться в снежные недели, так это наблюдать из окна за свободно резвящимися сверстниками: за их густыми зелеными соплями, торчащими взмыленными челками из-под леопардовых шапок, налипшими колючими ледышками на выцветших одеждах. И на эти недоступные варежки на резинке!

Прошло тридцать пять лет.
Детское не исполненное желание обжигающими искрами салютовало каждую зиму.

Наконец, устав от исторической неполноценности, я пошла в магазин и приобрела бельевую резинку.
Дома выбрала подходящие варежки.
Пришила резинку к рукавичкам.
Протянула получившуюся конструкцию в рукава пуховика.
На следующее утро вышла на улицу и не ощутила ничего особенного.


Возле гардероба коллега сказала с ноткой грусти по ушедшему детству: «Какие у тебя варежки…»

На этой реплике детская мечта разлетелась на невесомые снежинки.
Ничего не изменилось – просто в сорок шесть лет у меня появились долгожданные варежки на резинке. Свои.

Нелепость, с которой у меня ничего не связано.