О Чехове

Ах, зачем нет Чехова на свете!
Сколько вздорных — пеших и верхом,
С багажом готовых междометий
Осаждало в Ялте милый дом…
День за днем толклись они, как крысы,
Словно был он мировой боксер,
Он шутил, смотрел на кипарисы
И прищурясь, слушал скучный вздор.
Я б тайком пришел к нему иначе:
Если б жил он, — горные мечты! —
Подошел бы я к решетке дачи
Посмотреть на милые черты.
А когда б он тихими шагами
Подошел случайно вдруг ко мне —
Я б, склонясь, закрыл лицо руками
И исчез в вечерней тишине.

Саша Черный

Написать сейчас о Чехове, я считаю, вполне уместно, ведь 29 января, буквально через несколько дней, исполняется 162 года со дня рождения писателя. Дата не круглая, тем не менее есть повод вспомнить о нём. Человек за свою короткую жизнь (он прожил всего 44 года) написал более пятисот произведений: рассказов, повестей, пьес.  А его эпистолярное наследие вообще уму непостижимо - только напечатанных более 4000, а сколько еще писем в частных коллекциях, да и просто утеряно... И ведь он не только писал, он же ещё и практиковал как врач, занимался благотворительной деятельностью. А его романы со множеством женщин? Где черпал силы и время на все эти занятия человек, больной туберкулёзом?

Я восхищаюсь Чеховым-человеком, но он однозначно не мой писатель. Читала его в основном в детстве, то, что по школьной программе полагалось, в памяти остались только "Ванька Жуков", "Каштанка" и "Хирургия". Было скучно. Никакого сравнения с одной из любимейших книг моего детства - "Героем нашего времени", прочитанной в первом классе и впоследствии зачитанной до дыр. "Вишневый сад" - его проходили в старших классах, кажется, в девятом - не впечатлил совсем: как можно привить детям любовь к Чехову посредством чтения и разбора по косточкам его пьесы? Пьесу надо смотреть! Если не спектакль в театре, то хотя бы фильм, ведь Чехов - рекордсмен по количеству экранизаций (200!) его произведений. А в школе - занудные сочинения по "Вишневому саду", способные разве что отбить у детей навеки желание читать Чехова, но уж никак не полюбить его.

Потом, уже в зрелом возрасте, попробовала читать рассказы писателя - не пошло. Школьная прививка против Чехова оказалась очень действенной, у меня выработался против него стойкий иммунитет. Начинала читать его переписку из собрания сочинений - не смогла и пары писем осилить, хотя там, возможно, много глубоких мыслей и философских суждений. Ну, не могу я читать личную переписку, с души воротит...

Зато я с большим интересом прочла "Жизнь Антона Чехова" Дональда Рейфилда. Книга отлично написана, занимательно (не для специалистов, а для простых читателей), всем рекомендую, даже тем, кто равнодушен, как я, к творчеству Чехова.

Но по-настоящему поразила меня смерть писателя, описанная его женой.

По её словам, в ночь смерти Чехов впервые попросил послать за доктором.

«Пришёл доктор, велел дать шампанского. Антон Павлович сел и как-то значительно, громко сказал доктору по-немецки: «Ich sterbe (я умираю)». Потом взял бокал, повернул ко мне лицо, улыбнулся своей удивительной улыбкой, сказал: «Давно я не пил шампанского...», покойно выпил всё до дна, тихо лёг на левый бок и вскоре умолкнул навсегда...» (Из воспоминаний Ольги Книппер-Чеховой).

Трудная жизнь, но лёгкая смерть.

Вот тоже подумываю: надо бы на случай смерти от болезни (плановой, так сказать, а не внезапной) держать дома бутылку шампанского. А что, это идея. Можно и больше выпить, чем бокал, хуже не будет.