Игрушка, или о Франции, которая навсегда со мной

– Пьер Ришар вломился в мой мир с картиной «Игрушка». Кто знает, будь это саги о высоком блондине или рассеянном адвокате – быть может, встречи и не произошло бы. Забавный герой-любовник эпохи второй половины 70-х и 80-х, покоряющий красавиц – ответ того поколения мачо-эпохе Бельмондо десятилетием ранее: рождённые в 50-е француженки, уже свободные от травм недавней войны, вернулись к прежним идеалам. Конечно, в человеке должно быть прекрасно всё, но подлинного француза украшают ум, юмор и обаяние наперёд альфа-внешности. Ришар идеально соответствовал этому облику; за внешней комедийностью и нарочитыми нелепостями угадывались ум и вселенская грусть.

– Но фильм «Игрушка» (1976) совершенно не об этом. Режиссёр Франсис Вебер пишет сценарий в середине 60-х, когда Франция далека от образцов демократии эпохи 80-х: страну сотрясают акции протеста зарождающегося левого движения, которое борется за элементарные права – достойная оплата труда, объективные суды и мощные профсоюзы. Страной правят правые богачи, считающие её личной собственностью и не забывающие демонстрировать свой патриотизм, основанный на том, что сытнее и безопаснее, чем в Париже они не устроятся нигде. Журналистика для миллионера Рамбаля Коше (прототип реального богача Марселя Дассо) – сборище попугаев-борзописцев, обслуживающих интересы элит, образованная, но чернь.

– Сценарий Вебера никого не интересует, пока он не показывает его уже познавшему первый успех Ришару. Пьер приходит в восторг и глубже прописывает линию Эрика, сына миллионера. Это ему знакомо до боли: папа-аристократ из знатного и очень богатого рода Дефей, затащивший по личной прихоти в постель красавицу-простолюдинку и женившейся на ней лишь из чувства долга. Брак рассыпается довольно скоро, юного Пьера отдают на попечение к дедушке по линии отца, где нет любви, но есть роскошный дворец и удовлетворение любых прихотей дитя. Мальчик – при первой возможности – сбегает в гости к дедушке по линии мамы, простому рыбаку и его единственному другу в отрочестве, что и предопределяет финал картины «Игрушка».

– Финал сколь идеалистичный, столь же и гениальный (в моих глазах). Can`t buy me love, да. Но в 1976-м фильм встречает холодно-гневный приём в той Франции: правый истеблишмент возмущён и грозится засудить создателей сценария (то есть, Вебера и Ришара), француженки разочарованно выдыхают – где тот герой-любовник, который превращает слабости с глупостями в неотразимое обаяние, лишая сна лучших красавиц? Какие права человека, к чему эта сентиментальная en morale в финале, пусть и с прекрасной музыкой Владимира Косма? Где наш любимец, дарующий полтора часа позитивного смеха?

– Лишь несколько лет спустя «Игрушка» с одинаковым успехом идёт в прокате в США и СССР – кажется, только после этого Франция признаёт фильм классикой. Сегодня Пьер вспоминает, что это его любимый фильм, при всём богатстве выбора, включая тандем с Жераром Депардье. Лишь по одной причине: «Игрушка», по сути, не фильм, а спектакль с претензией на переосмысление любимых Ришаром Чехова и Лондона. Заложник комедийного амплуа в синематографе, Пьер известен французским театралам, как актёр, а затем и режиссёр именно таким, как в «Игрушке».

– «Сегодня мы будем делать газету», произносит Франсуа Перрен капризному отпрыску Коше. Так он избавляет меня (в том же возрасте, что у Эрика) от иллюзий о могуществе самых точных слов и одновременно дарует до сих пор не гаснущую свечу: всё подлинное в этом мире купить даже втридорога невозможно. В финале юный Коше рванёт в объятия не только взрослого друга и душевного дяди Франсуа. Так – ещё неосознанно – не обросшее ложью сердце ребёнка тянется к чему-то светлому и непостижимому – как и сам юный Пьер в хижину дедушки-рыбака в деревушке у Сены.