Годы Анни Эрно

   В прошлом году нобелевку по литературе получила француженка Анни Эрно. “Годы” – нечто среднее между  ее  автобиографией и серией коротких зарисовок о жизни Франции с конца 40-х до начала 2000-х.

      Надо сказать, что несмотря на несомненно полезные  и хорошо оформленные  знания из области этнографии  (“Бог  существует, и я на него вчера наступил ” – надпись на парижской стенке 1968 года, к примеру ) –   книга  произвела на меня достаточно гнетущее впечатление.

      Эрно    – выходец из провинциального среднего класса, пожалуй даже, из нижней части среднего класса. Она окончила университет и до выхода на пенсию занималась преподаванием а лицее, то есть по сути  прожила жизнь  усредненного читателя своих произведений. Мы привыкли думать о Франции как о месте парижского шика, блестящих интеллектуалов, летчиков, наподобие Сент-Экзюпери, добровольцев Первой Мировой вроде Аполлинера...   проклятых поэтов, занимающихся на чердаках наркоманией и гомосексуализмом,  а в перерывах пишущих гениальные стихи...  Но  существует и тихая  провинциальная Франция, страна  Мадам Бовари, которую Флобер описывал с ужасом и любовью, потому что отчасти сам  принадлежал этой  удушливой провинции – тупой, лицемерной,  любящей пожрать  –   и никак не мог  от нее отделаться.  Говорят, что девушку сравнительно просто  убрать из Техаса, однако убрать Техас из девушки значительно   труднее... Флобер всю жизнь бился, чтобы истребить в себе собственный Техас – и это ему никак толком не удавалось. Но писатель окончательно не принадлежал этой среде – он описывал ее, хотя бы частично,  со стороны. 

       Труд  же Эрно   – род  записок  Мадам Бовари, которой подарили  противозачаточные средства. Отличительная черта сочинения – почти полное отсутствие местоимения “я” и глагола “думать”. Автор  все время пишет о “нас”, либо о “ней” – как части некого аморфного общего. Единственный пафос томика – желание чувствовать, даже не как все, но   как все привилегированные – мужчины в первую очередь. В этом смысле “Годы” –   некий антипод  автобиографии Бродского  “Полторы комнаты” , где поэт отстаивает право человека именно думать не так, как большинство остальных, наперекор системе; право на отдельность и индивидуальность.   На личность, как нечто уникальное.  На свою половину комнаты.

     Анни поет гимн женской контрацепции и свободе аборта, которые по ее  мнению сравняли оба пола, дав женщине, как и мужчине, доступ к не обремененному деторождением сексу. Но сравняла ли противозачаточная таблетка женщину с  химиком Карлом Джерасси,  который такую таблетку изобрел, сумев извлечь  из мексиканского  растения синтетический гормон?