Отступник

Для эстетов синематографа: сейчас по вечерам я пью кока-колу, а не капучино со ста ароматами интеллекта. А пересмотреть любимый в 90-е сериал «Отступник» захотелось нечаянно и внешне спонтанно. От чтения бесед в соцсетях о «современных боевиках». Нет, там не Мэл Гибсон, Стивен Сигал или Лайам Нисан. Сейчас в моде психоанализ с навязыванием зрителю чувства вины: жил-был парень, в детстве ему прибили к полу деревянные игрушки, каждый прохожий указывал на его расовую или социальную неполноценность. Парень подрос и дал прикурить своим врагам. (Между строк мораль: это вы, умные, сытые и образованные, виновны в том, что он стал таким).

Так вот, я предпочитаю старую школу боевиков про адекватных парней с юмором. Это там, где полицейский Гибсон в «Смертельном оружии» обращается к угрожающему самоубийством психу: «Давай закурим. Надеюсь, мы не успеем помереть от рака за 5 минут».


******


Отступник (1992-1997)


В определённом умонастроении, тебе становится безразлично, что там зашифровал в 25-м кадре Феллини или тяжесть невысказанного у героя Кустурицы. Впрочем, более всего я не переношу, когда лёгкий жанр начинает философствовать, припасая сто раз произнесённые истины для финала.

– Вестерны Клинта Иствуда, произнёс мне однажды приятель, такой же «американец», как и я – не просто срез эпохи и канон жанра. Они учат простоватую аудиторию различать добро и зло.

Тут я неизменно напрягаюсь, потому что эти дары различения оттенков во всей полноте и диалектике веками не давались выдающимся мыслителям и стяжаются не умом, объёмом знаний и даже чуткостью, помноженной на личный опыт. Это милость Творца к рождённым свыше душам. Безвозмездный дар.

И я начинаю ржать (самый точный глагол) когда ковбой с кольтом, совершив предупредительный выстрел, духовно произносит – «Бог любит всех нас, парни. А тебя, грязный Гарри, я сдам шерифу. В тюряге много времени на покаяние и бесплатная Библия».

Ржу я оттого, что это не фарс – герой Иствуда серьёзен, как на последней исповеди. Ей-богу, честнее преподнести так, как в советском «Человек с Бульвара Капуцинов». Водевиль, чёрный юмор и немного мюзикла. В этом мире, вообще, совсем немного вещей, что стоит воспринимать сверхсерьёзно.


***


Сериал «Отступник»? Лоренцо Ламас, голливудский красавчик в роли неправедно осуждённого беглого полицейского Рино Рейнса, скитающегося по Америке в поисках личной справедливости? И тайно помогающего своему другу частному детективу в расследованиях? Это для тебя кино, на которое ты иногда готов потратить свободный вечер? Ты серьёзно, старик? В общем, из всех великих вестернов ты выбрал суррогат. Яркое дурновкусие.

Я лишь добродушно пожимаю плечами: спорить бессмысленно. Великий Клинт Иствуд – Моцарт жанра, а я люблю попсу. В ней нет ярких антитез и библейского морализаторства. Частный детектив Бобби (Брэнском Ричмонд) не Шерлок Холмс – скучные дела с солидным чеком ему интересней запутанных, за которые клиент заплатит меньше, и даже идеализм напарника Рино слабо уравновешивает его бизнес-приоритеты. Да и главный злодей Датч Диксон не похож на грязного Билла – умён, стрессоустойчив, изобретателен и обладает мощным отрицательным обаянием, что так нравится женщинам.

«Дональд Трамп снова банкрот, а я, индеец из резервации, ныне процветаю в своём бизнесе», с юмором произносит частный детектив Бобби. «Это Америка, здесь возможно всё и нет никаких гарантий».

Фраза из начала-середины 90-х, заметьте. И как свежо звучит.


***


Америка децентрализована настолько, насколько это возможно для империи и просто огромного куска суши. Каждый новый штат – государство в государстве. Кто там президент, ныне восседающий на Капитолийских холмах? Какой-то актёр, кажется. Впрочем, нет. Уже кто-то другой.

И в этой Америке, вдали от делового Вашингтона и мультикультурного Нью-Йорка, всё просто. Для полноты бытия насущны хороший байк или автомобиль, семья, пара подлинных друзей (больше и не выпадет в этой жизни, если начистоту) и та справедливость, которую любят осуждать книжники, давно потерявшие шанс хоть отчасти её обрести. Да и жизнь – это то, что происходит здесь, в одноэтажной провинции. И даёт шанс полюбить, наконец, – не человечество, но отдельных людей самому убеждённому цинику или нарциссу.

Так что вестерн для этого внешне лёгкого сериала – лишь форма. Дань традиции («у нас так принято»). Да и финал, по мне, великолепен. Умнейший Диксон всё-таки допустил промашку в этой шахматной партии. Но успевает сбежать до приезда ФБР с полицией.

Но бежать ему, при всех деньгах и связях, некуда. И топливо неправедно осуждённого, что спасало Рино в его скитаниях, недоступно. Финал – вопрос времени, и режиссёр ставит точку со вкусом. Наши герои уже никуда не спешат, а зажигают сигары. «Ну что, поймаем Датча», улыбается Бобби. Рино кивает. Take it easy, boys. У них всё получится, сомнений нет.

Америка до нашествия неолибералов и заигрывающего с ними старичка Джо с признаками деменции. Кантри-рок в заставке и титрах. Это уже классика в любом жанре кинематографа. Как бы ни воротили нос эстеты и любители психоанализа.