ГЛАВА I.НАШЕ ОБЩЕСТВО
Во-первых, Крэнфорд находится во владении Амазонок; все владельцы домов выше определенной арендной платы - женщины. Если супружеская пара приезжает в город, чтобы поселиться, джентльмен каким-то образом исчезает; он либо до смерти напуган тем, что является единственным мужчиной на крэнфордских вечеринках, либо его объясняют тем, что он со своим полком, своим кораблем или всю неделю занят бизнесом в большом соседнем городе. торговый городок Драмбл, расположенный всего в двадцати милях по железной дороге. Короче говоря, что бы ни случилось с джентльменами, их нет в Крэнфорде. Что они могли бы сделать, если бы были там? Хирург совершает свой тридцатимильный обход и ночует в Крэнфорде; но не каждый человек может быть хирургом. За то, что в ухоженных садах растут отборные цветы, не запятнанные сорняками ; за то, что отпугивают маленьких мальчиков, которые с тоской смотрят на упомянутые цветы через ограду; за то, что бросаются на гусей, которые иногда забредают в сады, если ворота оставляют открытыми; за решение всех вопросов литературы и политики не утруждая себя ненужных причин или аргументов; для получения четкого и правильного знания о делах каждого в приходе; для содержания своих аккуратных служанок в замечательном порядке; за доброту (несколько диктаторскую) к бедным и настоящие нежные добрые услуги друг другу, когда они в беде, леди Крэнфорд вполне достаточно. “Человек, - как однажды заметил мне один из них, - это так что мешайте в доме!” Хотя дамы Крэнфорда знают обо всех делах друг друга, они чрезвычайно равнодушны к мнению друг друга. Действительно, поскольку у каждой есть своя индивидуальность, чтобы не сказать эксцентричность, довольно сильно развитая, нет ничего проще, чем словесное возмездие; но, так или иначе, доброжелательность царит среди них в значительной степени.
У крэнфордских леди случаются лишь случайные небольшие ссоры, которые выливаются в несколько едких слов и сердитых подергиваний головой; как раз достаточно, чтобы ровный уклад их жизни не стал слишком скучным. Их одежда совершенно не зависит от моды; как они замечают: “Какое значение имеет то, как мы одеваемся здесь, в Крэнфорде, где нас все знают?” И если они уходят из дома, их причина столь же убедительна: “Какое значение имеет то, как мы одеваемся здесь, где нас никто не знает?” Материалы их одежды, в целом, хорошие и простые, и большинство из них почти так же скрупулезны, как мисс Тайлер, с чистой памятью; но я отвечу за это, последнее жигу, последнюю узкую и скудную нижнюю юбку, которую носили в Англии, видели в Крэнфорде — и видели без улыбки.
Великолепный семейный красный шелковый зонтик
Я могу засвидетельствовать великолепный семейный красный шелковый зонтик, под которым нежная маленькая старая дева, оставшаяся одна со многими братьями и сестрами, в дождливые дни ходила в церковь. Есть ли у вас в Лондоне красные шелковые зонтики? У нас была традиция - это было первое зрелище, которое когда-либо видели в Крэнфорде; и маленькие мальчики толпились вокруг него и называли его “палка в нижних юбках”. Возможно, это был тот самый красный шелковый плащ, который я описал, который сильный отец держал над толпой малышей; бедная маленькая леди — выжившая из всех — едва могла нести его.
Затем были правила и предписания для посещений и визитов; и они были объявлены всем молодым людям, которые могли остаться в городе, со всей торжественностью, с которой раз в год на Тинуолде зачитывались старые законы Мэнкса Монтируйся.
“Наши друзья прислали узнать, как ты себя чувствуешь после ночного путешествия, моя дорогая” (пятнадцать миль в экипаже джентльмена); “Завтра они дадут тебе немного отдохнуть , но на следующий день, я не сомневаюсь, они зайдут; так что будь свободна после двенадцать... с двенадцати до трёх — наше рабочее время. Затем, после того, как они позвонили—
- Уже третий день; я полагаю, твоя мама сказала тебе, моя дорогая, чтобы между получением звонка и ответом на него никогда не проходило больше трех дней, а также, чтобы ты никогда не оставалась дольше, чем на четверть часа.
“Но должен ли я смотреть на свои часы? Как мне узнать, когда прошло четверть часа ?”-“Ты должна продолжать думать о времени, моя дорогая, и не позволять себе забывать об этом в разговоре”.
Поскольку у всех в голове было это правило, независимо от того, получили они звонок или оплатили его, конечно, ни о какой захватывающей теме никогда не говорилось. Мы ограничились короткими фразами светской беседы и были пунктуальны в отведенное нам время.
Я полагаю, что некоторые из знатных людей Крэнфорда были бедны и с трудом сводили концы с концами; но они были подобны спартанцам и скрывали свой ум под улыбкой. Мы никто из нас не говорил о деньгах, потому что эта тема отдавала коммерцией и торговлей, и хотя некоторые из нас могли быть бедны, все мы были аристократами. У крэнфордцев был этот добрый дух корпуса что заставляло их не обращать внимания на все недостатки успеха, когда некоторые из них пытались скрыть свою бедность. Когда миссис Форрестер, например, устраивала вечеринку в своем детском доме, и маленькая девочка потревожила дам на диване просьбой вытащить из -под нее поднос с чаем, все восприняли этот роман как самую естественную вещь в мире и заговорили о бытовых формах и церемониях, как если бы мы все верили, что у нашей хозяйки был обычный зал для прислуги, второй стол, с экономка и стюард, вместо одной маленькой ученицы благотворительной школы, чьи короткие румяные ручки никогда не смогли бы быть достаточно сильными, чтобы отнести поднос наверх, если бы ей не помогала наедине ее хозяйка, которая теперь сидела торжественно, притворяясь, что не знает, какие пирожные были отправлены наверх, хотя она знала, и мы знали, и она знала, что мы знали, и мы знали, что она знала, что мы знали, она все утро была занята приготовлением хлеба к чаю и бисквитных пирожных.
Было одно или два последствия, вытекающие из этой общей, но непризнанной бедности, и это очень признанное благородство, которые были не лишними и которые могли быть введены во многие круги общества к их значительному улучшению. Например, жители Крэнфорда вставали рано и, грохоча каблуками, возвращались домой под руководством фонарщика около девяти часов вечера, а весь город укладывался спать в половине одиннадцатого. Более того, считалось “вульгарным” (потрясающее слово в Крэнфорде) давать что-нибудь дорогое, съедобное или пригодное для питья, на вечерних развлечениях. Вафельный хлеб с маслом и бисквитное печенье - вот и все, что давала достопочтенная миссис Джеймисон, а она была невесткой покойного графа Гленмайр, хотя она и практиковала такую “элегантную экономию”.
“Элегантная экономия!” Как естественно возвращаться к фразеологии Крэнфорда! Там экономия всегда была “элегантной”, а трата денег всегда “вульгарной и показной”; своего рода кисломолочный подход, который делал нас очень умиротворенными и довольными. Я никогда не забуду смятения, которое испытал, когда некий Капитан Браун переехал жить в Крэнфорд и открыто говорил о своей бедности — не шепотом близкому другу, двери и окна которого были предварительно закрыты, а на людной улице! громким военным голосом! ссылаясь на свою бедность в качестве причины для того, чтобы не брать конкретный дом. Леди из Крэнфорда они уже довольно сильно стонали из-за вторжения на их территорию мужчины и джентльмена. Он был капитаном на половинном жалованье и получил какое-то положение на соседней железной дороге, против чего маленький городок яростно протестовал; и если в дополнение к его мужскому полу и его связи с отвратительной железной дорогой он был настолько бесстыден, что говорил о своей бедности — почему, тогда, действительно, его нужно отправить в Ковентри. Смерть была такой же правдой и таким же обычным явлением, как бедность; и все же люди никогда не говорили об этом громко на улицах. Это было слово, которое нельзя было произносить вежливо. У нас было молчаливо согласились игнорировать тот факт, что любой, с кем мы общались на условиях равноправия , мог когда-либо быть лишен возможности делать все, что они пожелают, из-за бедности. Если мы шли на вечеринку или с нее, то только потому, что ночь была так хорошо, или воздух такой освежающий, но не потому, что портшезы были дорогими. Если мы носили принты вместо летних шелков, это было потому, что мы предпочитали материал для стирки; и так далее, пока мы не ослепили себя тем вульгарным фактом, что все мы были людьми с очень умеренным достатком. Конечно, тогда мы не знали, что делать с человеком, который мог говорить о бедности так, как будто это не было позором. И все же каким-то образом капитан Браун завоевал уважение в Крэнфорде, и его призвали, несмотря на все решения об обратном. Я был удивлен, услышав его мнения, приведенные как авторитетные во время визита, который я нанес Крэнфорду примерно через год после того, как он поселился в городе. Мои собственные друзья были одними из самых ярых противников любого предложения навестить Капитана и его дочерей всего двенадцать месяцев назад, а теперь его впускали даже в запретные часы до двенадцати. Правда, это было сделано для того, чтобы выяснить причину дымления в дымоходе, прежде чем разожгли огонь; но тем не менее капитан Браун поднялся наверх, ничуть не смутившись, говорил голосом, слишком громким для комнаты, и шутил совершенно по-человечески о дом. Он был слеп ко всем мелким пренебрежениям и пропускам тривиальных церемоний, с которыми его принимали. Он был дружелюбен, хотя крэнфордские леди были холодны; он искренне отвечал на небольшие саркастические комплименты и своей мужественной откровенностью преодолел все опасения, которые встречали его как человека, который не стыдился быть бедным. И, наконец, его превосходный мужской здравый смысл и способность находить способы преодоления домашних дилемм обеспечили ему исключительное положение в качестве авторитета среди крэнфордских леди. Сам он продолжал идти своим путем, так же не подозревая о своей популярности, как и об обратном; и я уверен, что однажды он был поражен , когда обнаружил, что его совет настолько высоко ценится, что некоторые советы, которые он дал в шутку, были восприняты трезво и серьезно.
Это было на такую тему: У одной старой леди была олдернейская корова, на которую она смотрела как на дочь. Вы не могли бы нанести короткий четвертьчасовой визит, чтобы вам не рассказали о чудесном молоке или замечательном интеллекте этого животного. Весь город знал и благосклонно относился к Олдерни мисс Бетси Баркер; поэтому велико было сочувствие и сожаление, когда в неосторожный момент бедная корова упала в известковую яму. Она стонала так громко, что ее вскоре услышали и спасли; но тем временем бедное животное потеряло большую часть своей шерсти и выбралось наружу. выглядящий голым, холодным и несчастным, с обнаженной кожей. Все жалели животное, хотя некоторые не могли сдержать улыбки при виде ее забавного вида. Мисс Бетси Баркер буквально плакала от горя и смятения; и говорили, что она подумывала о том, чтобы попробовать ванну с маслом. Это средство, возможно, было рекомендовано кем -то из тех, чьего совета она просила; но предложение, если оно когда-либо было сделано, было оглушено решимостью капитана Брауна: “Купите ей фланелевый жилет и фланелевые панталоны, мэм, если вы хотите сохранить ей жизнь. Но мой совет таков: убейте беднягу немедленно.
Мисс Бетси Баркер вытерла слезы и сердечно поблагодарила Капитана; она принялась за работу, и мало-помалу весь город вышел посмотреть, как Олдерни , одетая в темно-серую фланель, покорно идет на свое пастбище. Я сам много раз наблюдал за ней. Вы когда-нибудь видели в Лондоне коров, одетых в серую фланель?
Покорно идя на свое пастбище
Капитан Браун снял небольшой дом на окраине города, где жил со своими двумя дочерьми. Ему, должно быть, было за шестьдесят во время моего первого визита в Крэнфорд после того, как я покинул его как резиденцию. Но у него была жилистая, хорошо тренированная, упругая фигура, жесткая военная посадка головы и пружинистый шаг, из-за чего он казался намного моложе своих лет. Его старшая дочь выглядела почти такой же старой, как он сам, и выдавала тот факт, что его реальный возраст был больше, чем кажущийся. Мисс Браун, должно быть, было лет сорок; у нее был болезненное, страдальческое, измученное выражение было на ее лице, и казалось, что веселость юности давно исчезла из поля зрения. Даже в молодости она, должно быть, была некрасивой и с резкими чертами лица. Мисс Джесси Браун была на десять лет моложе своей сестры и на двадцать оттенков красивее. У нее было круглое лицо с ямочками. Мисс Дженкинс однажды сказала в гневе против капитана Брауна (причину которого я вам сейчас расскажу), “что, по ее мнению, мисс Джесси пора перестать носить ямочки на щеках и перестать все время пытаться выглядеть как ребенок”. Там это было правдой в ее лице было что-то детское; и, я думаю, так и будет, пока она не умрет, хотя ей и суждено дожить до ста лет. Ее глаза были большими голубыми удивленными глазами, смотревшими прямо на вас; ее нос был бесформенным и вздернутым, а губы красными и влажными; она также носила волосы в виде маленьких завитков, которые подчеркивали эту внешность. Я не знаю, была ли она хорошенькой или нет, но мне нравилось ее лицо, и всем тоже, и я не думаю, что она могла скрыть свои ямочки. В походке и манерах у нее было что-то от отцовской развязности; и любая женщина наблюдатель мог бы заметить небольшую разницу в одежде двух сестер — одежда мисс Джесси стоила примерно на два фунта в год дороже, чем одежда мисс Браун. Два фунта были крупной суммой в ежегодных отчислениях капитана Брауна.
Таково было впечатление, произведенное на меня семьей Браун, когда я впервые увидел их всех вместе в Крэнфордской церкви. С капитаном я уже встречался раньше — по случаю закопченной трубы, которую он вылечил простым изменением дымохода. В церкви он поднес к глазам свой двойной монокль во время Утреннего гимна, а затем высоко поднял голову и запел громко и радостно. Он отвечал громче, чем клерк — старик с писклявым слабым голосом, который, я думаю, был обижен звучным басом капитана и вследствие этого дрожал все выше и выше.
Выйдя из церкви, бойкий Капитан оказал самое галантное внимание двум своим дочерям. Он кивал и улыбался своим знакомым, но ни с кем не здоровался за руку, пока не помог мисс Браун развернуть зонтик, не забрал у нее молитвенник и терпеливо ждал, пока она дрожащими нервными руками не подобрала платье, чтобы идти по мокрой дороге.
Интересно, что крэнфордские леди делали с капитаном Брауном на своих вечеринках? В прежние дни мы часто радовались, что на карточных вечеринках не было джентльмена, которому можно было бы уделить внимание и найти собеседника. Мы поздравляли себя с уютными вечерами; и, в нашей любви к аристократизму и отвращении к человечеству, мы почти убедили себя, что быть мужчиной - значит быть “вульгарным”; так что, когда я обнаружил, что моя подруга и хозяйка, мисс Дженкинс, собиралась устроить вечеринку в мою честь, и что капитан и мисс Браун были приглашенный, я много размышлял о том, как пройдет вечер. Карточные столы со столешницами из зеленого сукна были расставлены при свете дня, как обычно; шла третья неделя ноября, так что вечера заканчивались около четырех. На каждом столе были разложены свечи и чистые колоды карт. Камин был разведен; опрятная служанка получила свои последние указания; и вот мы стояли, одетые в лучшее, каждый с зажигалкой в руках, готовые броситься на свечи, как только раздастся первый стук. Вечеринки в Крэнфорде были торжественными празднества, заставляющие дам чувствовать себя в серьезном приподнятом настроении, когда они сидели вместе в своих лучших платьях. Как только прибыло трое, мы сели за “Преферанс”. Я был несчастливым четвертым. Следующие четверо гостей были немедленно посажены за другой стол; и вскоре чайные подносы, которые я видел расставленными в кладовой, когда проходил утром, были поставлены каждый на середину карточного стола. Фарфор был из тонкой яичной скорлупы, старомодное серебро блестело полировкой, но кушанья были самого скромного вида. Когда подносы были еще на столах, вошли капитан и мисс Браун; и я мог видеть, что, так или иначе, Капитан был любимцем всех присутствующих дам. Нахмуренные брови разгладились, резкие голоса понизились при его приближении. Мисс Браун выглядела больной и подавленной почти до уныния. Мисс Джесси улыбалась, как обычно, и казалась почти такой же популярной, как ее отец. Он немедленно и спокойно занял место мужчины в комнате; заботился о нуждах каждого, уменьшал труд хорошенькой служанки, прислуживая за пустыми чашками и дамы без хлеба и масла; и все же делал все это так легко и достойно, и так, как будто для сильных было само собой разумеющимся заботиться о слабых, что он был настоящим мужчиной во всем. Он играл на трехпенсовые очки с таким серьезным интересом, как если бы это были фунты стерлингов; и все же, при всем своем внимании к незнакомым людям, он не спускал глаз со своей страдающей дочери — я был уверен, что она страдала, хотя многим она могла показаться только раздражительной. Мисс Джесси не умела играть в карты, но она разговаривала с сиделками., который до ее прихода был довольно склонен сердиться. Она тоже пела под старое потрескавшееся пианино, которое, по-моему, в молодости было спинетом. Мисс Джесси пела “Джока из Хейзельдина” немного фальшиво, но никто из нас не был музыкальным, хотя мисс Дженкинс отбивала такт, выбиваясь из такта, чтобы казаться таковой.
Это было очень любезно со стороны мисс Дженкинс, потому что я видел, как незадолго до этого она была сильно раздосадована неосторожным признанием мисс Джесси Браун (по поводу шетландской шерсти), что у нее есть дядя, брат ее матери, который был лавочником в Эдинбурге. Мисс Дженкинс попыталась заглушить это признание ужасным кашлем, потому что достопочтенная миссис Джеймисон сидела за карточным столом рядом с мисс Джесси, и что бы она сказала или подумала, если бы узнала, что находится в одной комнате с племянницей лавочника! Но Мисс Джесси Браун (у которой не было такта, как мы все согласились на следующее утро) бы повторите информацию и заверьте мисс Пул, что она может легко достать ей идентичную требуемую шетландскую шерсть “через моего дядю, у которого лучший ассортимент шетландских товаров, чем у кого-либо в Эдинбро”. Именно для того, чтобы убрать вкус этого из наших уст и звук этого из наших ушей, Мисс Дженкинс предложила музыку; так что я повторяю еще раз, с ее стороны было очень мило отбивать ритм песне.
Когда ровно без четверти девять снова появились подносы с печеньем и вином, завязалась беседа, сравнение карт и обсуждение трюков; но постепенно капитан Браун начал щеголять литературой.
- Вы видели какие-нибудь номера "Пиквикских газет’? “ спросил он. (Тогда они публиковались по частям.) “Отличная штука!”
Мисс Дженкинс была дочерью покойного приходского священника в Крэнфорде и, благодаря множеству рукописей проповедей и довольно хорошей библиотеке богословия, считала себя литературоведкой и смотрела на любой разговор о книгах как на вызов. Поэтому она ответила и сказала: “Да, она видела их; в самом деле, она могла бы сказать, что читала их.
- И что вы о них думаете? - воскликнул капитан Браун. “Разве они не классно хороши?”
Столь настойчивая мисс Дженкинс не могла не заговорить.
“Я должен сказать, я не думаю, что они в какой-либо степени равны доктору Джонсону. Все-таки, возможно, автор молод. Пусть он будет упорствовать, и кто знает, кем он может стать, если возьмет великого Доктора за образец?” Очевидно, это было слишком для капитана Брауна, чтобы спокойно принять сказанное, и я увидела, что слова вертелись у него на кончике языка еще до того, как мисс Дженкинс закончила фразу.
“Это совсем другое дело, моя дорогая мадам”, - начал он.
“Я вполне осведомлена об этом”, - ответила она. “И я делаю скидку, капитан Коричневый.”
“Просто позвольте мне прочесть вам сцену из номера за этот месяц”, - умолял он. “Я получил его только сегодня утром, и я не думаю, что компания могла его еще прочитать”.
- Как вам будет угодно, - сказала она, устраиваясь поудобнее с видом покорности судьбе. Он прочитал отчет о “суарри”, который Сэм Уэллер дал в Бате. Некоторые из нас от души рассмеялись. Я не осмелился, потому что оставался в доме. Мисс Дженкинс сидел с терпеливой серьезностью. Когда все закончилось, она повернулась ко мне и сказала с мягким достоинством—
- Принеси мне ‘Расселас’, моя дорогая, из книжного зала.
Когда я принес ей это, она повернулась к капитану Брауну—
- А теперь позвольте мне прочесть вам сцену, и тогда присутствующие смогут сделать выбор между вашим любимцем, мистером Бозом, и доктором Джонсоном.
Она прочла один из разговоров между Расселасом и Имлаком высоким, величественным голосом: и когда она закончила, она сказала: “Я полагаю, что теперь я оправдана в своем предпочтении доктора Джонсона как автора художественной литературы”. В Капитан поджал губы и забарабанил пальцами по столу, но ничего не сказал. Она думала, что нанесет ему один или два завершающих удара.
Пытаясь вовлечь ее в разговор
“Я считаю вульгарным и ниже достоинства литературы публиковаться в больших количествах”.
“Как был опубликован ”Рамблер", мэм?" - спросил капитан Браун тихим голосом, который, я думаю, мисс Дженкинс не могла услышать.
“Стиль доктора Джонсона - это образец для начинающих молодых людей. Мой отец порекомендовал мне его, когда я начал писать письма — я сформировал на нем свой собственный стиль; я рекомендовал его вашему любимцу ”.
“Мне было бы очень жаль, если бы он променял свой стиль на столь напыщенный почерк”, - сказал капитан Браун.
Мисс Дженкинс восприняла это как личное оскорбление, о котором капитан и не мечтал. Эпистолярное письмо она и ее друзья считали своей сильнойстороной. Я видел много копий многих писем, написанных и исправленных на грифельной доске, прежде чем она “улучила полчаса перед отправлением почты, чтобы заверить” своих друзей в том или ином; и доктор Джонсон был, по ее словам, ее образцом в этих сочинениях. Она с достоинством выпрямилась и в ответ на последнее замечание капитана Брауна сказала, делая ударение на каждом слоге: “Я предпочитаю доктора Джонсона мистеру Бозу”.
Говорят — я не ручаюсь за этот факт, — что было слышно, как капитан Браун сказал вполголоса: “Проклятый доктор Джонсон!” Если и так, то впоследствии он раскаивался, что и продемонстрировал, подойдя к креслу мисс Дженкинс и попытавшись увлечь ее разговором на какую-нибудь более приятную тему. Но она была неумолима. На следующий день она сделала замечание, о котором я уже упоминал Ямочки на щеках мисс Джесси.
ГЛАВА II.
КАПИТАН
Невозможно было прожить месяц в Крэнфорде и не знать повседневных привычек каждого жителя; и задолго до окончания моего визита я многое знал обо всей троице Браунов. В отношении их бедности не было обнаружено ничего нового , потому что они просто и открыто говорили об этом с самого начала. Они не делали тайны из необходимости своей экономичности. Все, что оставалось выяснить, - это бесконечная доброта сердца Капитана и различные способы, которыми он, сам того не сознавая, проявлял ее. Какие- то маленькие об анекдотах говорили еще некоторое время после того, как они произошли. Поскольку мы мало читали, а все дамы прекрасно ладили со слугами, было мало тем для разговоров. Поэтому мы обсудили обстоятельства, при которых Капитан взял обед у бедной пожилой женщины из рук в одно очень скользкое воскресенье. Он встретил ее, возвращавшуюся из пекарни, когда шел из церкви, и заметил ее шаткую походку; и с серьезным достоинством, с которым он все делал, он освободил ее от бремени и ехал рядом с ней по улице, благополучно неся домой запеченную баранину и картошку . Это было сочтено очень эксцентричным; и скорее ожидалось, что он нанесет несколько визитов в понедельник утром, чтобы объясниться и извиниться перед крэнфордским чувством приличия; но он этого не сделал: и тогда было решено, что ему стыдно, и он держался подальше. По-доброму жалея его, мы начали говорить: “В конце концов, происшествие в воскресенье утром показало великую доброту сердца”, и было решено, что он должен быть утешен в свой следующий появление среди нас; но, о чудо! он обрушился на нас, не испытывая ни малейшего чувства стыда, говоря громко и басовито, как всегда, запрокинув голову, в таком же щегольском и хорошо завитом парике, как обычно, и мы были вынуждены заключить, что он напрочь забыл о Санди.
Мисс Пул и мисс Джесси Браун установили своего рода близость благодаря силе шетландской шерсти и новым стежкам для вязания; так получилось, что, когда я приехала навестить мисс Пул, я увидела Браунов больше, чем во время пребывания у мисс Дженкинс, которая так и не смогла смириться с тем, что она вызвал пренебрежительные замечания капитана Брауна в адрес доктора Джонсона как автора легкой и приятной беллетристики. Я узнал, что мисс Браун была серьезно больна какой-то затяжной, неизлечимой болезнью, вызванная которой боль придавала ее лицу тревожное выражение это я принял за откровенное раздражение. Временами она тоже сердилась, когда нервная раздражительность, вызванная ее болезнью, становилась невыносимой. Мисс Джесси терпела ее в такие моменты даже более терпеливо, чем горькие упреки в свой адрес, за которыми они неизменно следовали. Мисс Браун часто обвиняла себя не только в вспыльчивости и раздражительности, но и в том, что она была причиной того, что ее отцу и сестре приходилось экономить, чтобы позволить ей небольшую роскошь, которая была необходима в ее положении. Она бы так и сделала она так охотно жертвовала ради них и облегчала их заботы, что изначальное великодушие ее характера добавило резкости ее характеру. Все это мисс Джесси и ее отец переносили не просто спокойно — с абсолютной нежностью. Я простил мисс Джесси ее фальшивое пение и ее юношеский наряд, когда увидел ее дома. Я пришел к выводу , что капитан Темный парик Брута Брауна и стеганое пальто (увы! слишком часто поношенные) были остатками военной выправки его юности, которую он теперь носил бессознательно. Он был человеком с бесконечными ресурсами, приобретенными в его казарме Откройте для себя вики. Как он признался, никто не мог почистить ему сапоги, чтобы угодить ему, кроме него самого; но, на самом деле, он не гнушался всячески экономить труд маленькой служанки , зная, скорее всего, что болезнь его дочери сделала это место тяжелым.
Он попытался помириться с мисс Дженкинс вскоре после того памятного спора Я назвал это, подарив деревянную пожарную лопату (его собственного изготовления), услышав, как она говорила, как сильно ее раздражает скрежет железной лопаты. Она приняла подарок с холодной благодарностью и формально поблагодарила его. Когда он ушел, она велела мне убрать его в чулан, чувствуя, вероятно, что никакой подарок от человека, который предпочитает мистера Боза доктору Джонсону, не может быть менее неприятным, чем железная пожарная лопата.
Таково было положение вещей, когда я покинул Крэнфорд и отправился в Драмбл. Однако у меня было несколько корреспондентов, которые держали меня в курсе событий что касается дел в этом милом маленьком городке. Там была мисс Пул, которая стала так же увлечена вязанием крючком, как когда-то вязанием, и смысл ее письма был примерно таким: “Но не забудьте о белой шерстяной ткани в Флинта” из старой песни; потому что в конце каждого предложения новостей было новое указание относительно какого-то поручения по вязанию крючком, которое я должен был выполнить для нее. Мисс Матильда Дженкинс (которая не возражала, чтобы ее называли мисс Мэтти, когда мисс Дженкинс не было рядом) писала милые, добрые, бессвязные письма, время от времени отваживаясь на собственного мнения; но внезапно взяла себя в руки и либо попросила меня не называть то, что она сказала, поскольку Дебора думала иначе, и она знала, или же добавила постскриптум о том, что с момента написания вышеизложенного она обсуждала эту тему с Деборой и была вполне убеждена в этом и т. Д. (Здесь, вероятно, последовал отказ от каждого мнения, которое она высказала в письме). Затем появилась мисс Дженкинс—Дебора, как ей нравилась мисс Дженкинс. Мэтти, чтобы называть ее, ее отец однажды сказал, что еврейское имя должно произноситься именно так. Я втайне думаю, что она взяла еврейскую пророчицу за образец характера; и действительно, в чем-то она была похожа на суровую пророчицу, принимая во внимание, конечно, современные обычаи и разницу в одежде. Мисс Дженкинс носила галстук и маленькую шляпку, похожую на жокейскую шапочку, и в целом производила впечатление сильной духом женщины, хотя она презирала бы современную идею равенства женщин с мужчинами. Действительно, равный! она знала, что они превосходят ее. Но вернемся к ее письмам. Все в них было величественным и величественным, как и она сама. Я просмотрел их (дорогая мисс Дженкинс, как я оказал ей честь!) и приведу выдержку, особенно потому, что она касается нашего друга капитана Брауна:—
“Достопочтенная миссис Джеймисон только что ушла от меня; и в ходе разговора она сообщила мне, что вчера ей звонил давний друг ее уважаемого мужа, лорд Молеверер. Вам нелегко догадаться, что привело его светлость в пределы нашего маленького городка. Это было для того, чтобы увидеть капитана Брауна, с которым, по-видимому, его светлость был знаком по "пернатым войнам" и который имел честь предотвратить разрушение головы его светлости, когда была большая опасность. надвигается на него, у неправильно названного мыса Доброй Надежды. Вы знаете недостаток нашего друга достопочтенной миссис Джеймисон в духе невинного любопытства, и поэтому вы не будете так сильно удивлены, когда я скажу вам, что она была совершенно неспособна раскрыть мне точную природу рассматриваемой опасности. Признаюсь, мне не терпелось выяснить, каким образом капитан Браун с его ограниченным кругом лиц мог принять столь высокого гостя; и я обнаружил, что его светлость удалился отдохнуть и, будем надеяться, освежиться сном в Отель "Ангел"; но разделял брунонские трапезы в течение двух дней, когда он почтил Крэнфорд своим августейшим присутствием. Миссис Джонсон, жена нашего гражданского мясника , сообщает мне, что мисс Джесси купила баранью ногу; но, кроме этого, я не слышу ни о каких приготовлениях, чтобы оказать достойный прием столь уважаемому гостю. Возможно, они развлекали его "пиром разума и потоком души"; и для нас, знакомых с печальным отсутствием у капитана Брауна пристрастия к "чистым незапятнанным источникам английского языка", это может иметь значение для поздравляем его с тем, что у него была возможность улучшить свой вкус , пообщавшись с элегантным и утонченным представителем британской аристократии. Но кто полностью свободен от каких-то мирских недостатков?”
Мисс Пул и мисс Мэтти написали мне с той же почтой. Такая новость , как Визит лорда Молеверера не должен был остаться незамеченным крэнфордскими письмописцами: они извлекли из него максимум пользы. Мисс Мэтти смиренно извинилась за то, что написала в то же время , что и ее сестра, которая была гораздо более способной, чем она, описать честь , оказанную Крэнфорду; но, несмотря на немного неправильную орфографию, отчет мисс Мэтти дал мне лучшее представление о волнении, вызванном визитом его светлости, после его произошло; ибо, кроме людей в "Ангеле", Браунов, миссис Джеймисон и маленький мальчик, которого его светлость обругал за то, что он ударил грязным обручем по аристократическим ногам, я не мог слышать ни о ком, с кем его светлость разговаривал.
Мой следующий визит в Крэнфорд состоялся летом. С тех пор как я был там в последний раз, не было ни рождений, ни смертей, ни браков. Все жили в одном доме и носили почти одинаковую, хорошо сохранившуюся старомодную одежду. Самым большим событием было то, что мисс Дженкинс купила новый ковер для гостиной. О, какая напряженная работа была у нас с мисс Мэтти в погоне за солнечными лучами, когда они падали днем прямо на этот ковер через незастекленное окно! Мы разложили газеты по местам и сели за нашу книгу или наш работайте; и, о чудо! через четверть часа солнце переместилось и засияло на новом месте; и мы снова опустились на колени, чтобы изменить положение газет. Мы тоже были очень заняты целое утро, прежде чем мисс Дженкинс устроила свой прием, следуя ее указаниям, а также вырезая и сшивая вместе кусочки газеты, чтобы образовать маленькие дорожки к каждому стулу, расставленному для ожидаемых посетителей, чтобы их обувь не могла испачкать или испортить чистоту ковра. Вы делаете бумажные дорожки, по которым может ходить каждый гость в Лондоне?
Капитан Браун и мисс Дженкинс были не очень сердечны друг к другу. Литературный спор, начало которого я видел, был “грубым”, малейшее прикосновение к которому заставляло их вздрагивать. Это было единственное различие во мнениях, которое у них когда-либо было; но этого различия было достаточно. Мисс Дженкинс не могла удержаться , чтобы не заговорить с капитаном Брауном; и, хотя он не ответил, он забарабанил пальцами, что она сочла и возмутилась как очень пренебрежительное отношение к доктору Джонсону. Он был довольно показным в своем предпочтении трудов мистера Боза; будет ли прогулка по улицам настолько увлекла его, что он чуть не столкнулся с мисс Дженкинс; и хотя его извинения были искренними и искренними, и хотя на самом деле он не сделал ничего большего, чем напугал ее и себя, она призналась мне, что предпочла бы, чтобы он сбил ее с ног, если бы он только читал литературу более высокого стиля . Бедный, храбрый капитан! он выглядел старше и более изношенным, а его одежда была очень поношенной. Но он казался таким же бодрым и жизнерадостным, как всегда, если только его не спрашивали о здоровье дочери.
“Она очень страдает и должна страдать еще больше: мы делаем все, что в наших силах, чтобы облегчить ее боль; да будет воля Божья!” При этих последних словах он снял шляпу . От мисс Мэтти я узнал, что на самом деле все было сделано. Послали за врачом, пользующимся высокой репутацией в этой сельской местности, и все его предписания были выполнены, невзирая на расходы. Мисс Мэтти была уверена, что они отказывали себе во многих вещах, чтобы обеспечить больному комфорт; но они никогда не говорили об этом; а что касается мисс Джесси! — “Я действительно думаешь, что она ангел, ” сказала бедная мисс Мэтти, совершенно потрясенная. “Видеть, как она переносит раздражительность мисс Браун, и сияющее лицо, которое она делает после того, как просидела целую ночь и отругала больше половины из них, довольно красиво. И все же она выглядит такой опрятной и готовой приветствовать Капитана за завтраком, как будто всю ночь проспала в постели королевы. Моя дорогая! ты бы никогда больше не смог смеяться над ее чопорными кудряшками или розовыми бантиками, если бы видел ее так, как видел я. Мне оставалось только раскаяться и поприветствовать мисс Джесси с двойным уважением, когда я встретил ее в следующий раз. Она выглядела поблекшей и осунувшейся, и ее губы начали дрожать, как будто она была очень слаба, когда она говорила о своей сестре. Но она просияла и прогнала слезы, которые блестели в ее прелестных глазах, сказав:—
“Но, конечно, какой город Крэнфорд для доброты! Я не думаю, что у кого-нибудь приготовлен ужин лучше, чем обычно, но лучшая часть всего этого подается в маленькой закрытой миске для моей сестры. Бедняки оставят для нее свои самые ранние овощи у нашей двери. Они говорят коротко и грубо, как будто стыдятся этого, но я уверен, что мне часто больно видеть их заботу”. Теперь слезы вернулись и полились рекой; но через минуту или две она начала ругать себя и закончила тем, что ушла все той же жизнерадостной мисс. Джесси, как всегда.
” Но почему этот лорд Молеверер ничего не сделает для человека, который спас ему жизнь? “ спросил я.
“Видите ли, если у капитана Брауна нет для этого какой-либо причины, он никогда не говорит о том, что он беден; и он прошел мимо его светлости, выглядя счастливым и веселым, как принц; и поскольку они никогда не привлекали внимания к своему обеду извинениями, и поскольку мисс Браун в тот день было лучше, и все казалось ярким, я осмелюсь предположить, что его светлость никогда не знал, сколько заботы было на заднем плане. Он действительно довольно часто посылал дичь зимой, но сейчас он уехал за границу ”.
У меня часто была возможность заметить, как использовались фрагменты и небольшие возможности в Крэнфорде; листья роз, которые собирали до того, как они упали, чтобы сделать попурри для кого-то, у кого не было сада; маленькие пучки цветов лаванды, отправленные, чтобы усыпать ящики какого-нибудь горожанина, или чтобы сжечь в камере какого-то инвалида. Вещи, которые многие презирали бы, и действия, которые , казалось, едва ли стоило совершать, - все это происходило в Крэнфорде. Мисс Дженкинс натерла яблоко гвоздикой, чтобы оно подогрелось и приятно пахло в комнате мисс Браун; и, кладя каждый зубчик, она произносила джонсонианскую фразу. В самом деле, она никогда не могла думать о Браунах, не разговаривая с Джонсоном; и, поскольку они редко отсутствовали в ее мыслях в тот момент, я услышал много раскатистых предложений из трех частей.
Однажды капитан Браун зашел, чтобы поблагодарить мисс Дженкинс за множество маленьких любезностей, о которых я до тех пор не подозревал. Он внезапно стал похож на старика; в его глубоком басовом голосе слышалась дрожь, глаза казались тусклыми, а морщины на лице стали глубокими. Он не говорил — не мог — весело говорить о состоянии своей дочери, но говорил с мужественным, благочестивым смирением, и не очень много. Дважды он повторил: “Чем Джесси была для нас, одному Богу известно!” И после второго раза он поспешно встал, пожал всем руки, не говоря ни слова, и вышел из комнаты.
В тот день днем мы заметили на улице небольшие группы людей, все с ошеломленными лицами слушали ту или иную историю. Мисс Дженкинс некоторое время гадала, в чем могло быть дело, прежде чем решилась на недостойный шаг и послала Дженни на разведку.
Дженни вернулась с белым от ужаса лицом. “О, мэм! О, мисс Дженкинс, мэм! Капитан Браун убит этими мерзкими жестокими железными дорогами!” - и она разрыдалась. Она, как и многие другие, испытала на себе доброту бедного Капитана.
“Как?—где—где? Боже милостивый! Дженни, не трать время на слезы, а расскажи нам что-нибудь. Мисс Мэтти тут же выбежала на улицу и схватила за шиворот человека, который рассказывал эту историю.
Она привела испуганного картера ... в гостиную
— Входите... Немедленно идите к моей сестре, мисс Дженкинс, дочери священника. О боже, боже! скажи, что это неправда!” - кричала она, ведя испуганного картера, приглаживая его волосы, в гостиную, где он стоял, ступая мокрыми ботинками по новому ковру, и никто не обращал на это внимания.
“Пожалуйста, мама, это правда. Я сам сею это”, - и он вздрогнул при воспоминании. “Капитан был погружен в чтение какой-то новой книги, ожидая поезда; и там была маленькая девочка, которая хотела подойти к своей мамочке, и ускользнула от своей сестры, и проковыляла через линию. И он внезапно поднял глаза, услышав звук приближающегося поезда, и увидел ребенка, и он бросился на линию и зацепился за нее, и его нога соскользнула, и поезд проехал над ним в мгновение ока. О Господи, Господи! Мама, это чистая правда, и они пришли подошел, чтобы рассказать об этом своим дочерям. Однако ребенок в безопасности, только хлопнул его по плечу, когда он бросил его маме. Бедный капитан был бы рад этому, мама, не так ли? Да благословит его Господь!” Большой грубый возчик сморщил свое мужественное лицо и отвернулся, чтобы скрыть слезы. Я повернулся к мисс Дженкинс. Она выглядела очень больной, как будто собиралась упасть в обморок, и сделала мне знак открыть окно.
“Матильда, принеси мне мою шляпку. Я должен пойти к этим девушкам. Да простит меня Бог, если когда-нибудь Я презрительно разговаривал с Капитаном!”
Мисс Дженкинс оделась, чтобы выйти, сказав мисс Матильде налить мужчине бокал вина. Пока ее не было, мы с мисс Мэтти сидели у огня, разговаривая тихими и благоговейными голосами. Я знаю, что мы все время тихо плакали.
Мисс Дженкинс вернулась домой в молчаливом настроении, и мы не осмелились задать ей много вопросов. вопросы. Она рассказала нам, что мисс Джесси упала в обморок и что ей и мисс Пул было трудно привести ее в чувство, но как только она пришла в себя, она попросила кого-нибудь из них пойти и посидеть с ее сестрой.
“Мистер Хоггинс говорит, что она не проживет много дней, и она будет избавлена от этого потрясения”, - сказала мисс Джесси, дрожа от чувств, которым она не смела дать выход.
“Но как ты справляешься, моя дорогая?” - спросила мисс Дженкинс. “Ты не можешь этого вынести, она должна видеть твои слезы”.
“Бог поможет мне — я не уступлю — она спала, когда пришло известие; возможно, она еще спит. Она была бы так несчастна не только из-за смерти моего отца, но и при мысли о том, что будет со мной; она так добра ко мне.” Она серьезно посмотрела им в лица своими мягкими правдивыми глазами, и мисс Поул потом сказала мисс Дженкинс, что едва могла это вынести, зная, как мисс Браун обращалась с ее сестрой.
Однако все было улажено в соответствии с желанием мисс Джесси. Мисс Браун должны были сообщить, что ее отца вызвали в короткую поездку по железнодорожным делам. Каким—то образом им это удалось - мисс Дженкинс не могла точно сказать, как именно. Мисс Пул должна была остановиться у мисс Джесси. Миссис Джеймисон послала навести справки. И это было все, что мы услышали в ту ночь; и это была печальная ночь. На следующий день полный отчет о несчастном случае со смертельным исходом был опубликован в окружной газете, которую прочитала мисс Дженкинс . Она сказала, что у нее очень слабые глаза, и попросила меня прочитать его. Когда я дошло до того, что “галантный джентльмен был глубоко погружен в чтение номера ”Пиквика", который он только что получил", мисс Дженкинс долго и торжественно качала головой, а затем вздохнула: "Бедный, дорогой, влюбленный человек!”
Труп должен был быть доставлен со станции в приходскую церковь и там предан земле. Мисс Джесси твердо решила следовать за ним до самой могилы, и никакие отговорки не могли поколебать ее решимости. Ее сдержанность сделала ее почти упрямой; она сопротивлялась всем мольбам мисс Пул и советам мисс Дженкинс. Наконец мисс Дженкинс сдалась; и после молчания, которое, как я опасался , предвещало какое-то глубокое недовольство мисс Джесси, мисс Дженкинс сказала, что она должна сопровождать последнюю на похороны.
“Тебе не подобает идти одному. Было бы противно и приличиям, и гуманности, если бы я позволил это ”.
Мисс Джесси, казалось, наполовину не нравилась эта договоренность, но ее упрямство, если оно у нее было, истощилось в ее решимости пойти на похороны. Я не сомневаюсь, что она, бедняжка, страстно желала поплакать в одиночестве над могилой дорогого отца, для которого она была всем на свете, и уступить хотя бы на полчаса, не испытывая сочувствия и не замеченная дружбой. Но этому не суждено было сбыться. В тот день мисс Дженкинс послала за ярдом черного крепа и усердно занялась отделкой маленькой черной шелковой шляпки, которую я уже говорили об этом. Когда оно было закончено, она надела его и посмотрела на нас, ожидая одобрения — восхищения, которое она презирала. Я был полон горя, но, по одной из тех причудливых мыслей, которые приходят нам в голову непрошеными во времена глубочайшего горя, я не успел увидеть шляпку, как мне вспомнился шлем; и в этой гибридной шляпке, наполовину шлеме, наполовину жокейской шапочке, присутствовала мисс Дженкинс Похороны капитана Брауна и, я полагаю, поддерживали мисс Джесси с нежной, снисходительной твердостью, которая была бесценна, позволив ей выплакаться досыта, прежде чем они ушли.
Мисс Пул, мисс Мэтти и я тем временем ухаживали за мисс Браун: и мы с трудом справились с ее ворчливыми и нескончаемыми жалобами. Но если мы были такими усталыми и подавленными, то какой же должна была быть мисс Джесси! И все же она вернулась почти спокойной, как будто обрела новые силы. Она сняла свое траурное платье и вошла, бледная и кроткая, поблагодарив каждого из нас мягким долгим пожатием руки. Она даже могла улыбнуться — слабой, милой, зимней улыбкой, — как бы заверяя нас в своей способности выстоять; но от ее взгляда наши глаза внезапно наполнились слезами, больше, чем если бы она плакала открыто.
Было решено, что мисс Пул останется с ней всю ночь, а мы с мисс Мэтти вернемся утром, чтобы сменить их и дать мисс Джесси возможность поспать несколько часов. Но когда наступило утро, мисс Дженкинс появилась к завтраку в шляпке -шлеме и приказала мисс Мэтти оставаться дома, так как она собиралась пойти и помочь няне. Она, очевидно, была в состоянии большого дружеского возбуждения, которое демонстрировала тем, что ела свой завтрак стоя и ругала всех домочадцев .
Никакая медсестра, никакая энергичная, сильная духом женщина не могла бы сейчас помочь мисс Браун. Когда мы вошли, в комнате было что-то такое, что было сильнее нас всех и заставляло нас сжиматься в торжественной благоговейной беспомощности. Мисс Браун умирала. Мы едва знали ее голос, настолько он был лишен жалобного тона, который всегда ассоциировался у нас с ним. Мисс Джесси рассказала мне потом, что оно, как и ее лицо, было точно таким, каким оно было раньше, когда смерть ее матери оставила ее молодой встревоженной главой семьи, из которой выжила только мисс Джесси.
Она чувствовала присутствие своей сестры, хотя, я думаю, не наше. Мы немного постояли за занавеской: мисс Джесси опустилась на колени, приблизив лицо к лицу сестры, чтобы уловить последний тихий ужасный шепот.
“О, Джесси! Джесси! Каким же эгоистом я был! Боже, прости меня за то, что я позволил тебе пожертвовать собой ради меня, как ты это сделал! Я так любила тебя — и все же я думала только о себе. Да простит меня Бог!”
“Тише, любимая! тише! ” всхлипывая, сказала мисс Джесси.
“И мой отец, мой дорогой, дорогой отец! Я не буду жаловаться сейчас, если Бог даст мне силы быть терпеливым. Но, о, Джесси! скажи моему отцу, как я страстно желал наконец увидеть его и попросить у него прощения. Теперь он никогда не узнает , как я любила его — о! если бы я только мог сказать ему, прежде чем умру! Какой печальной была его жизнь, а я так мало сделала, чтобы подбодрить его!”
Лицо мисс Джесси озарилось светом. “Утешит ли тебя, дорогая, мысль , что он знает? — утешит ли тебя, любимая, знать, что его заботы, его печали...” Ее голос дрожал, но она успокоила его, превратив в спокойствие— “Мэри! он прошел перед вами в то место, где отдыхают усталые. Теперь он знает, как ты его любила.
Странное выражение, которое не было страданием, появилось на лице мисс Браун. Какое—то время она молчала, но потом мы увидели, как ее губы произносят слова, а не услышали звук: “Отец, мать, Гарри, Арчи”, — затем, как будто это была новая идея, бросающая туманную тень на ее помраченный разум: “Но ты будешь одна, Джесси!”
Я думаю, мисс Джесси чувствовала это все время молчания, потому что слезы градом покатились по ее щекам при этих словах, и сначала она не могла ответить. Затем она крепко сжала руки, подняла их и сказала — но не нам— “Хотя Он и убьет меня, я все же буду уповать на Него”.
Еще несколько мгновений мисс Браун лежала спокойно и неподвижно — никогда больше не горевала и не роптала.
После этих вторых похорон мисс Дженкинс настояла, чтобы мисс Джесси приехала погостить к ней, а не возвращалась в заброшенный дом, от которого, как мы узнали от мисс Джесси, теперь нужно отказаться, поскольку у нее нет средств на его содержание. У нее было что-то около двадцати фунтов в год, не считая процентов от денег, за которые будет продана мебель; но она не могла жить на это, и поэтому мы обсудили ее квалификацию для зарабатывания денег.
“Я умею аккуратно шить, - сказала она, - и мне нравится ухаживать за больными. Я тоже думаю, что могла бы управлять домом, если бы кто-нибудь попробовал меня в качестве экономки; или я пошла бы в магазин продавщицей, если бы у них хватило терпения со мной на первых порах”.
Мисс Дженкинс заявила сердитым голосом, что она не должна этого делать, и говорила сама с собой о том, что “некоторые люди понятия не имеют о своем звании капитанской дочки”, почти час спустя, когда она принесла мисс Джесси миску с изысканно приготовленным аррорутом и встала над она была похожа на драгуна, пока не съела последнюю ложку, а потом исчезла. Мисс Джесси начала рассказывать мне о планах, которые пришли ей в голову, и незаметно перешла к разговору о днях, которые прошли и ушли, и так заинтересовали меня многого я не знал и не обращал внимания на то, как проходило время. Мы оба были поражены , когда мисс Дженкинс появился снова и застал нас плачущими. Я боялась, что она будет недовольна, так как она часто говорила, что плач мешает пищеварению, и я знала, что она хотела, чтобы мисс Джесси поправилась; но вместо этого она выглядела странно и взволнованно и суетилась вокруг нас, ничего не говоря. Наконец она заговорила.
“Я был так поражен ... нет, я совсем не был поражен ... Не обращайте на меня внимания, моя дорогая мисс Джесси... Я был очень удивлен ... на самом деле, у меня был посетитель, которого вы когда—то знали, моя дорогая мисс Джесси”—
Мисс Джесси сильно побледнела, затем покраснела и нетерпеливо посмотрела на мисс Дженкинс.
- Джентльмен, моя дорогая, который хочет знать, не согласитесь ли вы его принять.
“Правда? — это не так”, — пробормотала мисс Джесси — и не продвинулась дальше.
“Это его визитная карточка”, - сказала мисс Дженкинс, отдавая ее мисс Джесси; и пока ее голова была склонена над ней, мисс Дженкинс подмигнула мне и сделала странные гримасы, а губы сложились в длинную фразу, из которой я, конечно, ни слова не понял. слово.
“ Можно ему подняться? ” спросила наконец мисс Дженкинс.
“О, да! конечно!” - сказала мисс Джесси, как бы говоря: "это ваш дом, вы можете показать его любому посетителю, где захотите. Она взялась за какое - то вязание мисс Мэтти и начала быть очень занятой, хотя я видела, как она вся дрожала.
Мисс Дженкинс позвонила в колокольчик и велела слуге, открывшему дверь, показать майору Гордон поднялся наверх; и вскоре вошел высокий, красивый, откровенного вида мужчина лет сорока или старше. Он обменялся рукопожатием с мисс Джесси, но он не мог видеть ее глаз, она так и смотрела в землю. Мисс Дженкинс спросила меня , не приду ли я и не помогу ли ей завязать консервы в кладовой; и хотя мисс Дженкинс Джесси дернула меня за платье и даже посмотрела на меня умоляющим взглядом, я не посмела отказаться пойти туда, куда просила мисс Дженкинс. Вместо того, чтобы связывать консервы в из кладовой, однако, мы пошли поговорить в столовую; и там мисс Дженкинс рассказала мне то, что рассказал ей майор Гордон; как он служил в одном полку с капитаном Брауном и познакомился с мисс Джесси, тогда миловидной, цветущей девушкой восемнадцати лет; как знакомство переросло в любовь с его стороны, хотя прошло несколько лет, прежде чем он заговорил; как, став обладателем, по воле дяди, хорошего поместья в Шотландии, он предложил и получил отказ, хотя с таким волнением и очевидным огорчение от того, что он был уверен, что она неравнодушна к нему; и как он обнаружил, что препятствием была падучая болезнь, которая даже тогда слишком явно угрожала ее сестре. Она упомянула, что хирурги предсказали сильные страдания, и не было никого, кроме нее самой, кто ухаживал бы за ее бедной Мэри или подбадривал и утешал ее отца во время болезни. Они долго обсуждали это; и когда она отказалась посвятить себя ему в жены, когда все будет кончено, он рассердился, окончательно порвал с ней и уехал за границу, полагая, что она была бессердечным человеком, которого ему лучше было бы забыть. Он путешествовал по Востоку и возвращался домой, когда в Риме увидел отчет о смерти капитана Брауна в Галиньяни.
Как раз в этот момент мисс Мэтти, которая отсутствовала все утро и только недавно вернулась в дом, ворвалась с выражением смятения на лице и возмущения приличиями.
“О, боже мой!” - сказала она. “Дебора, в гостиной сидит джентльмен, обнимающий мисс Джесси за талию!” Глаза мисс Мэтти расширились от ужаса.
“С его рукой вокруг талии мисс Джесси!”
Мисс Дженкинс тут же оборвала ее.
“Самое подходящее место в мире для его руки. Уходи, Матильда, и не лезь не в свое дело. Это от ее сестры, которая до сих пор была образцом женского приличия, стало ударом для бедной мисс Мэтти, и с двойным потрясением она вышла из комнаты.
В последний раз я видел бедную мисс Дженкинс много лет спустя после этого. Миссис Гордон поддерживал теплые и дружеские отношения со всеми в Крэнфорде. Мисс Дженкинс, мисс Мэтти и мисс Пул навестили ее и вернулись с замечательными рассказами о ее доме, муже, одежде и внешности. К счастью, к ней вернулось что-то от ее раннего цветения; она была на год или два моложе, чем мы ее приняли. Ее глаза всегда были прекрасны, и, как Миссис Гордон, ее ямочки на щеках были не к месту. В то время , к которому у меня есть упоминалось, что когда я в последний раз видел мисс Дженкинс, эта леди была старой и немощной и отчасти утратила свой сильный ум. Маленькая Флора Гордон гостила у мисс Дженкинс, и когда я вошла, она читала вслух мисс Дженкинс, которая , слабая и переодетая, лежала на диване. Флора отложила Рамблер, когда я вошел.
- Ах! - воскликнула мисс Дженкинс. - Вы находите, что я изменилась, моя дорогая. Я не могу видеть так, как раньше . Если бы Флоры не было здесь, чтобы почитать мне, я едва ли знаю, как бы я пережил этот день. Вы когда-нибудь читали " Рамблер"? Это замечательная книга — замечательная! и самое полезное чтение для Флоры” (что, смею предположить, было бы, если бы она могла прочитать половину слов без орфографии и могла понять значение трети), “лучше, чем эта странная старая книга со странным названием "Бедный капитан Браун был убит за чтение ..."та книга мистера Боза, ты знаешь — ”Старина Поз"; когда я была девочкой — но это было давно — я играла Люси в "Старине Поз ". Она болтала достаточно долго, чтобы Флора получила хорошее продолжительное заклинание в “Рождество Кэрол”, которую мисс Мэтти оставила на столе.
ГЛАВА III.
ЛЮБОВНЫЙ РОМАН ДАВНЫМ-ДАВНО
Я подумал, что, вероятно, моя связь с Крэнфордом прекратится после того, как мисс Смерть Дженкинса; по крайней мере, что это должно поддерживаться перепиской, которая имеет почти такое же отношение к личному общению, какое книги о засушенных растениях, которые я иногда вижу (“Hortus Siccus”, я думаю, они называют это), делают с живыми и свежими цветами на дорожках и луга. Поэтому я был приятно удивлен, получив письмо от мисс Пул (которая всегда приезжала на дополнительную неделю после моего ежегодного визита к мисс Дженкинс) с предложением что я должен поехать и остаться с ней; а затем, через пару дней после моего согласия, пришла записка от мисс Мэтти, в которой в довольно уклончивой и очень скромной манере она сообщила мне, какое большое удовольствие я получу, если смогу провести с ней неделю или две, либо до, либо после того, как я был у мисс Пул; “потому что, - сказала она, - после смерти моей дорогой сестры я хорошо понимаю, что у меня нет ничего привлекательного; только доброте моих друзей я могу быть обязана их обществом”.
Конечно, я пообещала зайти к дорогой мисс Мэтти, как только закончу свой визит к мисс Пул; и на следующий день после моего приезда в Крэнфорд я отправилась к ней, очень задаваясь вопросом, каким был бы дом без мисс Дженкинс, и немного страшась изменившегося положения вещей. Мисс Мэтти заплакала, как только увидела меня. Она явно нервничала из-за того, что ожидала моего звонка. Я утешал ее, как мог; и я обнаружил, что лучшим утешением, которое я мог дать, была искренняя похвала, исходившая из моего сердца, когда я говорил о покойной. Мисс Мэтти медленно покачивала головой над каждой добродетелью, как она была названа и приписана ее сестре; и, наконец, она не могла сдержать слез, которые уже давно тихо текли, но закрыла лицо носовым платком и громко зарыдала.
“Дорогая мисс Мэтти”, — сказал я, беря ее за руку, потому что действительно не знал, как сказать ей, как мне жаль ее, брошенную на произвол судьбы. Она отложила свой носовой платок и сказала—
“Моя дорогая, я бы предпочел, чтобы ты не называла меня Мэтти. Ей это не понравилось; но , боюсь, я сделал много такого, что ей не понравилось, а теперь она ушла! Будь добра, любовь моя, не могла бы ты называть меня Матильдой?
Я честно пообещал и в тот же день начал практиковать новое имя с мисс Пул ; и постепенно мнение мисс Матильды по этому поводу стало известно Крэнфорду, и мы все попытались отказаться от более привычного имени, но с таким небольшим успехом, что мало-помалу мы сдались попытка.
Мой визит к мисс Пул прошел очень спокойно. Мисс Дженкинс так долго была главной в Крэнфорде, что теперь, когда ее не стало, они едва ли знали, как устроить вечеринку. В Достопочтенная миссис Джеймисон, которой сама мисс Дженкинс всегда уступала почетное место, была толстой и инертной и во многом зависела от милости своих старых слуг. Если они решали, что она должна устроить вечеринку, они напоминали ей о необходимости этого: если нет, она оставляла это в покое. У меня было еще больше времени послушать истории из старого света от мисс Пул, пока она сидела и вязала, а я шью рубашки моему отцу. Я всегда брала с собой некоторое количество простого шитья, чтобы Крэнфорд; поскольку мы мало читали и мало гуляли, я счел это отличным временем , чтобы закончить свою работу. Одна из историй мисс Пул касалась тени любовной связи, которая смутно ощущалась или подозревалась много лет назад.
Вскоре пришло время, когда я должен был переехать в дом мисс Матильды. Я нашел ее робкой и озабоченной приготовлениями к моему комфорту. Много раз, пока я распаковывал вещи, она ходила взад и вперед, чтобы развести огонь , который разгорался еще сильнее из-за того, что в него так часто тыкали.
“У тебя достаточно трусиков, дорогой?” - спросила она. “Я не знаю точно, как моя сестра их расставляла. У нее были отличные методы. Я уверена, что она за неделю научила бы слугу разжигать огонь получше, чем этот, а Фанни работает у меня уже четыре месяца.
Эта тема слуг была постоянной проблемой, и я не мог сильно удивляться этому, потому что, если джентльмены были редкостью и почти неслыханны в “благородном обществе” Крэнфорда, они или их коллеги — красивые молодые люди — изобиловали в низших классах. Хорошенькие опрятные служанки имели свой выбор желанных “последователей”, а их хозяйки, не испытывая такого таинственного страха перед мужчинами и браком, как мисс Матильда, вполне могли испытывать некоторое беспокойство, чтобы головы их миловидных служанок не вскружил столяр, или мясник, или садовник, который был обязан своим призвания, приходить в дом, и которые, как назло, были , как правило, красивы и неженаты. Любовники Фанни, если они у нее были, и мисс Матильда подозревала ее в стольких флиртах, что, если бы она не была очень хорошенькой, я бы усомнился в том, что у нее был хоть один, — они постоянно беспокоили ее хозяйку. Условия ее помолвки запрещали ей иметь “последователей”; и хотя она ответила достаточно невинно, складывая вдвое подол своего фартука, пока говорила: “Пожалуйста, мэм, у меня никогда не было больше одного за раз. время, ” мисс Мэтти запретила это. Но видение мужчины, казалось, преследовало кухню. Фанни уверила меня, что все это выдумки, иначе я бы сама сказала , что однажды видела, как фалды мужского сюртука юркнули в судомойню, когда я ночью ходила по поручению в кладовую; и в другой вечер, когда наши часы остановились, я пошла в посмотрите на часы, там был очень странный вид, очень похожий на молодого человека, втиснутого между часами и задней частью открытой кухонной двери: и мне показалось, что Фанни схватила свечу очень быстро. поспешно, чтобы бросить тень на циферблат часов, в то время как она очень уверенно сообщила мне время на полчаса раньше, чем нужно, как мы узнали позже по церковным часам. Но я не добавила беспокойства мисс Мэтти, озвучив свои подозрения, тем более что на следующий день Фанни сказала мне, что это была такая странная кухня из-за странных теней, она действительно почти боялась оставаться. “Потому что вы знаете, мисс, - добавила она, -Я не вижу ни единого существа с шестичасового чая, пока миссис не позвонит в колокол на молитву в десять.
Однако вышло так, что Фанни пришлось уехать, и мисс Матильда умоляла меня остаться и “поселить ее” с новой горничной, на что я согласилась, после того как услышала от отца, что он не хочет, чтобы я оставалась дома. Новая служанка была грубоватой, честной на вид деревенской девушкой, которая раньше жила только на ферме; но мне понравилась ее внешность, когда ее пришли нанимать, и я пообещала мисс Матильде приучить ее к порядку в доме. Упомянутые пути были религиозно такими, как мисс Матильда думала, что ее сестра одобрила бы это. Многие внутренние правила и правила при жизни мисс Дженкинс это было для меня предметом жалобных перешептываний , но теперь, когда ее не стало, я не думаю, что даже я, которая была моей любимицей, осмелилась предложить что-то изменить. Приведу пример: мы постоянно придерживались форм, которые соблюдались во время еды в “доме моего отца, священника”. Соответственно, у нас всегда было вино и десерт; но графины наполнялись только во время вечеринки, а к тому, что оставалось , редко прикасались, хотя каждый день после обеда мы выпивали по два бокала вина, пока не наступил следующий праздничный день, когда состояние оставшегося вина было рассмотрено на семейном совете. Отбросы часто раздавались беднякам: но иногда, когда на последней вечеринке оставалось много вина (может быть, пять месяцев назад), его добавляли в свежую бутылку, принесенную из погреба. Мне кажется, бедный капитан Браун не очень любил вино, потому что я заметил, что он никогда не допивал свой первый бокал, а большинство военных выпивают по нескольку. Затем, что касается нашего десерта, мисс Дженкинс собирала для него смородину и крыжовник сама, которая, как мне иногда казалось, была бы вкуснее свежей с деревьев; но тогда, как заметила мисс Дженкинс , летом на десерт ничего не было бы. Как бы то ни было, мы чувствовали себя очень благородно с нашими двумя бокалами на каждого, блюдом с крыжовником наверху, смородиной и печеньем по бокам и двумя графинами на дне. Когда появились апельсины, произошла любопытная процедура. Мисс Дженкинс не любила резать фрукты, потому что, как она заметила, весь сок вытекал неизвестно куда; сосание (только я думаю она употребила еще какое-то непонятное слово) был фактически единственным способом насладиться апельсинами; но затем возникла неприятная ассоциация с церемонией , которую часто проводят маленькие дети; и поэтому после десерта, в сезон апельсинов, мисс Дженкинс и мисс Мэтти обычно вставали, чтобы взять себе по апельсину в тишине и уединении уединяются в своих комнатах, чтобы побаловать себя сосанием апельсинов.
Раз или два в таких случаях я пытался уговорить мисс Мэтти остаться, и при жизни ее сестры мне это удалось. Я поднял ширму и не смотрел, и, как она сказала, она старалась, чтобы шум не был очень оскорбительным; но теперь , когда она осталась одна, она, казалось, пришла в ужас, когда я попросил ее остаться со мной в теплой столовой и насладиться апельсином, пока она понравился больше всего. И так было во всем. Правила мисс Дженкинс стали более строгими, чем когда-либо, потому что их создатель ушел туда, где апелляции быть не могло. В во всем остальном мисс Матильда была кроткой и нерешительной до крайности. Я слышал Фанни по двадцать раз за утро поворачивала ее к обеду, как и хотела маленькая потаскушка; и мне иногда казалось, что она пользуется слабостью мисс Матильды , чтобы сбить ее с толку и заставить почувствовать себя более во власти своей умной служанки. Я решил, что не оставлю ее, пока не увижу, что за человек Марта; и, если я найду ее заслуживающей доверия, я скажу ей, чтобы она не беспокоила свою хозяйку каждым незначительным решением.
Марта была прямолинейна и откровенна до безобразия; в остальном она была бойкой, благонамеренной, но очень невежественной девушкой. Ее не было с нами неделю назад Мисс Матильда и я были поражены однажды утром, получив письмо от ее двоюродного брата, который провел двадцать или тридцать лет в Индии и который недавно, как мы видели из “Армейского списка”, вернулся в Англию, привезя с собой больную жену, которая никогда не была познакомила со своими английскими родственниками. Майор Дженкинс написал , чтобы предложить ему и его жене провести ночь в Крэнфорд, на пути в Шотландию — в гостинице, если это не устраивало мисс Матильда пригласила их в свой дом; в этом случае они должны надеяться провести с ней как можно больше времени в течение дня. Конечно , это должно быть, ей это подходит, как она и сказала; ведь весь Крэнфорд знал, что она свободно распоряжается спальней своей сестры; но я уверен, что ей хотелось, чтобы майор остался в Индии и навсегда забыл о своих кузенах.
“О! как я должна справляться? ” беспомощно спросила она. “Если бы Дебора была жива, она бы знала, что делать с посетителем-джентльменом. Должен ли я класть бритвы в его гардеробную? Дорогой! дорогой! а у меня их нет. У Деборы они были бы. И тапочки, и щетки для одежды? Я предположил, что, вероятно, он привезет все эти вещи с собой. “А после ужина, как я узнаю, когда нужно встать и оставить его наедине с вином? Дебора сделала бы это так хорошо; она была бы в своей стихии. Как ты думаешь, он захочет кофе? Я взял на себя управление кофе, и сказал ей, что научу Марту искусству ожидания — в котором, надо признать, она была ужасно слаба — и что я не сомневаюсь, что майор и миссис Дженкинс поймут спокойный режим, в котором леди живет одна в провинциальном городке. Но она была печально взволнована. Я заставил ее опорожнить графины и принести две новые бутылки вина. Я пожалел, что не мог помешать ей присутствовать при моих инструкциях Марте, потому что она часто вставляла какие-нибудь новые указания, путаясь в голове бедной девочки, пока она стояла с открытым ртом, слушая нас обоих.
“Раздайте овощи по кругу”, — сказал я (глупо, теперь я понимаю, потому что это было нацелено на большее, чем мы могли бы достичь с помощью тишины и простоты); а затем, видя, что она выглядит сбитой с толку, я добавил: “раздайте овощи людям, и пусть они угощаются сами”.
- И не забудь сначала подойти к дамам, - вставила мисс Матильда. “Всегда подходите к дамам раньше джентльменов, когда ждете”.
“Я сделаю так, как вы мне скажете, мэм”, - сказала Марта. “Но мне больше нравятся парни”.
Мы чувствовали себя очень неловко и были шокированы этой речью Марты, но я не думаю, что она имела в виду что-то плохое; и, в целом, она очень хорошо выполняла наши указания, за исключением того, что она “подтолкнула” майора, когда он не взял себе картошку так быстро, как она ожидала, пока она раздавала их по кругу.
Майор и его жена были тихими, непритязательными людьми, когда все-таки приехали; вялыми, как, я полагаю, все ост-индусы. Мы были несколько встревожены тем, что они привели с собой двух слуг, телохранителя-индуса для майора и постоянную пожилую служанку для его жены; но они спали в гостинице и сняли с себя большую часть ответственности, заботясь об удобствах своего хозяина и хозяйки. Марта, конечно, никогда не переставала смотреть на Восток Белый тюрбан индианки и смуглый цвет лица, и я увидел, что мисс Матильда съежилась немного подальше от него, пока он ждал за ужином. Действительно, она спросила меня, когда они ушли, не напоминает ли он мне Синюю Бороду? В целом визит был в высшей степени удовлетворительным, и даже сейчас он является предметом разговора с мисс Матильдой; в то время это сильно взволновало Крэнфорда и даже взбудоражило апатичных и Достопочтенной миссис Джеймисон на какое-то проявление интереса, когда я пошла навестить и поблагодарить ее за добрые ответы, которыми она удостоила мисс Матильду на ее вопросы относительно обустройства гардеробной для джентльмена, — ответы, которые я должна признаться она произнесла это в усталой манере скандинавской пророчицы—
“Оставь меня, оставь меня отдыхать”.
А теперь я перехожу к любовному роману.
Кажется, у мисс Пул был двоюродный брат, когда-то или дважды живший в отдалении, который предложил Мисс Мэтти давным-давно. Теперь этот двоюродный брат жил в четырех или пяти милях от Крэнфорда в своем собственном поместье; но его имущество было недостаточно велико, чтобы дать ему право на звание выше йомена; или, скорее, с некоторой “гордостью, которая подражает смирению”, он отказался навязывать себя, как многие из его класса сделал это, вступив в ряды оруженосцев. Он не позволит называть себя Томасом Холбрук, эсквайр; он даже отправлял письма с этим адресом, сообщая почтальонше в Крэнфорде, что его зовут мистер Томас Холбрук, йомен. Он отвергал все домашние нововведения; он хотел, чтобы дверь дома была открыта летом и закрыта зимой, без молотка или звонка, чтобы вызвать слугу. Сжатый кулак или набалдашник палки выполняли за него эту работу, если он находил дверь запертой. Он презирал всякую утонченность, которая не имела своих глубоких корней в человечестве. Если люди не были больны, он не видел необходимости смягчать свой голос. Он в совершенстве говорил на местном диалекте и постоянно использовал его в разговоре; хотя мисс Пул (которая сообщила мне эти подробности) добавила, что он читайте вслух красивее и с большим чувством, чем кто-либо, кого она когда-либо слышала, за исключением покойного ректора.
- А почему мисс Матильда не вышла за него замуж? - спросил я.
“О, я не знаю. Я думаю, она была достаточно согласна, но ты же знаешь, что кузен Томас не был бы достаточно джентльменом для пастора и мисс Дженкинс.
“Ну и ну! но они не должны были выходить за него замуж, - нетерпеливо сказала я.
- Нет, но им не понравилось, что мисс Мэтти вышла замуж за человека ниже ее по званию. Вы знаете, что она была дочерью священника, и каким-то образом они связаны с сэром Питером Арли: мисс Дженкинс много думал об этом.
“ Бедная мисс Мэтти! ” сказал я.
“Нет, сейчас я не знаю ничего, кроме того, что он предложил и получил отказ. Мисс Мэтти он мог не понравиться, а мисс Дженкинс, возможно, никогда и словом не обмолвилась бы — это только мое предположение.
- И с тех пор она его ни разу не видела? - Поинтересовался я.
“Нет, я думаю, что нет. Вы видите, что Вудли, дом кузена Томаса, находится на полпути между Крэнфорд и Мисселтон; и я знаю, что он сделал Мисселтон своим торговым городом очень скоро после того, как сделал предложение мисс Мэтти; и я не думаю, что он был в Крэнфорде выше один или два раза с тех пор - один раз, когда я гулял с мисс Мэтти, в Хай-стрит, и вдруг она метнулась от меня и пошла вверх по Шир-лейн. Через несколько минут после того, как я был поражен встречей с кузеном Томасом.
“Сколько ему лет?” - Спросил я после паузы в построении замков.
“Ему, должно быть, около семидесяти, я думаю, моя дорогая”, - сказала мисс Пул, разнеся мой замок, словно порохом, на мелкие осколки.
Очень скоро после этого — по крайней мере, во время моего долгого визита к мисс Матильде — у меня была возможность увидеть мистера Холбрука; я также увидел его первую встречу со своей бывшей любовью после тридцати или сорока лет разлуки. Я помогала решать, подойдет ли что-нибудь из нового ассортимента цветных шелков, которые они только что получили в магазине, к серо-черной муслиновой ткани, которая хотела новой ширины, когда высокий, худой, похожий на дон Кихота старик зашел в магазин за шерстяными перчатками. Я никогда не видел этого человека (который был довольно поразительно) раньше, и я довольно внимательно наблюдал за ним, пока мисс Мэтти слушала продавца. Незнакомец был одет в синий сюртук с медными пуговицами, серые бриджи и гетры и барабанил пальцами по прилавку, пока к нему не подошли. Когда он ответил на вопрос мальчика-продавца: “Что я могу иметь удовольствие показать вам сегодня, сэр?” Я увидел, как мисс Матильда вздрогнула, а затем внезапно села, и сразу же догадался, кто это был. Она сделала какой -то запрос, который нужно было передать другому продавцу.
“Мисс Дженкинс хочет черный сарсенет по два шиллинга и два пенса за ярд”; мистер Холбрук уловил название и в два шага пересек магазин.
“Мэтти— мисс Матильда— мисс Дженкинс! Да благословит Господь мою душу! Я не должен был знать тебя. Как ты поживаешь? как у тебя дела?” Он продолжал пожимать ей руку так , что это доказывало теплоту его дружбы; но он так часто повторял, как будто про себя: “Я не должен был вас знать!”, что любой сентиментальный роман, который я мог бы склонить к созданию, был полностью уничтожен его манерой.
Тем не менее, он продолжал разговаривать с нами все время, пока мы были в магазине; а затем махнул продавцу с непокупанными перчатками с одной стороны: “В другой раз, сэр! в другой раз!” он проводил нас до дома. Я счастлив сказать, что мой клиент, мисс Матильда тоже вышла из магазина в таком же растерянном состоянии, не купив ни зеленого, ни красного шелка. Мистер Холбрук, очевидно , искренне радовался встрече со своей старой любовью; он коснулся произошедших перемен ; он даже говорил о мисс Дженкинс как о “Вашей бедной сестре! Ну что ж, что ж! у нас есть все свои недостатки”; и попрощался с нами, выразив надежду, что скоро снова увидит мисс Мэтти. Она пошла прямо в свою комнату и не возвращалась до нашего раннего чаепития, когда мне показалось, что она выглядела так, как будто плакала.
Мистер Холбрук... попрощался с нами
ГЛАВА IV.
ВИЗИТ К СТАРОМУ ХОЛОСТЯКУ
Несколько дней спустя пришла записка от мистера Холбрука, в которой он просил нас — беспристрастно просил нас обоих — в официальном, старомодном стиле провести день в его доме - долгий июньский день, потому что сейчас был июнь. Он сказал, что он также пригласил свою кузину, мисс Пул, чтобы мы могли присоединиться к мухе, которую можно было бы повесить у него дома.
Я ожидал, что мисс Мэтти ухватится за это приглашение, но нет! Мисс Пул и мне было очень трудно убедить ее поехать. Она считала это неприличным; и была даже наполовину раздражена, когда мы совершенно проигнорировали мысль о какой-либо неприличности в том, что она пошла с двумя другими дамами навестить своего старого любовника. Затем возникла более серьезная трудность. Она не думала, что Деборе понравилось бы, если бы она поехала. На то, чтобы покончить с этим, у нас ушло полдня напряженных разговоров; но при первом же предложении смягчиться я воспользовался случаем, написал и отправил согласие в назначенный ее именем день и час, чтобы все могло быть решено и покончено.
На следующее утро она спросила меня, не хочу ли я пойти с ней в магазин; и там, после долгих колебаний, мы выбрали три шапки, чтобы отправить их домой и примерить, чтобы выбрать наиболее подходящую, чтобы взять с собой в четверг.
Всю дорогу до Вудли она пребывала в состоянии молчаливого волнения. Она , очевидно, никогда не была там раньше; и, хотя она и не подозревала, что я что-то знаю о ее ранней истории, я мог видеть, что она была в трепете при мысли о том, чтобы увидеть место, которое могло бы быть ее домом и вокруг которого, вероятно, собралось много ее невинных девичьих фантазий. Ехать туда было долго, по мощеным тряским улочкам. Мисс Матильда села прямо и с тоской посмотрела в окно, когда мы подошли к концу нашего путешествие. Местность выглядела тихой и пасторальной. Вудли стоял среди полей; и там был старомодный сад, где розы и кусты смородины соприкасались друг с другом, а перистая спаржа служила красивым фоном для гвоздик и лилейников; подъездной дорожки к двери не было. Мы вышли у маленькой калитки и пошли по прямой, окаймленной коробками дорожке.
“Я думаю, моя кузина могла бы прокатиться”, - сказала мисс Пул, которая боялась боли в ушах и была в одной кепке.
“Я думаю, это очень мило”, - сказала мисс Мэтти с мягкой жалобностью в голосе и почти шепотом, потому что как раз в этот момент в дверях появился мистер Холбрук, потирая руки в порыве гостеприимства. Он больше , чем когда-либо, походил на мое представление о Дон Кихоте, и все же сходство было только внешним. Его почтенная экономка скромно стояла в дверях, приветствуя нас, и, пока она вела пожилых леди наверх, в спальню, я попросила разрешения осмотреть сад. Моя просьба, очевидно, понравилась старому джентльмену, который отвел мне все он обошел вокруг дома и показал мне своих двадцати шести коров, названных в честь разных букв алфавита. По ходу дела он время от времени удивлял меня, повторяя меткие и красивые цитаты из поэтов, легко варьирующиеся от Шекспира и Джорджа Герберта до наших дней. Он делал это так естественно, как если бы думал вслух, и их правдивые и красивые слова были лучшим выражением, которое он мог найти для того, что он думал или чувствовал. Разумеется , он называл Байрона “милорд Байрон” и произносил имя Гете строго в соответствии с английским звучанием букв — “Как говорит Гете, "Вы, вечно зеленые дворцы’”и т. д. В целом, я никогда не встречал человека, ни до, ни после, который провел бы так долго в уединенной и не впечатляющей стране, со все возрастающим удовольствием от ежедневной и ежегодной смены времен года и красоты.
Когда мы с ним вошли, мы обнаружили, что ужин на кухне почти готов — так, я полагаю, следовало бы назвать комнату, поскольку вокруг стояли дубовые комоды и шкафы, повсюду у камина, и только маленький турецкий ковер лежал посреди плиты.-пол. Комнату можно было бы легко превратить в красивую столовую из темного дуба, убрав духовку и несколько других кухонных принадлежностей, которыми, очевидно, никогда не пользовались, так как настоящая кухня находилась на некотором расстоянии. Комната , в которой мы находились ожидалось, что мы будем сидеть в грубо обставленной, уродливой квартире; но то, в чем мы сидели, было тем, что мистер Холбрук называл конторой, где он выплачивал своим рабочим их недельное жалованье за большим столом у двери. Остальная часть прелестной гостиной, выходящей окнами в сад и покрытой танцующими тенями деревьев, была заставлена книгами. Они лежали на земле, они покрывали стены, они усыпали стол. Очевидно, он наполовину стыдился, наполовину гордился своей расточительностью в этом отношении. Они были самых разных видов — преобладали поэзия и дикие странные сказки. Он , очевидно , выбрал свой книги в соответствии с его собственными вкусами, а не потому, что такие-то и такие-то были классическими или признанными фаворитами.
“Ах! - сказал он. - у нас, фермеров, не должно быть много времени на чтение, но почему -то ничего не поделаешь”.
“ Какая красивая комната! ” вполголоса сказала мисс Мэтти.
“Какое приятное место!” - сказал я вслух, почти одновременно.
“Нет! если тебе это нравится, - ответил он, “ но можешь ли ты сидеть на этих огромных черных кожаные треугольные стулья? Мне это нравится больше, чем лучшая гостиная, но я подумал, что дамы сочтут это более приличным местом.
Это было шикарное заведение, но, как и большинство шикарных заведений, совсем не красивое, не приятное и не по-домашнему уютное; поэтому, пока мы обедали, служанка вытирала пыль и скребла стулья в конторе, и мы просидели там весь остаток дня.
Перед мясом у нас был пудинг, и я подумал, что мистер Холбрук собирается извиниться за свои старомодные манеры, потому что он начал—
“Я не знаю, нравятся ли тебе новомодные способы”.
“О, вовсе нет!” - сказала мисс Мэтти.
“Не больше, чем я”, - сказал он. “Моя экономка приготовит их на свой новый манер; или я расскажу ей, что, когда я был молодым человеком, мы строго придерживались правила моего отца:"Нет бульона - нет мяса; нет мяса - нет говядины’; и всегда начинали ужин с бульона. Затем у нас были сальные пудинги, сваренные в бульоне с говядиной, а затем и само мясо. Если мы не ели бульон, у нас не получались шарики, которые нам нравились гораздо больше; а говядину подавали последней, и ели ее только те, кто отдавал должное бульону и шарикам. Теперь люди начинают со сладкого и переворачивают свои обеды вверх дном ”.
Когда принесли утку и зеленый горошек, мы в смятении переглянулись: у нас были только двузубые вилки с черными ручками. Это правда, что сталь сверкала, как серебро, но что нам было делать? Мисс Мэтти собирала горошины, одну за другой, на кончиках зубцов, точно так же, как Амине ела рисовые зерна после своего предыдущего пиршества с Упырем. Мисс Пул вздохнула над нежным молодым горошком, оставив его на одной стороне тарелки нетронутым, потому что он капните между зубцами. Я посмотрел на моего хозяина: горох оптом отправлялся в его вместительный рот, загребаемый большим ножом с круглым концом. Я видел, я подражал, я выжил! Мои друзья, несмотря на мой прецедент, не могли набраться достаточно смелости, чтобы поступить не по-джентльменски; и если бы мистер Холбрук не был так сильно голоден, он, вероятно, увидел бы, что хороший горошек ушел почти нетронутым.
После обеда принесли глиняную трубку и плевательницу; и, попросив нас удалиться в другую комнату, где он скоро присоединится к нам, если мы не любим табачный дым, он протянул свою трубку мисс Мэтти и попросил ее наполнить чашу. Это был комплимент леди в его молодости, но было довольно неуместно предлагать его в качестве чести мисс Мэтти, которую ее сестра научила относиться к курению любого вида с крайним отвращением. Но если это было шоком для ее утонченности, то это также было удовлетворением для ее чувств, чтобы быть таким выбранная; поэтому она изящно набила трубку крепким табаком, и мы удалились.
“Очень приятно обедать с холостяком”, - тихо сказала мисс Мэтти, когда мы расположились в конторе. “Я только надеюсь, что это не неприлично; так много приятных вещей!”
“ Сколько у него книг! ” сказала мисс Пул, оглядывая комнату. “И какие они пыльные!”
“Я думаю, это должно быть похоже на одну из комнат великого доктора Джонсона”, - сказала мисс Мэтти. “Каким превосходным человеком, должно быть, является ваш кузен!”
“Да!” сказала мисс Пул. “Он большой читатель, но я боюсь, что он приобрел очень грубые привычки, живя один”.
- О, неотесанный “ это слишком тяжелое слово. Я бы назвала его эксцентричным; очень умные люди всегда таковы! ” ответила мисс Мэтти.
Итак, какого цвета почки ясеня в марте
Когда мистер Холбрук вернулся, он предложил прогуляться по полям; но две пожилые леди боялись сырости и грязи, и им пришлось надеть поверх чепцов только очень неподходящие калаши; поэтому они отказались, и я снова был его спутником в повороте, который, по его словам, он был вынужден совершить присматривать за своими людьми. Он шагал вперед, то ли полностью забыв о моем существовании, то ли успокоенный своей трубкой, погруженный в тишину, — и все же это была не совсем тишина. Он шел передо мной сутулой походкой, заложив руки за спину; и, как какое-нибудь дерево или облако, или проблеск далеких высокогорных пастбищ поразил его, и он процитировал про себя стихи, произнося их вслух громким звучным голосом с тем акцентом, который придают истинное чувство и признательность. Мы наткнулись на старый кедр, который стоял в одном конце дома—
“Кедр распространяет свои темно-зеленые слои тени”.
— Заглавный термин - ‘слои’! Замечательный человек!” Я не знал, обращался он ко мне или нет; но я вставил согласное “чудесно”, хотя ничего об этом не знал, просто потому, что устал быть забытым и, следовательно, молчать.
Он резко обернулся. “Ай! вы можете сказать ‘чудесно’. Почему, когда я увидел рецензию на его стихи в Блэквуде, я отправился в путь в течение часа и прошел семь миль до Мисселтона (потому что лошади не мешали) и заказал их. Итак, какого цвета почки ясеня в марте?”
Этот человек сходит с ума? "Он очень похож на Дон Кихота", - подумал я.
- Какого они цвета, я спрашиваю? - яростно повторил он.
“Я уверен, что не знаю, сэр”, - сказал я с кротостью невежества.
“Я знал, что ты этого не сделал. Я тоже не знал — какой я старый дурак! — пока не пришел этот молодой человек и не сказал мне. Черные, как почки ясеня в марте. А я всю свою жизнь прожил в деревне; еще больший позор для меня - не знать. Черные: они черные как смоль, мадам.” И он снова ушел, раскачиваясь под музыку какого-то стишка, который он раздобыл.
Когда мы вернемся, ему ничего не поможет, кроме того, что он должен прочитать нам стихи, о которых он говорил; и я подумал, что мисс Пул поддержала его в его предложении, потому что она хотела, чтобы я услышал его прекрасное чтение, которым она хвасталась; но потом она сказала, что это было потому, что она добралась до трудной части вязания крючком и хотела сосчитать свои стежки без разговоров. Что бы он ни предложил, это было бы правильно для мисс Мэтти, хотя она крепко заснула через пять минут после того, как он начал длинное стихотворение под названием “Локсли Холл”, и спокойно вздремнула, никем не замеченная, пока он не закончил; когда прекращение его голоса разбудило ее, и она сказала, чувствуя, что чего-то ждут, и что мисс Пул считает—
“Какая красивая книга!”
“Прелестно, мадам! это прекрасно! Действительно, хорошенькая!”
“О да! Я имел в виду красивую! - сказала она, трепеща от его неодобрения ее слова. “Это так похоже на то прекрасное стихотворение доктора Джонсона, которое читала моя сестра — я забыла его название; что это было, моя дорогая?” поворачиваясь ко мне.
“Что вы имеете в виду, мэм? О чем это было?”
“Я не помню, о чем она была, и я совершенно забыл, как она называлась; но она была написана доктором Джонсоном, и была очень красивой, и очень похожа на то, что мистер Холбрук только что читал”.
“Я этого не помню”, - сказал он задумчиво. “Но я плохо знаю стихи доктора Джонсона. Я должен их прочесть.
Когда мы садились в "флай", чтобы вернуться, я услышала, как мистер Холбрук сказал, что он скоро навестит дам и спросит, как они добрались домой; и это, очевидно , обрадовало и взволновало мисс Мэтти в тот момент, когда он это сказал; но после того, как мы потеряли из виду старый дом среди деревьев, ее чувства по отношению к хозяину они постепенно погрузились в мучительное недоумение относительно того, не нарушила ли Марта свое слово и не воспользовалась ли отсутствием своей госпожи возможностью обзавестись “последователем”. Марта выглядела хорошо, уравновешенно и достаточно сдержанно, поскольку она пришла нам на помощь; она всегда была осторожна с мисс Мэтти, и сегодня вечером она использовала эту неудачную речь—
- Эх, дорогая мэм, подумать только, что вы выходите вечером в такой тонкой шали! Это ничем не лучше муслина. В вашем возрасте, мэм, вам следует быть осторожной.
“Мой возраст!” сказала мисс Мэтти, почти сердито, для нее, потому что она обычно была нежной: “Мой возраст! Как ты думаешь, сколько мне лет, что ты говоришь о моем возрасте?”
“Ну, мэм, я бы сказал, что вам было недалеко до шестидесяти, но внешность людей часто играет против них — и я уверен, что не хотел причинить вреда”.
“Марта, мне еще нет пятидесяти двух!” - сказала мисс Мэтти с серьезным акцентом, потому что, вероятно, воспоминание о ее юности очень ярко всплыло перед ней в этот день, и она была раздосадована тем, что это золотое время осталось так далеко в прошлом.
Но она никогда не говорила о каком-либо прежнем и более близком знакомстве с мистером Холбруком. Вероятно, она встретила так мало сочувствия в своей ранней любви, что заперла ее глубоко в своем сердце; и только благодаря своего рода наблюдению, которого я едва ли мог избежать после доверия мисс Пул, я увидел, насколько верным было ее бедное сердце в его горе и его тишина.
Она дала мне вескую причину каждый день надевать свой лучший чепец и, несмотря на свой ревматизм, садилась у окна, чтобы видеть улицу, оставаясь незамеченной .
Он пришел. Он положил раскрытые ладони на колени, которые были далеко друг от друга, и сидел , наклонив голову и насвистывая, после того как мы ответили на его вопросы о нашем благополучном возвращении. Внезапно он вскочил—
“Ну что ж, мадам! у вас есть какие-нибудь указания для Парижа? Я отправляюсь туда через неделю или две ”.
“В Париж!” - воскликнули мы оба.
“Да, мадам! Я никогда там не был, и у меня всегда было желание поехать; и я думаю, что если Я не скоро уеду, может быть, вообще не уеду; так что, как только уберут сено, я уеду, еще до сбора урожая”.
Мы были так удивлены, что у нас не было никаких заказов.
Уже выходя из комнаты, он обернулся со своим любимым восклицанием—
“ Да благословит Господь мою душу, мадам! но я чуть не забыл половину своего поручения. Вот стихи для тебя, которыми ты так восхищался в тот вечер у меня дома ”. Он вытащил из кармана пальто сверток. - До свидания, мисс, - сказал он, “ до свидания, Мэтти! береги себя”. И он исчез. Но он подарил ей книгу и назвал ее Мэтти, как и тридцать лет назад.
“Я бы хотела, чтобы он не уезжал в Париж”, - с тревогой сказала мисс Матильда. “Я не думаю, что лягушки согласятся с ним; раньше ему приходилось быть очень осторожным с тем, что он ел, что было любопытно для такого сильного на вид молодого человека”.
Вскоре после этого я ушел, дав множество указаний Марте присматривать за своей хозяйкой и сообщать мне, если она думает, что мисс Матильда не совсем здорова; в этом случае я бы добровольно навестил свою старую подругу, не обращая на нее внимания на ум Марты.
Соответственно, я время от времени получал одну-две строчки от Марты; и примерно В ноябре у меня была записка, в которой говорилось, что ее хозяйка “очень подавлена и, к сожалению , не ест”; и это сообщение так встревожило меня, что, хотя Марта решительно не позвала меня, я собрала свои вещи и ушла.
Я получил теплый прием, несмотря на небольшую суматоху, вызванную моим импровизированным визитом, поскольку я смог предупредить только за день. Мисс Матильда выглядела ужасно больной, и я приготовилась утешать и утешать ее.
Я спустился вниз, чтобы поговорить с Мартой наедине.
“Как давно твоей хозяйке так плохо?” - Спросила я, стоя у кухонного очага.
“Ну и ну! Я думаю, что это лучше, чем две недели; это так, я знаю; это было в один из вторников, после того, как мисс Пул была, она впала в такую хандру. Я думал, что она устала, и это пройдет после ночного отдыха; но нет! с тех пор она все продолжалась и продолжалась , пока я не счел своим долгом написать вам, мэм.
“Ты поступила совершенно правильно, Марта. Приятно думать, что у нее есть такой верный слуга. И я надеюсь, вы находите свое жилище удобным?”
“Ну, мэм, миссис очень добра, и у нас много еды и питья, и больше никакой работы, кроме того, что я могу сделать легко — но—” Марта заколебалась.
“Что ”но", Марта?"
“Почему, кажется, так трудно со стороны миссис не позволить мне иметь последователей; в городе так много молодых людей; и многие даже предложили составить мне компанию; и я, возможно, никогда больше не окажусь в таком подходящем месте, и это все равно, что тратить время впустую возможность. Многие девушки, которых я знаю, сделали бы это без ведома миссис; но я дала слово, и я буду его придерживаться; или же это просто дом, в котором миссис никогда не узнает, если они придут: и это такая хорошая кухня — там такие темные углы в этом — я был бы обязан спрячьте любого. Я подсчитал в прошлое воскресенье вечером — потому что я не буду отрицать, что я плакал, потому что мне пришлось закрыть дверь перед носом Джема Хирна, а он надежный молодой человек, подходящий для любой девушки; только я дал слово миссис.” Марта снова чуть не плакала; и я слабое утешение для нее, потому что я знала по старому опыту, с каким ужасом обе мисс Дженкинс смотрели на “последователей”; и в нынешнем нервном состоянии мисс Мэтти этот страх вряд ли мог уменьшиться.
На следующий день я отправился навестить мисс Пул и застал ее врасплох, потому что она не навещала мисс Матильду уже два дня.
“А теперь я должен вернуться с тобой, моя дорогая, потому что я обещал дать ей знать, как Томас Холбрук продолжал: и, к сожалению, должен сказать, его экономка прислала мне сегодня сообщение, что ему осталось недолго жить. Бедный Томас! это путешествие в Париж было для него непосильным испытанием. Его экономка говорит, что с тех пор он почти никогда не бывал на своих полях, а просто сидит, положив руки на колени, в конторе, не читает и ничего такого, а только говорит, каким замечательным городом был Париж! Парису придется за многое ответить, если он убил моего кузена Томаса, потому что лучшего человека на свете не было.
— Мисс Матильда знает о его болезни? “ спросил я, и мне открылся новый свет на причину ее недомогания.
“Дорогая! чтобы быть уверенным, да! Разве она тебе не сказала? Я дал ей знать две недели назад, или больше, когда впервые услышал об этом. Как странно, что она не сказала тебе!
"Вовсе нет", - подумал я, но ничего не сказал. Я чувствовал себя почти виноватым за то, что слишком любопытно заглянул в это нежное сердце, и я не собирался говорить о его тайнах, скрытых, как полагала мисс Мэтти, от всего мира. Я проводил Мисс Пул вошла в маленькую гостиную мисс Матильды, а затем оставила их одних. Но я не удивился, когда Марта постучала в дверь моей спальни и попросила меня спуститься поужинать в одиночестве, потому что у этой миссис была одна из ее сильных головных болей. Она вошла в гостиную во время чаепития, но это явно далось ей с трудом; и, словно для того, чтобы загладить какой-то упрек в адрес своей покойной сестры, мисс Дженкинс, который беспокоил ее весь день и в котором она теперь раскаивалась, она продолжала рассказывать мне, какой хорошей и умной была Дебора в молодости; как она решала, какие платья они должны были надеть на все вечеринки (слабые, призрачные представления о мрачных вечеринках, далеко на расстоянии, когда Мисс Мэтти и мисс Пул были молоды!); и как Дебора и ее мать основали благотворительное общество для бедных и учили девочек готовить и просто шить; и как Дебора однажды танцевала с лордом; и как она бывала в гостях у сэра Питера Арли и попыталась перестроить тихий дом священника по планам Арли-Холла, где они держали тридцать слуг; и как она ухаживала за Мисс Мэтти из-за долгой, продолжительной болезни, о которой я никогда раньше не слышал, но которую теперь, по моему мнению, датировал как последовавшую за отклонением иска мистера Холбрука. Так что мы тихо и спокойно беседовали о старых временах в течение долгого времени. Ноябрьский вечер.
На следующий день мисс Пул сообщила нам, что мистер Холбрук мертв. Мисс Мэтти выслушала новость молча; на самом деле, судя по рассказу о вчерашнем дне, это было только то, чего мы должны были ожидать. Мисс Пул продолжала обращаться к нам за каким -то выражением сожаления, спрашивая, не грустно ли, что он ушел, и говоря—
- Подумать только, в тот чудесный июньский день, когда он казался таким здоровым! И он мог бы прожить эту дюжину лет, если бы не поехал в этот злой Париж, где всегда происходят революции”.
Она сделала паузу для какой-то демонстрации с нашей стороны. Я видела, что мисс Мэтти не могла говорить, она так нервно дрожала; поэтому я сказала то, что действительно чувствовала; и после продолжительного разговора — все это время, я не сомневаюсь, мисс Пул думала, что мисс Мэтти восприняла новость очень спокойно — наша гостья ушла.
Мисс Мэтти прилагала большие усилия, чтобы скрыть свои чувства — она скрывала это даже со мной, потому что она никогда больше не упоминала мистера Холбрука, хотя книга, которую он дал ей, лежит вместе с Библией на маленьком столике у ее кровати. Она не думала, что я слышал ее, когда она просила маленькую модистку из Крэнфорда сшить ей чепчики, похожие на чепчики достопочтенной миссис Джеймисон, или что Я заметил ответ—
’ Но она носит вдовьи шапочки, мэм?
“О! Я просто имел в виду что-то в этом стиле; не вдовий, конечно, а скорее как у миссис Джеймисон.
Это усилие скрыть было началом дрожащего движения головы и рук, которое я с тех пор наблюдаю у мисс Мэтти.
Вечером того дня, когда мы узнали о смерти мистера Холбрука, мисс Матильда была очень молчалива и задумчива; после молитвы она перезвонила Марте , а потом стояла, не зная, что сказать.
“Марта!” сказала она, наконец, “ты молода”, — и затем она сделала такую долгую паузу, что Марта, чтобы напомнить ей о ее незаконченной фразе, присела в реверансе и сказала—
“Да, пожалуйста, мэм; двадцать два, последняя треть октября, пожалуйста, мэм”.
- И, возможно, Марта, ты когда-нибудь встретишься с молодым человеком, который тебе понравится и которому понравишься ты. Я сказал, что у вас не должно быть последователей; но если вы встретитесь с таким молодым человеком и скажете мне, и я нахожу, что он респектабельный, я не возражаю против того, чтобы он навещал вас раз в неделю. Боже упаси! - сказала она тихим голосом, - чтобы я огорчила какие-нибудь юные сердца. Она говорила так, как будто предвидела какие-то отдаленные непредвиденные обстоятельства, и была несколько поражена, когда Марта дала свой готовый нетерпеливый ответ—
“Пожалуйста, мэм, вот Джем Хирн, он столяр, зарабатывает три шиллинга шесть пенсов в день и шесть футов один дюйм в его носках, пожалуйста, мэм; и если вы спросите о нем завтра утром, каждый даст ему характеристику стойкости; и он будет рад прийти завтра вечером, я уверен ”.
Хотя мисс Мэтти была поражена, она покорилась Судьбе и Любви.
ГЛАВА V.
СТАРЫЕ ПИСЬМА
Я часто замечал, что почти у каждого есть своя индивидуальная небольшая экономия — осторожная привычка откладывать доли пенни в каком—то одном особом направлении, - любое нарушение которой раздражает его больше, чем трата шиллингов или фунтов на какую-то настоящую расточительность. Один мой знакомый пожилой джентльмен, который со стоической кротостью воспринял известие о банкротстве Акционерного банка, в который была вложена часть его денег , весь долгий летний день беспокоил свою семью из-за того, что один из них порвал (вместо того, чтобы вырезать) исписанные листы его ставшая бесполезной банковская книжка; конечно, соответствующие страницы на другом конце тоже вышли, и эта небольшая ненужная трата бумаги (его личная экономия) раздражала его больше, чем вся потеря его денег. Конверты ужасно терзали его душу, когда они приходили в первый раз; единственный способ, которым он мог примириться с такой тратой своего драгоценного предмета, - это терпеливо выворачивать наизнанку все, что ему присылали, и таким образом заставлять их служить снова. Даже сейчас, хотя и укрощенный возрастом, я вижу, как он бросает задумчивые взгляды на своих дочерей, когда они посылают целую внутреннюю часть половинки листа лист бумаги с тремя строками согласия на приглашение, написанными только на одной из сторон. Я не прочь признаться, что у меня самого есть эта человеческая слабость . Веревка - моя слабость. Мои карманы наполняются его маленькими мотками, собранными и скрученными вместе, готовыми к использованию, которое никогда не придет. Я серьезно раздражаюсь , если кто-то перерезает бечевку посылки вместо того, чтобы терпеливо и добросовестно распутывать ее складка за складкой. Как люди могут заставить себя использовать индийские резиновые кольца, которые являются своего рода обожествлением струн, так же легко, как они это делают, я не могу себе представить. Для меня кольцо из индийской резины - драгоценное сокровище. У меня есть один , который не новый — тот, который я подобрал с пола почти шесть лет назад. Я действительно пытался использовать его, но мое сердце подвело меня, и я не мог совершить такую расточительность.
Маленькие кусочки сливочного масла огорчают других. Они не могут поддерживать беседу из-за раздражения, вызванного привычкой некоторых людей неизменно брать больше масла, чем им хочется. Разве вы не видели встревоженных посмотрите (почти гипнотически), что такие лица фиксируют на своей статье? Они почувствовали бы облегчение, если бы могли спрятать его с глаз долой, отправив в рот и проглотив; и они действительно счастливы, если человек , на тарелке которого он лежит неиспользованный, внезапно отламывает кусочек тоста (который он совсем не хочет) и съедает свое сливочное масло. Они думают, что это не расточительство.
Теперь мисс Мэтти Дженкинс опасалась свечей. У нас было много устройств, чтобы использовать их как можно меньше. Зимними вечерами она два или три часа сидела за вязанием — она могла заниматься этим в темноте или при свете камина, — а когда я спросила, могу ли я позвонить, чтобы принесли свечи, чтобы закончить шить браслеты, она сказала мне: “продолжай праздник слепых”. Обычно их приносили с чаем; но мы сжигали только по одному за раз. Поскольку мы жили в постоянной подготовке к появлению друга, который мог прийти в любой вечер (но который так и не пришел), это требовало некоторых придумайте, чтобы наши две свечи были одинаковой длины, готовые к зажиганию, и выглядели так, как будто мы всегда сжигали две. Свечи сменяли друг друга; и о чем бы мы ни говорили или что бы ни делали, глаза мисс Мэтти обычно были прикованы к одной свече, готовой вскочить и погасить ее и зажечь другую, прежде чем они станут слишком неравномерными по длине, чтобы их можно было восстановить в течение вечера.
Помню, однажды ночью эта экономия на свечах особенно раздражала меня. Я очень устал от своих обязательных “каникул слепого”, особенно потому, что мисс Мэтти заснула, а мне не хотелось ворошить огонь и рисковать разбудить ее, поэтому я не могла даже сесть на ковер и обжечься шитьем при свете огня, как обычно. Мне показалось, что мисс Мэтти, должно быть , снится ее ранняя жизнь, потому что она произнесла одно или два слова в своем беспокойном сне , имея в виду людей, которые умерли задолго до этого. Когда Марта принесла с зажженной свечой и чаем мисс Мэтти начала просыпаться, странно, растерянно оглядываясь вокруг, как будто мы были не теми людьми, которых она ожидала увидеть вокруг себя. На ее лице появилось немного грустное выражение, когда она узнала меня; но сразу же после этого она попыталась одарить меня своей обычной улыбкой. Во время чаепития она рассказывала о днях своего детства и юности. Возможно, это напомнило ей о желательности просмотреть все старые семейные письма и уничтожить те, которые не должны попасть в чужими руками; ибо она часто говорила о необходимости этой задачи, но всегда уклонялась от нее, робко опасаясь чего-то болезненного. Однако сегодня вечером она встала после чая и пошла за ними — в темноте, потому что она гордилась точной аккуратностью всех своих комнат и обычно с беспокойством смотрела на меня, когда я зажигал свечу у кровати, чтобы пойти в другую комнату за чем-нибудь. Когда она вернулась, в комнате стоял слабый, приятный запах бобов Тонкин. Я всегда замечала этот запах в любой вещи который принадлежал ее матери; и многие письма были адресованы ей — желтые пачки любовных писем шестидесятилетней или семидесятилетней давности.
Мисс Мэтти со вздохом развернула пакет, но тут же подавила его, как будто вряд ли было правильно сожалеть о бегстве времени или жизни. Мы договорились просмотреть их по отдельности, каждый из которых брал другое письмо из одной и той же пачки и описывал его содержание другому, прежде чем уничтожить его. До того вечера я никогда не знал, какой печальной работой было чтение старых писем, хотя и не мог сказать почему. Письма были настолько счастливыми, насколько это вообще возможно — в по крайней мере, те ранние письма были такими. В них было живое и интенсивное чувство настоящее время, которое казалось таким сильным и полным, как будто оно никогда не могло пройти, и как будто теплые, живые сердца, которые так выражали себя , никогда не могли умереть и стать ничем для солнечной земли. Я думаю, что я испытывал бы меньше меланхолии, если бы письма были более меланхоличными. Я видел, как слезы скатывались по изборожденным морщинами щекам мисс Мэтти, а ее очки часто требовали протирки. Наконец я поверил, что она зажжет другую свечу, потому что мои собственные глаза были довольно тусклыми, и я хотел больше света, чтобы увидеть бледное, блеклое чернила; но нет, даже сквозь слезы она видела и помнила свои маленькие экономные привычки.
Самый ранний набор писем представлял собой две связки, связанные вместе и снабженные билетами (в Почерк мисс Дженкинс) “Письма, которыми обменивались мой вечно почитаемый отец и моя горячо любимая мать, до их свадьбы в июле 1774 года”. Я полагаю, что крэнфордскому настоятелю было около двадцати семи лет , когда он писал эти письма; а мисс Мэтти сказала мне, что ее матери было всего восемнадцать лет на момент ее свадьбы. С моим представлением о ректоре, почерпнутым из фотографии в столовой, чопорный и величественный, в огромном парике до пят, в мантии, сутане и повязках, держа в руке копию единственной проповеди, которую он когда—либо публиковал, - было странно читать эти письма. Они были полны нетерпеливого, страстного пыла; короткие простые предложения, идущие прямо из сердца (очень отличающиеся от величественного латинизированного стиля джонсонианской печатной проповеди, произносимой перед каким-нибудь судьей во время суда присяжных). Его письма представляли собой странный контраст с письмами его девушки-невесты. Она, очевидно, была весьма раздражена его требованиями к ней выражений любви и не могла вполне понять, что он имел в виду повторение одного и того же по—разному; но то, что она совершенно ясно понимала, было страстным желанием белого “Падуасоя” - что бы это ни было; и шесть или семь писем были в основном заняты просьбой ее возлюбленного использовать свое влияние на ее родителей (которые, очевидно, содержали ее в хорошем состоянии), чтобы получить тот или иной предмет одежды, особенно белый “Падуасой”. Его не волновало, как она была одета; она всегда была достаточно хороша для него, как он старался заверить ее, когда она просила его выразить в его отвечает пристрастию к определенным предметам одежды, чтобы она могла показать, что он сказал ее родителям. Но в конце концов он, по-видимому, понял, что она не выйдет замуж, пока у нее не будет на уме “приданого”; и тогда он послал ей письмо, к которому, очевидно, прилагалась целая коробка, полная нарядов, и в котором он просил, чтобы она была одета во все , что пожелает ее сердце. Это было первое письмо, написанное хрупким, изящным почерком: “От моего дорогого Джона”. Вскоре после этого они поженились, я полагаю, судя по перерыву в их переписке.
“Я думаю, мы должны сжечь их”, - сказала мисс Мэтти, с сомнением глядя на меня. “ Никто не будет заботиться о них, когда меня не станет”. И один за другим она бросала их в середину огня, наблюдая, как каждый вспыхивает, гаснет и поднимается, в слабом, белом, призрачном подобии, вверх по дымоходу, прежде чем обречь другой на ту же участь. Теперь в комнате было достаточно светло, но я, как и она, зачарованно наблюдал за уничтожением этих писем, в которые было вложено искреннее тепло мужественного сердца.
Следующее письмо, также помеченное мисс Дженкинс, было подписано: “Письмо с благочестивыми поздравлениями и наставлениями от моего почтенного дедушки моей любимой матери по случаю моего собственного рождения. А также несколько практических замечаний о желательности сохранения в тепле конечностей младенцев от моей замечательной бабушки ”.
Первая часть была, действительно, суровой и убедительной картиной обязанностей матерей и предостережением от зла, которое было в мире, и лежащего в ужасном ожидании маленького ребенка двух дней от роду. Его жена не писала, сказал старый джентльмен, потому что он запретил это, поскольку она была нездорова из-за вывихнутой лодыжки, которая (по его словам) совершенно не позволяла ей держать перо. Однако внизу страницы было маленькое “Т.О.”, и , перевернув ее, я, конечно же, обнаружил письмо “моей дорогой, дорогой Молли” , в котором она умоляла ее, когда она выйдет из своей комнаты, что бы она ни делала, подняться наверх лестница , прежде чем спуститься вниз: и велел ей завернуть ножки ее ребенка во фланель и держать его в тепле у огня, хотя было лето, потому что дети такие нежные.
Было приятно видеть из писем, которыми, очевидно, довольно часто обменивались молодая мать и бабушка, как девичье тщеславие вытеснялось из ее сердца любовью к своему ребенку. Белое “Падуасой” снова фигурировало в буквах, почти с такой же силой, как и раньше. В одном из них из него шили крестильную накидку для младенца. Он украшал его, когда ездил со своими родителями провести день или два в Арли-Холле. Это добавило ему очарования, когда он стал “самым красивым маленьким ребенком, которого когда-либо видели. Дорогая мама, я бы хотел вы могли бы ее видеть! Без всякой настойчивости, я действительно думаю, что она вырастет настоящей красавицей!” Я подумал о мисс Дженкинс, серой, иссохшей и морщинистой, и мне стало интересно, знала ли ее мать ее в небесных чертогах: и тогда я понял , что знала, и что они стояли там в ангельском обличье.
Был большой пробел, прежде чем появилось какое-либо из писем ректора. А потом его жена изменила способ своего одобрения. Это было уже не от “Моего дорогого Джона”, а от “Моего уважаемого мужа”. Письма были написаны по случаю публикации той самой проповеди, которая была изображена на картинке. Проповедь перед “Моим Господом Судьей” и “публикация по запросу” , очевидно, были кульминационным моментом — событием его жизни. Ему было необходимо поехать в Лондон, чтобы проконтролировать это через прессу. Многие пришлось позвать друзей и посоветоваться с ними, прежде чем он смог выбрать принтер, пригодный для такой обременительной задачи; и в конце концов было решено, что Дж. и Дж. Ривингтоны должны были взять на себя почетную ответственность. Почтенный ректор, казалось , был взвинчен случаем на высокий литературный уровень, поскольку едва ли мог написать письмо своей жене, не перейдя на латынь. Я помню, что конец одного из его писем звучал так: “Я всегда буду хранить добродетельные качества моего Молли в воспоминаниях, dum memor ipse mei, dum spiritus regit artus”, что, учитывая, что английский его корреспондента иногда допускал ошибки в грамматике, а часто и в правописании, может быть воспринято как доказательство того, насколько он “идеализировал свою Молли”; и, как говорила мисс Дженкинс, “Люди говорят много об идеализации современности, что бы это ни значило ”. Но это было ничто по сравнению с приступом написания классической поэзии, который вскоре охватил его, в котором его Молли фигурировала как “Мария”. Письмо , содержащее кармен была одобрена ею: “Еврейские стихи, присланные мне моим уважаемым мужем. Я думал, что получил письмо об убийстве свиньи, но должен подождать. Мем, чтобы послать стихи сэру Питеру Арли, как того желает мой муж”. А в послесценарной записке его рукой было указано, что Ода появилась в журнале"Джентльмен" в декабре 1782 года.
Ее письма обратно к мужу (бережно хранимые им так нежно , как если бы они были посланиями М. Т. Чичерониса) были более удовлетворительными для отсутствующего мужа и отца, чем его когда-либо могли быть для нее. Она рассказала ему , как Дебора каждый день очень аккуратно зашивала свой шов и читала ей в книгах, которые он дал ей; как она была очень “смелым”, хорошим ребенком, но задавала вопросы , на которые ее мать не могла ответить, но как она не подвела себя, сказав, что не знает, а взяла разжигать огонь или посылать ребенка “вперед” с поручением. Мэтти теперь была любимицей матери и обещала (как и ее сестра в ее возрасте) стать настоящей красавицей. Я читала это вслух мисс Мэтти, которая улыбнулась и слегка вздохнула от так нежно выраженной надежды, что “маленькая Мэтти , возможно, не была бы тщеславной, даже если бы она была малышкой”.
“ У меня были очень красивые волосы, моя дорогая, - сказала мисс Матильда, “ и неплохой рот. И я увидел, как вскоре после этого она поправила чепец и выпрямилась.
Но вернемся к письмам миссис Дженкинс. Она рассказала мужу о бедных в приходе, о том, какие домашние домашние лекарства она давала, какие кухонные лекарства она посылала. Очевидно, она держала его недовольство, как розгу в маринаде , над головами всех бездельников. Она спрашивала его указаний насчет коров и свиней, и не всегда получала их, как я уже показывал ранее.
Добрая старая бабушка умерла, когда родился маленький мальчик, вскоре после публикации проповеди; но было еще одно увещевательное письмо от дедушки, более строгое и предостерегающее, чем когда-либо, теперь, когда появился мальчик , которого нужно было оберегать от сетей мира. Он описал все различные грехи , в которые могут впасть люди, пока я не задался вопросом, как вообще человек может умереть естественной смертью. Казалось, что виселица оборвала жизни большинства друзей и знакомых дедушки, и я не был удивлен на то, как он говорил о том, что эта жизнь - “юдоль слез”.
Казалось странным, что я никогда раньше не слышал об этом брате, но я пришел к выводу, что он умер молодым, иначе его имя наверняка упоминалось бы его сестрами.
Мало-помалу мы добрались до пакетов с письмами мисс Дженкинс. Эти мисс Мэтти с сожалением сожгла. Она сказала, что все остальные были интересны только тем, кто любил авторов, и что, похоже, ей было бы больно позволить им попасть в руки незнакомцев, которые не знали ее дорогую мать и то, какой хорошей она была, хотя и не всегда произносила по буквам, вполне на современный манер; но письма Деборы были такими превосходными! Любой человек мог бы извлечь выгоду, прочитав их. Прошло много времени с тех пор, как она читала "Миссис Шапон", но она знала раньше она думала, что Дебора могла бы сказать то же самое с таким же успехом; а что касается миссис Картер! люди много думали о ее письмах только потому, что она написала “Эпиктет”, но она была совершенно уверена, что Дебора никогда бы не использовала такое распространенное выражение, как “Меня нельзя обмануть!”
Я использовал это время, чтобы подумать о многих других вещах
Мисс Мэтти неохотно сжигала эти письма, это было очевидно. Она не позволила бы небрежно пропустить их мимо ушей, спокойно читая и пропуская про себя. Она взяла их у меня и даже зажгла вторую свечу, чтобы прочесть их вслух с должным ударением и не спотыкаясь о громкие слова. О боже! как мне нужны были факты, а не размышления, прежде чем эти письма были завершены! Их хватило нам на две ночи; и я не стану отрицать, что использовал это время, чтобы подумать о многих других вещах, и все же я всегда был на своем посту в конце каждого предложения.
Письма ректора, а также его жены и тещи были довольно короткими и содержательными, написаны ровным почерком, строчки располагались очень близко друг к другу. Иногда все письмо содержалось на простом клочке бумаги. Бумага была очень желтой, а чернила очень коричневыми; некоторые листы были (как мисс Мэтти заставила меня заметить) старой оригинальной почтовой маркой с маркой в углу, изображающей мальчика-почтальона, мчащегося навстречу жизни и трубящего в свой клаксон. Письма миссис Дженкинс и ее матери были скреплены большой круглой красной облатка; ибо это было до того, как “покровительство” мисс Эджворт изгнало облатки из приличного общества. Из всего сказанного было очевидно, что франки пользовались большим спросом и даже использовались нуждающимися членами парламента в качестве средства уплаты долгов. Ректор запечатал свои послания огромным гербом и показал тщательностью, с которой он выполнил эту церемонию, что он ожидал, что они будут вскрыты, а не сломаны какой-либо бездумной или нетерпеливой рукой. Так вот, письма мисс Дженкинс были более поздними по форме и написанию. Она написал на квадратном листе, который мы привыкли называть старомодным. Ее почерк был превосходно рассчитан, а также она использовала многосложные слова, чтобы заполнить лист, а затем пришла гордость и радость от пересечения. Бедная мисс Мэтти была этим крайне озадачена, потому что слова разрастались, как снежки, и к концу письма мисс Дженкинс обычно становилась совсем полузащитницей. В одном из писем своему отцу, слегка теологическом и противоречивом по тону, она говорила об Ироде, тетрархе Идумеи. Мисс Мэтти прочла его “Ирод Петрарка из Этрурии”, - и был так же доволен, как если бы она была права.
Я не могу точно вспомнить дату, но, по—моему, именно в 1805 году мисс Дженкинс написала самую длинную серию писем - по случаю своего отсутствия в гостях у друзей неподалеку от Ньюкасла-на-Тайне. Эти друзья были близки с комендантом тамошнего гарнизона и слышали от него обо всех приготовлениях , которые делались для отражения вторжения Бонапарта, которое, по мнению некоторых людей , могло произойти в устье Тайна. Мисс Дженкинс, очевидно , была очень встревожена, и первая часть ее писем часто была написана довольно понятный английский, передающий подробности приготовлений, которые были сделаны в семье, с которой она жила, к страшному событию; узлы с одеждой, которые были упакованы для полета в Олстон—Мур ( дикий холмистый участок земли между Нортумберлендом и Камберлендом); сигнал, который должен был быть дан для этого полета и для одновременного вывода добровольцев с оружием в руках - который должен был состоять (если я помните правильно) в особом и зловещем звоне церковных колоколов. Один однажды, когда мисс Дженкинс и ее хозяева были на званом обеде в Ньюкасле, этот предупреждающий вызов действительно был дан (не очень мудрый поступок, если есть хоть капля правды в морали, связанной с басней о Мальчике и Волке; но так оно и было), и мисс Дженкинс, едва оправившись от испуга, она написала на следующий день , описав звук, потрясение, от которого перехватило дыхание, спешку и тревогу; а затем, переведя дух, она добавила: “Каким тривиальным, мой дорогой отец, все наши опасения последнего вечера кажутся в настоящий момент спокойным и пытливым умам!” И тут мисс Мэтти вмешалась со—
- Но на самом деле, моя дорогая, в то время они вовсе не были тривиальными или пустяковыми. Я знаю, что часто просыпался ночью и думал, что слышу топот французов, въезжающих в Крэнфорд. Многие поговаривали о том, чтобы спрятаться в соляных шахтах — и мясо там прекрасно сохранилось бы, только, возможно, нас мучила бы жажда. И мой отец прочитал целую серию проповедей по этому случаю; одна проповедь по утрам, все о Давиде и Голиафе, чтобы вдохновить людей на борьбу с лопатами или кирпичами, если понадобится; а другая проповедь днем, доказывая, что Наполеон (это было другое имя Бони, как мы привыкли его называть) - это все равно что Аполлион и Абаддон. Я помню, что мой отец скорее думал, что его следует попросить напечатать этот последний набор; но приход , возможно, был сыт ими по горло со слухом ”.
Питер Мармадьюк Арли Дженкинс (“бедный Питер!”, как стала называть его мисс Мэтти) к этому времени он уже учился в школе в Шрусбери. Ректор взял перо и еще раз повторил латынь, чтобы переписываться со своим сыном. Было совершенно ясно , что у парня были так называемые показательные письма. Они были в высшей степени интеллектуального характера, в них рассказывалось о его занятиях и его интеллектуальных надеждах различного рода, со случайными цитатами из классиков; но время от времени животная природа прорывалась в таком коротком предложении, как это, очевидно написанное в дрожащей спешке, после того, как письмо было просмотрено: “ Дорогая мама, пришли мне торт и положи в него побольше цитрона”. “Дорогая мама” , вероятно, ответила своему мальчику в виде пирожных и “goody”, потому что среди этого набора не было ни одного ее письма; но целая коллекция пастора, для которого латынь в письмах его мальчика была как труба для старого боевого коня. Я , конечно, не очень разбираюсь в латыни, и это, возможно, декоративный язык, но, думаю, не очень полезный — по крайней мере, судя по тем отрывкам, которые я вспомните из писем ректора. Один из них гласил: “У вас нет этого города на вашей карте Ирландии, но Bonus Bernardus non videt omnia, как говорится в Пословице ”. Вскоре стало совершенно очевидно, что “бедный Питер” попал во множество передряг. Там были письма с напыщенным покаянием к его отцу за какой-то проступок; и среди них была плохо написанная, плохо запечатанная, плохо адресованная, испачканная записка: “Моя дорогая, дорогая, дорогая, дорогая мама, я буду лучшим мальчиком; я действительно буду но не надо, пожалуйста, болеть за меня; я этого не стою; но я буду хорошей, дорогая мама”.
Мисс Мэтти не могла говорить из-за слез после того, как прочитала эту записку. Она молча отдала его мне, а потом встала и унесла его в свои священные тайники в своей комнате, опасаясь, что он может случайно сгореть. “Бедный Питер!” - сказала она; “он всегда попадал в переделки; он был слишком легок на подъем. Они ввели его в заблуждение, а затем бросили в беде. Но он слишком любил проказничать. Он никогда не мог удержаться от шутки. Бедный Питер!”
ГЛАВА VI.
БЕДНЫЙ ПИТЕР
Карьера бедного Питера лежала перед ним, довольно приятно намеченная добрыми друзьями, но Bonus Bernardus non videt omnia, и на этой карте тоже. Ему предстояло завоевать награды в школе Шрусбери и продолжить учебу в Кембридже, а после этого его ждала жизнь - подарок его крестного отца, сэра Питера Арли. Бедный Питер! его судьба в жизни сильно отличалась от того, на что надеялись и планировали его друзья. Мисс Мэтти рассказала мне все об этом, и я думаю, что для меня было облегчением, когда она это сделала.
Он был любимцем своей матери, которая, казалось, души не чаяла во всех своих детях, хотя, возможно, немного побаивалась превосходных способностей Деборы. Дебора была любимицей своего отца, и когда Питер разочаровал его, она стала его гордостью. Единственной честью, которую Питер увез с собой из Шрусбери, была репутация самого лучшего хорошего парня, который когда-либо был, и капитана школы в искусстве розыгрыша. Его отец был разочарован, но принялся исправлять положение по-мужски. Он не мог позволить себе отправить Питера читать с каким-либо наставником, но он мог читать с ним он сам; и мисс Мэтти много рассказывала мне об ужасных приготовлениях в виде словарей и лексиконов, которые были сделаны в кабинете ее отца утром - Начал Питер.
“Бедная моя мама!” - сказала она. “Я помню, как она обычно стояла в холле, достаточно близко к двери кабинета, чтобы уловить тон голоса моего отца. По ее лицу я сразу понял, все ли идет как надо. И долгое время все шло как надо ”.
- Что же в конце концов пошло не так? - спросил я. - Эта утомительная латынь, осмелюсь сказать.
“Нет! это была не латынь. Питер был в большом фаворе у моего отца, потому что хорошо потрудился для него. Но он, похоже, думал, что над крэнфордцами можно подшучивать и высмеивать, а им это не нравилось; никому не нравится. Он всегда их разыгрывал; "разыгрывал’ - не самое приятное слово, моя дорогая, и я надеюсь, ты не скажешь своему отцу, что я использовал его, потому что мне бы не хотелось, чтобы он подумал, что я не был разборчив в своем языке, после жизни с такой женщиной, как Дебора. И убедитесь, что вы никогда не используете его сами. Я не знаю, как это вырвалось у меня изо рта, за исключением того, что я думала о бедном Питере, и это всегда было его выражение. Но он был очень воспитанным мальчиком во многих вещах. Он был такой дорогой Капитану Брауну в том, что он всегда готов прийти на помощь любому старику или ребенку. Тем не менее, он любил шутить и подшучивать; и он, казалось, думал, что старые леди в Крэнфорд поверит во что угодно. Тогда здесь жило много пожилых леди; я знаю, что сейчас мы в основном леди, но мы не такие старые, какими были дамы , когда я была девочкой. Я мог бы посмеяться, вспомнив некоторые шутки Питера. НЕТ, моя дорогая, я не буду рассказывать тебе о них, потому что они могут не шокировать тебя так, как следовало бы, а они были очень шокирующими. Однажды он даже принял моего отца, переодевшись дамой, которая проезжала через город и хотела повидать крэнфордского настоятеля, ‘который опубликовал эту замечательную проповедь для присяжных’. Питер сказал, что он сам ужасно испугался, когда увидел, как мой отец воспринял все это, и даже предложил переписать все его проповеди Наполеона Бонапарта для нее — я имею в виду его — нет, ее, потому что Питер тогда был леди. Он сказал мне, что он был напуган больше, чем когда-либо прежде, все время, пока мой отец говорил. Он не думал, что мой отец поверил бы ему; и все же, если бы он не поверил, это было бы печально для Питера. Как бы то ни было, он был не так уж рад этому, потому что мой отец заставлял его усердно работать, переписывая все эти двенадцать Проповеди Буонапарте для дамы — это было для самого Петра, вы знаете. Он был той самой леди. И однажды, когда он хотел пойти на рыбалку, Питер сказал: "Черт бы побрал эту женщину!’ — очень сквернословие, моя дорогая, но Питер не всегда был так осторожен как ему и следовало быть; мой отец был так зол на него, что я чуть не сошла с ума от страха, и все же я с трудом удерживалась от смеха, глядя на маленькие реверансы, которые Питер делал довольно лукаво, всякий раз, когда мой отец говорил об отличном вкусе леди и ее проницательности ”.
Черт бы побрал эту женщину
“ Мисс Дженкинс знала об этих фокусах? сказал я .
“О, нет! Дебора была бы слишком шокирована. Нет, никто не знал, кроме меня. Хотел бы я всегда знать о планах Питера, но иногда он мне ничего не говорил. Он обычно говорил, что старушкам в городе хотелось о чем-то поговорить, но я не думаю, что им было о чем поговорить. У них была "Сент-Джеймс Кроникл" три раза в неделю, как и сейчас, и нам есть о чем поговорить; и я помню , какой щелкающий шум всегда раздавался, когда кто-нибудь из дам собирался вместе. Но, наверное, школьники болтают больше, чем дамы. Наконец-то случилось ужасное, печальное событие”. Мисс Мэтти встала, подошла к двери и открыла ее; там никого не было. Она позвонила в колокольчик, вызывая Марту, и когда Марта пришла, ее хозяйка велела ей сходить за яйцами на ферму на другом конце города.
“Я запру за тобой дверь, Марта. Ты ведь не боишься идти, правда?”
” Нет, мэм, вовсе нет; Джем Хирн будет слишком горд, чтобы поехать со мной.
Мисс Мэтти выпрямилась и, как только мы остались одни, пожелала, чтобы У Марты было больше девичьей сдержанности.
- Мы потушим свечу, моя дорогая. Знаешь, мы с таким же успехом можем поговорить и при свете камина . Вот так! Ну, видите ли, Дебора уехала из дома на две недели или около того; я помню, над головой был очень тихий, тихий день, и вся сирень была в цвету, так что, я полагаю, была весна. Мой отец отправился навестить каких -то больных в приходе; я помню, как он выходил из дома в парике, широкополой шляпе и с тростью. Что нашло на нашего бедного Питера, я не знаю; у него был самый милый характер, и все же ему всегда нравилось досаждать Деборе. Она никогда смеялись над его шутками и считали его не джентльменским и недостаточно заботящимся о совершенствовании своего ума; и это его раздражало.
“Ну и ну! кажется, он пошел к ней в комнату и надел ее старое платье, шаль и шляпку — в точности то, что она носила в Крэнфорде, и ее знали повсюду; и он превратил подушку в маленькую... ты уверена, что заперла дверь, моя дорогая, для Мне бы не хотелось, чтобы кто—нибудь услышал... в... в маленького ребенка в белой длинной одежде. Это было только, как он сказал мне потом, чтобы было о чем поговорить в городе; он никогда не думал, что это повлияет на Дебору. И он ходил и ходил взад и вперед по Филбертовой аллее — наполовину скрытый перилами и наполовину видимый; и он обнимал свою подушку, совсем как ребенок, и говорил с ней всякие глупости, которые делают люди. О боже! и мой отец, как всегда, величественно зашагал по улице; и что он должен был увидеть, кроме маленькой черной толпы людей — осмелюсь предположить, что их не меньше двадцати, — и все они выглядывали из-за его садовой решетки. Поэтому сначала он подумал, что они просто смотрят на новый рододендрон, который был в полном цвету и которым он очень гордился; и он пошел медленнее, чтобы у них было больше времени полюбоваться. И он задался вопросом, сможет ли он разобрать проповедь по этому поводу, и подумал, что, возможно, есть какая-то связь между рододендронами и полевыми лилиями. Мой бедный отец! Когда он подошел ближе, он начал удивляться , что они его не видят; но их головы были так близко друг к другу, они все подглядывали и подглядывали! Мой отец был среди них, намереваясь, по его словам, пригласить их прогуляться с ним в сад и полюбоваться прекрасными овощами, когда — о, моя дорогая, я дрожу, когда думаю об этом — он сам посмотрел через решетку и увидел — я не знаю, что он подумал он видел, но старая Клэр сказала мне, что его лицо стало совсем серо-белым от гнева, а глаза вспыхнули под его нахмуренными черными бровями; и он произнес — о, так ужасно!— и приказал им всем остановиться, где они были, — ни один из них не уходил, ни один из них не сделал ни шагу; и, быстрый, как свет, он был у садовой двери, и по Фундуковой дорожке, и схватил бедного Питера, и сорвал с него одежду—шляпка, шаль, платье и все остальное — и бросил подушку среди людей через ограду: и тогда он действительно очень, очень рассердился , и перед всем народом он поднял свою трость и выпорол Питера!
“Моя дорогая, эта мальчишеская выходка в тот солнечный день, когда все, казалось, шло хорошо и хорошо, разбила сердце моей матери и изменила моего отца на всю жизнь. Действительно, так оно и было. Старая Клэр сказала: "Питер был таким же бледным, как мой отец; и стоял неподвижно , как статуя, ожидающая порки; и мой отец сильно ударил!" Когда мой отец остановился, чтобы перевести дух, Питер спросил: ‘Вы сделали достаточно, сэр?’ довольно хрипло, и все еще стоя совершенно тихо. Я не знаю, что сказал мой отец — и говорил ли он вообще что-нибудь. Но старая Клэр сказала, что Питер повернулся туда, где люди снаружи рейлинг подошел и отвесил им низкий поклон, величественный и серьезный, как любой джентльмен; а затем медленно вошел в дом. Я был в кладовой , помогал маме готовить вино из коровьего лимона. Теперь я не выношу ни вина, ни запаха цветов; от них меня тошнит и я падаю в обморок, как в тот день, когда вошел Питер, выглядевший таким же надменным, как любой мужчина, — действительно, выглядевший как мужчина, а не как мальчик. ‘Мама! ’ сказал он. - я пришел сказать: "Да благословит тебя Бог вовеки". Я видел его губы дрожь, когда он говорил; и я думаю, что он не осмелился сказать ничего более любящего, ибо цель, которая была в его сердце. Она посмотрела на него довольно испуганно и удивленно и спросила, что ему делать. Он не улыбнулся и не заговорил, но обнял ее и поцеловал, как будто не знал, как остановиться; и прежде чем она смогла заговорить снова, он ушел. Мы обсудили это и не смогли ничего понять, и она велела мне пойти и найти моего отца и спросить, что все это значит. Я застал его расхаживающим взад-вперед с очень недовольным видом.
“Скажи своей матери, что я выпорол Питера и что он вполне это заслужил’.
“Я не осмеливаюсь больше задавать никаких вопросов. Когда я рассказал об этом маме, она на минуту присела, совершенно ослабев. Я помню, через несколько дней после этого я видел, как бедные, увядшие цветы коровяка были выброшены в кучу листьев, чтобы там сгнить и умереть. В тот год в доме священника не делали вина из коровьего лимона — как, впрочем, и никогда после.
“Вскоре моя мать отправилась к моему отцу. Я знаю , я думал о королеве Эстер и Царь Артаксеркс; ибо моя мать была очень хорошенькой и хрупкой на вид, а мой отец выглядел так же ужасно, как царь Артаксеркс. Некоторое время спустя они вышли вместе; и тогда моя мать рассказала мне, что произошло, и что она поднялась в комнату Питера по желанию моего отца — хотя она не должна была говорить об этом Питеру — чтобы обсудить с ним этот вопрос. Но никакого Питера там не было. Мы осмотрели дом - никакого Питера там не было! Даже мой отец, который не любил присоединяться в поисках поначалу нам вскоре помогли. Дом священника был очень старым домом — ступеньки наверх, в комнату, ступеньки вниз, в комнату, насквозь. Сначала моя мать тихо и тихо позвала, как бы успокаивая бедного мальчика: ‘Питер! Питер, дорогой! это всего лишь я". но мало-помалу, когда слуги вернулись с поручений, которые мой отец отправил в разные стороны, чтобы узнать , где Питер, - как мы обнаружили, его не было ни в саду, ни на сеновале, ни где—либо еще — крик моей матери становилось все громче и дикее: ‘Питер! Питер, дорогой мой! где ты?", потому что тогда она почувствовала и поняла, что так долго поцелуй означал какое-то грустное "прощай’. День продолжался — моя мать никогда не отдыхала, но снова и снова искала во всех возможных местах, в которые заглядывала двадцать раз до этого, более того, в которые она сама заглядывала снова и снова. Мой отец сидел, обхватив голову руками, и молчал , за исключением тех случаев, когда входили его посланцы, не принося никаких вестей; тогда он поднял свое лицо, такое сильное и печальное, и велел им снова идти в каком-нибудь новом направлении. Моя мать продолжала переходить из комнаты в комнату, входя и выходя из дома, двигаясь бесшумно, но не переставая. Ни она, ни мой отец не осмеливались покидать дом, который был местом встречи всех посланников. Наконец (и было уже почти темно) мой отец поднялся. Он взял мою мать за руку, когда она дикой, печальной походкой вошла в одну дверь и быстро направилась к другой. Она вздрогнула от прикосновения его руки, потому что забыла обо всем на свете, кроме Питера.
“Молли! ’ сказал он. - Я не думал, что все это случится". Он заглянул ей в лицо в поисках утешения — ее бедное лицо было таким диким и бледным, потому что ни она, ни мой отец не осмеливались признаться, а тем более действовать, в том ужасе, который был в их сердцах, чтобы Питер не покончил с собой. Мой отец не видел сознательного взгляда в горячих, тоскливых глазах своей жены, и ему не хватало сочувствия, которое она всегда была готова оказать ему, такому сильному мужчине, каким он был, и от немого отчаяния на ее лице у него потекли слезы. Но когда она увидела при этих словах нежная печаль отразилась на ее лице, и она сказала: "Дорогой Джон! не плачь, пойдем со мной, и мы найдем его", - почти так же весело, как если бы она знала, где он был. И она взяла большую руку моего отца в свою маленькую мягкую руку и повела его вперед, слезы капали, когда он шел той же самой непрерывной, усталой походкой, из комнаты в комнату, через дом и сад.
“О, как я желал Дебору! У меня не было времени плакать, потому что теперь, казалось, все зависело только от меня. Я написал Деборе, чтобы она вернулась домой. Я отправил частное сообщение в дом того самого мистера Холбрука — бедного мистера Холбрука; вы знаете, кого я имею в виду. Я не имею в виду, что я отправил ему сообщение, но я отправил сообщение, которому я мог доверять , чтобы узнать, был ли Питер у него дома. Потому что одно время мистер Холбрук был случайным гостем в доме священника — вы знаете, он был двоюродным братом мисс Пул — и он был очень добр к Питеру и научил его ловить рыбу — он был очень добр ко всем, и я подумала, что Питер, возможно, ушел вон там. Но мистера Холбрука не было дома, и Питера никто никогда не видел. Была уже ночь, но все двери были широко открыты, а мои отец и мать шли все дальше и дальше; прошло больше часа с тех пор, как он присоединился к ней, и я не думаю , что они когда-либо разговаривали все это время. Я разжигала камин в гостиной, а одна из служанок готовила чай, потому что я хотела, чтобы у них было что-нибудь поесть и выпить и согреть их, когда старая Клэр попросила разрешения поговорить со мной.
“Я позаимствовал сети у плотины, мисс Мэтти. Протащим пруды сегодня ночью или подождем утра?
“Я помню, как пристально смотрела ему в лицо, чтобы понять, что он имеет в виду; и когда я это сделала, я громко рассмеялась. Ужас от этой новой мысли —наша светлая, дорогая Питер, холодный, суровый и мертвый! Теперь я помню звон моего собственного смеха.
“На следующий день Дебора была дома до того, как я снова стал самим собой. Она не была бы настолько слаба, чтобы уступить, как это сделала я; но мои крики (мой ужасный смех перешел в плач) разбудили мою милую, дорогую маму, чьи бедные блуждающие мозги были отозваны и собраны, как только ребенок нуждался в ее заботе. Она и Дебора сидела у моей кровати; по взглядам каждой я понял, что от Питера не было никаких новостей — никаких ужасных, ужасных новостей, которых я больше всего боялся в своем унылом состоянии между сном и бодрствованием.
“Тот же результат всех поисков принес примерно такое же облегчение моей матери, для которой, я уверен, мысль о том, что Питер уже тогда мог быть повешен мертвым в каком-нибудь из знакомых родных мест, стала причиной вчерашней бесконечной прогулки. После этого ее мягкие глаза уже никогда не были прежними; в них всегда был беспокойный, жаждущий взгляд, как будто они искали то, чего не могли найти. О, это было ужасное время; оно обрушилось, как удар грома, в тихий солнечный день, когда вся сирень была в цвету”.
- А где был мистер Питер? ” спросил я.
“Он добрался до Ливерпуля; и тогда была война; и несколько королевских кораблей стояли у устья Мерси; и они были только рады , что такой прекрасный парень, как он (пять футов девять дюймов роста), пришел предложить себя. Капитан написал моему отцу, а Питер написал моей матери. Останься! эти письма должны быть где-то здесь.
Мы зажгли свечу и нашли письма капитана и Питера тоже. И мы также нашли маленькое простое письмо с просьбой от миссис Дженкинс к Питеру, адресованное ему в дом старого школьного товарища, куда, как она предполагала, он мог пойти. Они вернули его нераспечатанным; и с тех пор оно оставалось нераспечатанным, будучи случайно положенным среди других писем того времени. Это оно и есть:—
“Мой дорогой Питер, я знаю, ты не думал, что мы должны так сожалеть, иначе ты бы никогда не уехал. Ты слишком хорош. Твой отец сидит и вздыхает так, что у меня сердце болит, когда я его слышу. Он не может поднять голову от горя; и все же он делал только то, что считал правильным. Возможно, он был слишком суров, и, возможно, я был недостаточно добр; но Бог знает, как мы любим тебя, мой дорогой единственный мальчик. Дон выглядит таким сожалеющим, что ты ушел. Вернись и сделай счастливыми нас, тех, кто так сильно тебя любит. Я знаю, что ты вернешься”.
Но Питер не вернулся. В тот весенний день он в последний раз видел лицо своей матери. Автор письма — последний — единственный человек , который когда-либо видел, что в нем было написано, давно умер; и я, незнакомец, не родившийся в то время, когда это произошло, был тем, кто его открыл.
Письмо капитана призывало отца и мать немедленно приехать в Ливерпуль, если они хотят увидеть своего мальчика; и по какой-то невероятной случайности письмо капитана каким-то образом где-то задержалось.
Мисс Мэтти продолжала: “И было время скачек, и все почтовые лошади в Крэнфорде ушли на скачки; но мои отец и мать отправились в нашей собственной двуколке — и о! моя дорогая, они опоздали — корабль исчез! А теперь прочти письмо Питера моей матери!”
Оно было полно любви, и печали, и гордости за его новую профессию, и болезненного чувства своего позора в глазах людей в Крэнфорде; но заканчивалось страстной мольбой, чтобы она навестила его до того, как он покинет Мерси: “Мама, мы можем идти в бой. Я надеюсь, что так и будет, и мы победим этих французов; но я должен увидеть вас снова до этого времени ”.
“ И она опоздала, - сказала мисс Мэтти, “ слишком поздно!
Мы сидели в тишине, размышляя о полном значении этих печальных, печальных слов. Наконец я попросил мисс Мэтти рассказать мне, как ее мать перенесла это.
“О!” - сказала она. “Она была само терпение. Она никогда не была сильной, и это ужасно ослабило ее. Мой отец обычно сидел и смотрел на нее: гораздо более печально, чем она была. Казалось, он не мог смотреть ни на что другое, когда она была рядом; и он был таким смиренным — таким очень нежным сейчас. Он, возможно, заговорит в своей старой манере — так сказать, установит закон, — а потом, через минуту или две, подойдет, положит руку нам на плечи и тихим голосом спросит, не сказал ли он нам чего-нибудь обидного. Я не удивился, что он так говорит Деборе, потому что она была такой умной; но мне было невыносимо слышать, как он так разговаривает со мной.
“Но, видите ли, он видел то, чего не видели мы — что это убивало мою мать. Да! убить ее (потуши свечу, моя дорогая; я могу лучше говорить в темноте), потому что она была всего лишь хрупкой женщиной, и плохо приспособленной для того, чтобы выдержать испуг и потрясение, через которые она прошла; и она улыбалась ему и утешала его, не словами, а своим взгляды и интонации, которые всегда были жизнерадостными, когда он был там. И она говорила о том, что, по ее мнению, у Питера были хорошие шансы очень скоро стать адмиралом — он был таким храбрым и умным; и как она думала увидеть его в его морскую форму, и какие шляпы носили адмиралы; и насколько больше он подходил на роль моряка, чем священника; и все в таком духе, просто чтобы заставить моего отца думать, что она была очень рада тому, что получилось из той неудачной утренней работы, и порке, которая всегда была в его разум, как мы все знали. Но, о, моя дорогая! горький, горький плач, который у нее был, когда она была одна; и, наконец, по мере того, как она слабела, она не могла сдерживать свои слезы, когда Дебора или я были рядом, и передавала нам сообщение за сообщением для Питера (его корабль отправился в Средиземное море или где-то там, а потом ему приказали отправиться в Индию, а тогда не было сухопутного пути); но она все равно сказала, что никто не знает , где их подстерегает смерть, и что мы не должны думать, что ее смерть близка. Мы не думали об этом, но мы знали это, когда видели, как она угасает.
“Ну, моя дорогая, я знаю, это очень глупо с моей стороны, когда, по всей вероятности, я так близок к тому, чтобы снова увидеть ее.
“И только подумай, любимая! на следующий же день после ее смерти — ибо она не жила ровно через год после отъезда Питера — на следующий же день — ей пришла посылка из Индии - от ее бедного мальчика. Это был большой, мягкий, белый Индийская шаль с узкой каймой по всему периметру - как раз то, что понравилось бы моей маме.
“Мы подумали, что это может разбудить моего отца, потому что он всю ночь просидел, держа ее руку в своей ; поэтому Дебора отнесла это ему, и письмо Питера к ней, и все остальное. Сначала он не обратил на это никакого внимания, и мы попытались вести какой-то легкий небрежный разговор о шали, раскрывая ее и любуясь ею. Затем, внезапно, он встал и сказал: "Она будет похоронена в нем", - сказал он. "У Питера будет это утешение; и ей бы это понравилось. ’
“Ну, возможно, это было неразумно, но что мы могли сделать или сказать? Один дает люди переживают горе по-своему. Он взял ее в руки и пощупал: "Это как раз такая шаль, какую она хотела, когда выходила замуж, но ее мать не дала ей ее. Я не знал об этом до тех пор, пока не узнал, или она должна была получить это — она должна; но она получит это сейчас ".
“Моя мать выглядела такой прелестной в своей смерти! Она всегда была хорошенькой, а сейчас выглядела светлой, восковой и молодой — моложе Деборы, когда та стояла рядом с ней, дрожа и дрожа. Мы укрыли ее длинными мягкими складками; она лежала , улыбаясь, как будто довольная; и люди приходили — весь Крэнфорд приходил — просить разрешения увидеть ее, потому что они любили ее так сильно, как только могли; и деревенские женщины приносили букеты; жена старой Клэр принесла несколько белых фиалок и попросила, чтобы они мог бы лечь ей на грудь.
“Дебора сказала мне в день похорон моей матери, что, если бы у нее была сотня предложений, она никогда бы не вышла замуж и не бросила моего отца. Маловероятно, что у нее их будет так много — я не знаю, был ли у нее один; но это не стало меньшей ее заслугой, если она так сказала. Она была такой дочерью моему отцу, какой, я думаю, никогда не было ни до, ни после. Его подводили глаза, и она читала книгу за книгой, писала, переписывала и всегда была к его услугам в любых приходских делах. Она умела делать гораздо больше, чем моя бедная мать; однажды она даже написала письмо епископу для моего отца. Но он очень скучал по моей матери; весь приход это заметил. Не то чтобы он был менее активен; я думаю, что он был более активным и более терпеливым, помогая каждому. Я сделал все, что мог, чтобы освободить Дебору , чтобы она была с ним; потому что я знал, что я ни на что не гожусь и что моя лучшая работа в мире - тихо выполнять случайную работу и освобождать других. Но мой отец изменился”.
- Мистер Питер когда-нибудь возвращался домой?
“Да, один раз. Он вернулся домой лейтенантом; ему не удалось стать адмиралом. А они с моим отцом были такими друзьями! Мой отец водил его в каждый дом прихода, он так гордился им. Он никогда не выходил из дома без поддержки Питера, на которую можно было опереться. Дебора обычно улыбалась (я не думаю, что мы когда-нибудь снова смеялись после смерти моей матери) и говорила, что ее загнали в угол. Не иначе, как мой отец всегда хотел, чтобы она была рядом, когда нужно было написать письмо или почитать, или что-нибудь уладить.
“А потом?” - спросил я после паузы.
“Затем Питер снова ушел в море; и мало-помалу мой отец умер, благословив нас обоих и поблагодарив Дебору за все, что она для него сделала; и, конечно, наши обстоятельства изменились; и вместо того, чтобы жить в доме священника и содержать трех служанок и боже, нам пришлось переехать в этот маленький дом и довольствоваться слугой на все руки; но, как говорила Дебора, мы всегда жили благородно, даже если обстоятельства вынуждали нас к простоте. Бедный Дебора!”
“ А мистер Питер? ” спросил я.
“О, в Индии была какая—то великая война — я забыл, как она называется , - и с тех пор мы никогда не слышали о Питере. Я сам считаю, что он мертв ; и иногда меня беспокоит, что мы никогда не надевали траур по нему. И снова, когда я сижу одна, а в доме все тихо, мне кажется, я слышу его шаги, приближающиеся по улице, и мое сердце начинает трепетать и биться; но звук всегда проходит мимо — и Питер никогда не приходит.
“Это Марта вернулась? Нет! Я пойду, моя дорогая; ты же знаешь, я всегда могу найти дорогу в темноте. И дуновение свежего воздуха из-за двери пойдет моей голове на пользу, а она что-то немного побаливает.
И она быстро зашагала прочь. Я зажег свечу, чтобы придать комнате веселый вид перед ее возвращением.
“Это была Марта?” - спросил я.
“Да. И мне довольно неуютно, потому что я услышал такой странный шум, точно так же, как Я как раз открывал дверь.
“Где?” - Спросил я, потому что ее глаза округлились от страха.
“На улице — совсем рядом — это звучало как”—
“Разговариваешь?” - Вставил я, когда она немного заколебалась.
“Нет! поцелуи”—
ГЛАВА VII.
ПОСЕЩЕНИЕ
Однажды утром, когда мы с мисс Мэтти сидели за работой — было еще до двенадцати часов, и мисс Мэтти не сменила чепец с желтыми лентами, который был лучшим у мисс Дженкинс и который мисс Мэтти теперь носила в одиночестве, надев тот, который был сделан в подражание миссис Джеймисонв любое время, когда она ожидала, что ее увидят, подошла Марта и спросила, может ли мисс Бетти Баркер поговорить со своей хозяйкой. Мисс Мэтти согласилась и быстро исчезла, чтобы сменить желтые ленты, в то время как мисс Баркер поднялась наверх; но, поскольку она забыла она надела очки и была несколько взволнована необычным временем визита, поэтому я не удивился, увидев, что она вернулась с одной кепкой, надетой поверх другой. Она сама этого не сознавала и смотрела на нас с вежливым удовлетворением. И я не думаю, что мисс Баркер заметила это, потому что, если оставить в стороне то маленькое обстоятельство , что она была уже не так молода, как раньше, она была очень поглощена своим поручением, от которого она избавилась с гнетущей скромностью, которая нашла выход в бесконечных извинениях.
Мисс Бетти Баркер была дочерью старого клерка из Крэнфорда, который служил во времена мистера Дженкинса. У нее и ее сестры было довольно хорошее положение в качестве горничных, и они скопили достаточно денег, чтобы открыть магазин модистки, которому покровительствовали дамы по соседству. Леди Арли, например, время от времени давала мисс Баркерс выкройку своей старой шляпки, которую они немедленно копировали и распространяли среди элиты Крэнфорда. Я говорю элита, для мисс Зазывалы уловили хитрость этого места и гордились своими “аристократическими связями”. Они не стали бы продавать свои шапки и ленты никому , у кого нет родословной. Многие жены или дочери фермеров раздраженно отворачивались от Мисс Баркерс’избранные модистки, и пошел скорее в универсальный магазин, где прибыль от коричневого мыла и влажного сахара позволила владельцу отправиться прямо в (Париж, по его словам, пока он не нашел своих клиентов слишком патриотичными и настроенными против Джона Булла, чтобы носить то, что носили Маунсиры) Лондон, где, как он часто рассказал своим клиентам, Королева Аделаида появилась всего неделю назад в точно таком же чепце , который он им показывал, отделанном желтыми и голубыми лентами, и король Вильгельм сделал ей комплимент по поводу подходящего ей головного убора.
Мисс Баркерс, которая ограничивалась правдой и не одобряла разношерстных клиентов, тем не менее процветала. Они были самоотверженными, хорошими людьми. Много раз я видел старшую из них (ту, которая была служанкой Миссис Джеймисон) устраивает какой-то деликатный беспорядок бедному человеку. Они только подражали своим лучшим товарищам в том, что “не имели ничего общего” с классом, стоящим непосредственно ниже их. А когда мисс Баркер умерла, их прибыль и доход оказались таковы, что мисс Бетти была вправе закрыть магазин и уйти на пенсию. бизнес. Она также (как, кажется, я уже говорил) завела свою корову; признак респектабельности в Крэнфорде почти так же решителен, как организация концерта, для некоторых людей. Она одевалась лучше, чем любая леди в Крэнфорде, и мы не удивлялись этому, потому что было понятно, что она носила все шляпки, чепцы и возмутительные ленты, которые когда-то составляли ее товарный запас. Прошло пять или шесть лет с тех пор, как она бросила магазин, так что в любом другом месте, кроме Крэнфорда, ее платье могли бы рассмотреть pass;e.
И вот мисс Бетти Баркер позвонила, чтобы пригласить мисс Мэтти на чай к себе домой в следующий вторник. Она также сделала мне импровизированное приглашение, поскольку я был гостем, хотя я видел, что она немного опасалась, что, поскольку мой отец уехал жить в Драмбл, он мог заняться этой “ужасной торговлей хлопком” и таким образом вытащить свою семью из “аристократического общества.” Она предваряла это приглашение столькими извинениями, что весьма возбудила мое любопытство. “Ее самонадеянность” должна была быть оправдана. Кем она была что делаешь? Она казалась настолько подавленной этим, что я могла только подумать, что она писала королеве Аделаиде, чтобы попросить квитанцию на стирку кружев; но поступок , который она так охарактеризовала, был всего лишь приглашением, которое она отнесла бывшей любовнице своей сестры, миссис Джеймисон. “Учитывая ее прежнюю профессию, может ли мисс Мэтти извинить такую вольность?” Ах! я подумал, что она обнаружила этот двойной чепец и собирается поправить головной убор мисс Мэтти. Нет, это было просто для того, чтобы передать ее приглашение мисс Мэтти и мне. Мисс Мэтти поклонилась в знак согласия; и я удивился, что в этом грациозном движении она не почувствовала необычного веса и необычайной высоты своего головного убора. Но я не думаю, что она это сделала, потому что она восстановила равновесие и продолжала разговаривать с мисс Бетти в доброй, снисходительной манере, совсем не похожей на суетливую манеру, которую она имела бы, если бы подозревала, насколько необычной была ее внешность. “ Вы, кажется, сказали, что миссис Джеймисон приедет?” - спросила мисс Мэтти.
“Да. Миссис Джеймисон очень любезно и снисходительно сказала, что будет счастлива приехать. Она поставила одно маленькое условие: она должна взять с собой Карло. Я сказал ей , что если у меня и есть слабость, то это к собакам.
“А мисс Пул?” - спросила мисс Мэтти, которая думала о своем бассейне в Предпочтение, в котором Карло не был бы доступен в качестве партнера.
“Я собираюсь спросить мисс Пул. Конечно, я и подумать не мог о том, чтобы спросить ее об этом, пока Я спрашивал вас, мадам— дочь священника, мадам. Поверь мне, я не забываю, в каком положении находился мой отец из-за твоего.
“ И миссис Форрестер, конечно?
“И миссис Форрестер. На самом деле я думал пойти к ней, прежде чем идти к мисс Поул. Хотя обстоятельства ее жизни изменились, мадам, она родилась в Тирреле, и мы никогда не забудем ее союз с Бигджами из Бигелоу-Холла.
Мисс Мэтти гораздо больше заботило то маленькое обстоятельство, что она была очень хорошим игроком в карты.
“Миссис Фиц—Адам... я полагаю”—
“Нет, мадам. Я должен где-то провести черту. Миссис Джеймисон, я думаю, не хотела бы встречаться с миссис Фиц-Адам. Я испытываю величайшее уважение к миссис Фиц-Адам, но Я не считаю ее подходящим обществом для таких дам, как миссис Джеймисон и мисс Матильда Дженкинс”.
Мисс Бетти Баркер низко поклонилась мисс Мэтти и поджала губы. Она посмотрела на меня искоса с достоинством, как бы говоря, что, хотя она и модистка на пенсии, она не демократка и понимает разницу в рангах.
-Могу я просить вас прийти в мое маленькое жилище как можно ближе к половине седьмого , мисс Матильда? Миссис Джеймисон обедает в пять, но любезно пообещала не откладывать свой визит дальше этого времени — половины седьмого. - И , сделав плавный реверанс, мисс Бетти Баркер удалилась.
Моя вещая душа предсказала в тот день визит мисс Пул, которая обычно приходила навестить мисс Матильду после любого события — или даже в преддверии любого события — чтобы обсудить это с ней.
“Мисс Бетти сказала мне, что это будет выбор и избранных”, - сказала мисс Пул, когда они с мисс Мэтти сравнивали заметки.
“Да, так она сказала. Даже миссис Фиц-Адам.
Итак, миссис Фиц-Адам была овдовевшей сестрой крэнфордского хирурга, которого я уже упоминал ранее. Их родители были респектабельными фермерами, довольными своим положением. Звали этих добрых людей Хоггинс. Мистер Хоггинс теперь был крэнфордским доктором; нам не нравилось это имя, и мы считали его грубым; но, как сказала мисс Дженкинс, если он изменит его на Пиггинс, будет ненамного лучше. Мы надеялись обнаружить связь между ним и той маркизой Эксетер, которую звали Молли Хоггинс, но этот человек, безразличный к своим собственным интересам, совершенно игнорировал и отрицал какие-либо подобные отношения, хотя, как сказала дорогая мисс Дженкинс, у него была сестра по имени Мэри, и те же самые христианские имена были очень распространены в семьях.
Вскоре после того, как мисс Мэри Хоггинс вышла замуж за мистера Фиц-Адама, она на много лет исчезла из нашего района. Она не занимала достаточно высокого положения в крэнфордском обществе , чтобы кому-нибудь из нас было интересно узнать, кем был мистер Фиц-Адам. Он умер и был собран к своим отцам, а мы даже не подумали о нем . А потом миссис Фиц-Адам снова появилась в Крэнфорде (“смелая, как лев”, мисс Поул сказал), состоятельная вдова, одетая в шуршащий черный шелк, так скоро после смерти своего мужа, что бедная мисс Дженкинс была права в своем замечании, что она сделал вывод, что “бомбазин показал бы более глубокое чувство ее потери”.
Я помню собрание дам , которые собрались, чтобы решить, будет ли миссис К Фиц-Адаму должны обратиться старые жители Крэнфорда с голубой кровью. Она сняла большой беспорядочный дом, который, как обычно считалось, придавал его жильцу аристократический вид, потому что когда -то, семьдесят или восемьдесят лет назад, в нем жила незамужняя дочь графа. Я не уверен, не считалось ли, что обитатели этого дома также обладают какой-то необычной силой интеллекта; для дочери графа, леди Джейн, у него была сестра, леди Энн, которая вышла замуж за генерала-офицера во время войны в Америке, и этот генерал-офицер написал одну или две комедии, которые все еще ставились на лондонских сценах, и которые, когда мы увидели их рекламу, заставили нас всех напрячься и почувствовать, что Друри Лейн сделал Крэнфорду очень милый комплимент. Тем не менее, это вовсе не было решенным вопросом, что миссис Фиц-Адама должны были навестить, когда умерла дорогая мисс Дженкинс; и вместе с ней ушло и что- то от ясного знания строгого кодекса благородства. Как заметила мисс Пул, “Поскольку большинство дам из хороших семей в Крэнфорде были старыми девами или бездетными вдовами, если мы немного не расслабимся и не станем менее замкнутыми, мало-помалу у нас вообще не будет общества”.
Миссис Форрестер продолжала с той же стороны.
“Она всегда понимала, что Фитц имел в виду что-то аристократическое; там было Фиц—Рой - она думала, что некоторые из детей короля были названы Фиц-Рой; и вот теперь был Фиц-Кларенс — они были детьми дорогого доброго короля Вильгельма Четвертого. Фитц-Адам! — это было красивое имя, и она подумала, что оно, скорее всего, означает "Дитя Адама". Ни один человек, в жилах которого не текла добрая кровь, не осмелился бы называться Фитцем; в имени было что—то особенное - у нее был двоюродный брат, который произносил его по буквам. имя с двумя маленькими ff—ffoulkes — и он всегда смотрел свысока на заглавные буквы и сказал, что они принадлежат к недавно придуманным семьям. Она боялась, что он умрет холостяком, он был таким избранным. Когда он встретил на водопое некую миссис Феррингдон, она ему сразу понравилась; и она была очень хорошенькой, благородной женщиной - вдовой с очень большим состоянием; и "мой кузен", мистер Фоулкс, женился на ней; и все это благодаря ее двум маленьким детям..”
У миссис Фиц-Адам не было ни малейшего шанса встретиться с мистером Фиц-чем-нибудь в Крэнфорд, так что это не могло быть ее мотивом для того, чтобы поселиться там. Мисс Мэтти подумала, что это, возможно, была надежда быть принятой в общество этого места, что, несомненно, было бы очень приятным повышением для молодой мисс Хоггинс; и если бы это было ее надеждой, было бы жестоко разочаровывать ее.
Поэтому все обратились к миссис Фиц-Адам — все, кроме миссис Джеймисон, которая обычно демонстрировала, какая она благородная, тем, что никогда не видела миссис Фиц-Адам, когда они встречались на вечеринках в Крэнфорде. В комнате было всего восемь или десять дам, и миссис Фиц-Адам была самой крупной из всех, и она неизменно вставала , когда входила миссис Джеймисон, и делала ей очень низкий реверанс всякий раз, когда та поворачивалась в ее сторону — настолько низкий, на самом деле, что я думаю, миссис Джеймисон должно быть, она смотрела на стену над собой, потому что ни один мускул на ее лице не дрогнул, как если бы она ее не видела. И все же миссис Фиц-Адам не сдавалась.
Весенние вечера становились светлыми и долгими, когда три или четыре дамы в колясках встретились у дверей мисс Баркер. Ты знаешь, что такое калаш? Это покрытие, надеваемое поверх кепок, мало чем отличающееся от головных уборов, закрепленных на старомодных выступлениях; но иногда она не такая уж большая. Подобные головные уборы всегда производили ужасное впечатление на детей в Крэнфорде, и теперь двое или трое перестали играть на тихой солнечной улочке и в удивленном молчании собрались вокруг мисс Пул, мисс Мэтти и меня. Мы тоже молчали, чтобы можно было услышьте громкий, сдавленный шепот в доме мисс Баркер: “Подожди, Пегги! подожди , пока я сбегаю наверх и вымою руки. Когда я кашляну, открой дверь, я не задержусь ни на минуту.
И действительно, не прошло и минуты, как мы услышали шум, нечто среднее между чиханием и карканьем вороны, после чего дверь распахнулась. За ним стояла круглоглазая девушка, в ужасе уставившаяся на почетную компанию калашей, которая вошла, не сказав ни слова. К ней вернулось достаточно присутствия духа, чтобы провести нас в маленькую комнату, которая раньше была магазином, но теперь была превращена во временную гардеробную. Там мы отцепились и встряхнулись, и сложили наши черты перед зеркалом в милое и любезное лицо компании; а затем, поклонившись назад с - После вас, мэм, - мы позволили миссис Форрестер первой подняться по узкой лестнице, ведущей в гостиную мисс Баркер. Там она сидела, такая величественная и спокойная, как будто мы никогда не слышали этого странно звучащего кашля, от которого ее горло, должно быть, уже тогда болело и саднило. Добрый, нежный, бедно одетый Миссис Форрестер немедленно отвели на второе почетное место — место, устроенное примерно так, как место принца Альберта рядом с королевским, — хорошо, но не так хорошо. Место первенства было, конечно, зарезервировано за Достопочтенная миссис Джеймисон, которая вскоре, тяжело дыша, поднялась по лестнице, — Карло обежал ее вокруг, как будто хотел подставить ей подножку.
И теперь мисс Бетти Баркер была гордой и счастливой женщиной! Она помешала в камине, закрыла дверцу и села как можно ближе к огню, на самый краешек стула. Когда вошла Пегги, пошатываясь под тяжестью чайного подноса, я заметила, что мисс Баркер ужасно боится, как бы Пегги не держалась на достаточном расстоянии. Она и ее хозяйка были в очень дружеских отношениях в их повседневном общении, и Пегги хотела теперь сделать ей несколько маленьких откровений, которые мисс Баркер очень хотелось услышать, но которые она считала своим долгом, как леди, подавлять. Поэтому она отвернулась от всех советов и знаков Пегги; но она дала один или два очень неуместных ответа на то, что было сказано; и, наконец, охваченная блестящей идеей, она воскликнула: “Бедный, милый Карло! Я начинаю забывать о нем. Пойдем со мной вниз, бедный песик итти, и он получит свой чай, получит!”
Через несколько минут она вернулась, такая же кроткая и доброжелательная, как и прежде; но я подумал, что она забыла дать “бедному песику итти” что-нибудь поесть, судя по тому, с какой жадностью он проглатывал случайные кусочки пирога. Поднос с чаем был в изобилии уставлен - мне было приятно это видеть, я был так голоден; но я боялся, что присутствующие дамы сочтут это вульгарно заваленным. Я знаю, что они сделали бы это у себя дома, но каким-то образом кучи исчезли здесь. Я видел Миссис Джеймисон ела пирог с тмином медленно и внимательно, как делала все; и я был несколько удивлен, потому что знал, что она сказала нам по случаю своей последней вечеринки, что у нее никогда не было его в доме, так сильно оно напоминало ей душистое мыло. Она всегда угощала нас савойским печеньем. Однако миссис Джеймисон была любезно снисходительна к незнанию мисс Баркер обычаев светской жизни и, чтобы пощадить ее чувства, съела три больших куска лепешки с тмином со спокойным, задумчивым выражением лица, мало чем отличающимся от коровьего.
После чая возникли некоторые небольшие возражения и трудности. Нас было шестеро; четверо могли играть в преферанс, а для двух других существовал криббидж. Но все, кроме меня (я немного побаивался крэнфордских дам за картами, потому что это было самое серьезное и серьезное дело, которым они когда-либо занимались), стремились попасть в “пул”. Даже мисс Баркер, заявляя, что она не знает Спадилл из Манилла, очевидно, страстно желал принять участие. Дилемме вскоре был положен конец необычный вид шума. Если невестка барона если бы можно было предположить, что миссис Джеймисон когда-либо храпела, я бы сказал, что миссис Джеймисон тогда так и сделала; потому что, измученная жарой в комнате и склонная к дремоте от природы, соблазн этого очень удобного кресла был слишком велик для нее, и Миссис Джеймисон кивнула. Раз или два она с усилием открывала глаза и спокойно, но бессознательно улыбалась нам; но мало-помалу даже ее доброжелательность не могла сравниться с этим усилием, и она крепко спала.
Соблазн удобного кресла был слишком велик для
нее
“Мне очень приятно, - прошептала мисс Баркер за карточным столом трем своим противникам, которых, несмотря на ее незнание игры, она “колотила” самым безжалостным образом, — действительно очень приятно видеть, как миссис Джеймисон чувствует себя как дома в моем бедном маленьком жилище; она большего комплимента вы не могли бы мне сделать.
Мисс Баркер снабдила меня кое-какой литературой в виде трех или четырех модных книжек в красивых переплетах десятилетней или двенадцатилетней давности, заметив, когда специально для меня ставила маленький столик и свечу, что она знает, как молодым людям нравится рассматривать картинки. Карло лежал, фыркал и вздрогнул у ног своей хозяйки. Он тоже чувствовал себя как дома.
Карточный стол представлял собой оживленную сцену для наблюдения; головы четырех дам в чепчиках, похожих на головные уборы, почти соприкасались над серединой стола в своем стремлении пошептаться достаточно быстро и достаточно громко: и время от времени раздавался Мисс Баркер: “Тише, дамы! если ты, пожалуйста, замолчи! Миссис Джеймисон спит.
Было очень трудно выбрать между глухотой миссис Форрестер и миссис Сонливость Джеймисона. Но мисс Баркер хорошо справилась со своей нелегкой задачей. Она шепотом повторила это миссис Форрестер, значительно исказив лицо, чтобы движением губ показать, что было сказано; а затем она ласково улыбнулась всем нам и пробормотала про себя: “Действительно, очень приятно; жаль, что моя бедная сестра не была жива, чтобы видеть в этот день”.
Вскоре дверь широко распахнулась; Карло вскочил на ноги с громким щелкающим лаем, и миссис Джеймисон проснулась: или, возможно, она не спала — как она почти сразу сказала, в комнате было так светло, что она была рада держать глаза закрытыми, но была слушая с большим интересом всю нашу забавную и приятную беседу. Снова вошла Пегги, красная от важности. Еще один поднос! “О, благородство! ” подумал я. - сможешь ли ты вынести это последнее потрясение?” Ибо мисс Баркер приказала (нет, я не сомневаюсь, приготовила, хотя она сказал: “Ну, Пегги, что ты нам принесла?” и выглядел приятно удивленным неожиданным удовольствием) всякие вкусности на ужин — устрицы с гребешками, омары в горшочках, желе, блюдо под названием “маленький Купидоны” (который пользовался большой популярностью у крэнфордских леди, хотя и был слишком дорог, чтобы его можно было дарить, кроме как по торжественным и государственным случаям — миндальное печенье, вымоченное в бренди, я бы назвал его, если бы не знал его более изысканного и классического названия). Короче говоря, нас, очевидно, угощали всем самым сладким и лучшим, и мы сочли за лучшее любезно подчиниться, даже в цена нашей аристократичности, которая вообще никогда не ужинала, но которая, как и большинство тех, кто не ужинает, была особенно голодна во всех особых случаях.
Мисс Баркер, в своей прежней сфере деятельности, осмелюсь предположить, была знакома с напитком, который они называют вишневым бренди. Мы, никто из нас, никогда не видели ничего подобного, и, скорее, отшатнулись, когда она предложила нам это: “Только немного, по маленькому стаканчику, дамы; после устриц и омаров, вы знаете. Моллюски иногда считаются не очень полезными.” Мы все покачали головами, как мандаринки, но, в конце концов, миссис Джеймисон позволила себя убедить, и мы последовали ее примеру. Это было не совсем невкусно, хотя и так горячо и крепко что мы считали себя обязанными доказать, что не привыкли к подобным вещам, ужасно кашляя — почти так же странно, как это делала мисс Баркер, прежде чем нас впустила Пегги.
- Он очень крепкий, - сказала мисс Пул, ставя свой пустой стакан. - Я действительно верю, что в нем есть спирт.
“Только маленькая капля — просто необходимо, чтобы она сохранилась”, - сказала мисс Баркер. - Ты же знаешь, что мы кладем в наше варенье бренди с перцем, чтобы оно лучше сохранилось. Я сам часто чувствую себя пьяным от того, что ем пирог с дамсоном.
Я сомневаюсь, что дамсон тарт открыл бы сердце миссис Джеймисон так, как это сделал вишневый бренди; но она рассказала нам о грядущем событии, о котором до этого момента хранила полное молчание.
- Моя невестка, леди Гленмайр, приедет погостить у меня.
Раздался хор “Действительно!”, а затем наступила пауза. Каждая быстро пересмотрела свой гардероб на предмет того, подходит ли он для появления в присутствии вдовы барона, потому что, конечно, в Крэнфорде всегда устраивалась серия небольших празднеств по случаю приезда гостя в любой из домов наших друзей. Мы чувствовали себя очень приятно взволнованными по этому поводу.
Вскоре после этого были объявлены служанки и фонари. У миссис Джеймисон был портшез, который с некоторым трудом втиснулся в узкий вестибюль мисс Баркер и буквально “преградил путь”. Это потребовало некоторого умелого маневрирования со стороны старых председателей (днем сапожников, но когда их вызвали нести паланкин, одетых в странную старую ливрею — длинные пальто с маленькими накидками, ровесники паланкина и похожие на одежду класса на картинах Хогарта), чтобы край, и назад, и попробуй сделать это снова, и наконец-то им удалось вынести свою ношу из парадной двери мисс Баркер. Затем мы услышали их быстрый топот по тихой улочке, когда мы надевали коляски и закалывали платья; мисс Баркер суетилась вокруг нас с предложениями помощи, которые, если бы она не помнила о своем прежнем занятии и не желала, чтобы мы забыли о нем, были бы гораздо более давит.
/
автор : Элизабет Клегхорн Гаскелл
Содержание
ГЛАВА I. НАШЕ ОБЩЕСТВО
ГЛАВА II. КАПИТАН
ГЛАВА III. ЛЮБОВНЫЙ РОМАН ДАВНЫМ-ДАВНО
ГЛАВА IV. ВИЗИТ К СТАРОМУ ХОЛОСТЯКУ
ГЛАВА V. СТАРЫЕ ПИСЬМА
ГЛАВА VI. БЕДНЫЙ ПИТЕР
ГЛАВА VII. ПОСЕЩЕНИЕ
ГЛАВА VIII. “ВАША СВЕТЛОСТЬ”
ГЛАВА IX. SIGNOR BRUNONI
ГЛАВА X. ПАНИКА
ГЛАВА XI. СЭМЮЭЛ БРАУН
ГЛАВА XII. ПОМОЛВЛЕНА, ЧТОБЫ ВЫЙТИ ЗАМУЖ
ГЛАВА XIII. ОСТАНОВЛЕННЫЙ ПЛАТЕЖ
ГЛАВА XIV. ДРУЗЬЯ В БЕДЕ
ГЛАВА XV. СЧАСТЛИВОГО ВОЗВРАЩЕНИЯ
ГЛАВА XVI. МИР КРЭНФОРДУ
Крэнфорд, 1-7 глава
© Copyright: Алла Булаева, 2023
Свидетельство о публикации №223012801376
Свидетельство о публикации №223012801376
Рецензии
Когда у человека разум спит,
Надменность важно расправляет плечи.
Предложат миг — отдаст, не глядя, вечность,
Способна в гневе на любой кульбит.
Где правит спесь — раздолье палачам
И жадность во главе угла привычна.
Сметаются табу святых обычаев,
И музы ошалевшие молчат.
Любовь, мечты, свобода и простор —
Наивны и покорно канут в Лету.
Безумие всегда в приоритетах,
Когда за власть идёт жестокий спор.
В итоге — онкология Земли.
Повсюду глупость множит метастазы
И род людской сжигает как заразу,
Войной спеша агонию продлить.
Что дальше будет? И Творец завис —
Эксперимент давно за рамки вышел.
Когда "божкам" в бреду срывает крыши,
Приходит под шумок полярный лис.
Алла Булаева 28.01.2023 17:09 • Заявить о нарушении
Надменность важно расправляет плечи.
Предложат миг — отдаст, не глядя, вечность,
Способна в гневе на любой кульбит.
Где правит спесь — раздолье палачам
И жадность во главе угла привычна.
Сметаются табу святых обычаев,
И музы ошалевшие молчат.
Любовь, мечты, свобода и простор —
Наивны и покорно канут в Лету.
Безумие всегда в приоритетах,
Когда за власть идёт жестокий спор.
В итоге — онкология Земли.
Повсюду глупость множит метастазы
И род людской сжигает как заразу,
Войной спеша агонию продлить.
Что дальше будет? И Творец завис —
Эксперимент давно за рамки вышел.
Когда "божкам" в бреду срывает крыши,
Приходит под шумок полярный лис.
Алла Булаева 28.01.2023 17:09 • Заявить о нарушении