Глава v. старые письма

ГЛАВА V.
СТАРЫЕ ПИСЬМА

Я часто замечал, что почти у каждого есть своя индивидуальная небольшая экономия — осторожная привычка откладывать доли пенни в каком—то одном особом направлении, - любое нарушение которой раздражает его больше, чем трата шиллингов или фунтов на какую-то настоящую расточительность. Один мой знакомый пожилой джентльмен, который со стоической кротостью воспринял известие о банкротстве Акционерного банка, в который была вложена часть его денег , весь долгий летний день беспокоил свою семью из-за того, что один из них порвал (вместо того, чтобы вырезать) исписанные листы его ставшая бесполезной банковская книжка; конечно, соответствующие страницы на другом конце тоже вышли, и эта небольшая ненужная трата бумаги (его личная экономия) раздражала его больше, чем вся потеря его денег. Конверты ужасно терзали его душу, когда они приходили в первый раз; единственный способ, которым он мог примириться с такой тратой своего драгоценного предмета, - это терпеливо выворачивать наизнанку все, что ему присылали, и таким образом заставлять их служить снова. Даже сейчас, хотя и укрощенный возрастом, я вижу, как он бросает задумчивые взгляды на своих дочерей, когда они посылают целую внутреннюю часть половинки листа лист бумаги с тремя строками согласия на приглашение, написанными только на одной из сторон. Я не прочь признаться, что у меня самого есть эта человеческая слабость . Веревка - моя слабость. Мои карманы наполняются его маленькими мотками, собранными и скрученными вместе, готовыми к использованию, которое никогда не придет. Я серьезно раздражаюсь , если кто-то перерезает бечевку посылки вместо того, чтобы терпеливо и добросовестно распутывать ее складка за складкой. Как люди могут заставить себя использовать индийские резиновые кольца, которые являются своего рода обожествлением струн, так же легко, как они это делают, я не могу себе представить. Для меня кольцо из индийской резины - драгоценное сокровище. У меня есть один , который не новый — тот, который я подобрал с пола почти шесть лет назад. Я действительно пытался использовать его, но мое сердце подвело меня, и я не мог совершить такую расточительность.
Маленькие кусочки сливочного масла огорчают других. Они не могут поддерживать беседу из-за раздражения, вызванного привычкой некоторых людей неизменно брать больше масла, чем им хочется. Разве вы не видели встревоженных посмотрите (почти гипнотически), что такие лица фиксируют на своей статье? Они почувствовали бы облегчение, если бы могли спрятать его с глаз долой, отправив в рот и проглотив; и они действительно счастливы, если человек , на тарелке которого он лежит неиспользованный, внезапно отламывает кусочек тоста (который он совсем не хочет) и съедает свое сливочное масло. Они думают, что это не расточительство.
Теперь мисс Мэтти Дженкинс опасалась свечей. У нас было много устройств, чтобы использовать их как можно меньше. Зимними вечерами она два или три часа сидела за вязанием — она могла заниматься этим в темноте или при свете камина, — а когда я спросила, могу ли я позвонить, чтобы принесли свечи, чтобы закончить шить браслеты, она сказала мне: “продолжай праздник слепых”. Обычно их приносили с чаем; но мы сжигали только по одному за раз. Поскольку мы жили в постоянной подготовке к появлению друга, который мог прийти в любой вечер (но который так и не пришел), это требовало некоторых придумайте, чтобы наши две свечи были одинаковой длины, готовые к зажиганию, и выглядели так, как будто мы всегда сжигали две. Свечи сменяли друг друга; и о чем бы мы ни говорили или что бы ни делали, глаза мисс Мэтти обычно были прикованы к одной свече, готовой вскочить и погасить ее и зажечь другую, прежде чем они станут слишком неравномерными по длине, чтобы их можно было восстановить в течение вечера.
Помню, однажды ночью эта экономия на свечах особенно раздражала меня. Я очень устал от своих обязательных “каникул слепого”, особенно потому, что мисс Мэтти заснула, а мне не хотелось ворошить огонь и рисковать разбудить ее, поэтому я не могла даже сесть на ковер и обжечься шитьем при свете огня, как обычно. Мне показалось, что мисс Мэтти, должно быть , снится ее ранняя жизнь, потому что она произнесла одно или два слова в своем беспокойном сне , имея в виду людей, которые умерли задолго до этого. Когда Марта принесла с зажженной свечой и чаем мисс Мэтти начала просыпаться, странно, растерянно оглядываясь вокруг, как будто мы были не теми людьми, которых она ожидала увидеть вокруг себя. На ее лице появилось немного грустное выражение, когда она узнала меня; но сразу же после этого она попыталась одарить меня своей обычной улыбкой. Во время чаепития она рассказывала о днях своего детства и юности. Возможно, это напомнило ей о желательности просмотреть все старые семейные письма и уничтожить те, которые не должны попасть в чужими руками; ибо она часто говорила о необходимости этой задачи, но всегда уклонялась от нее, робко опасаясь чего-то болезненного. Однако сегодня вечером она встала после чая и пошла за ними — в темноте, потому что она гордилась точной аккуратностью всех своих комнат и обычно с беспокойством смотрела на меня, когда я зажигал свечу у кровати, чтобы пойти в другую комнату за чем-нибудь. Когда она вернулась, в комнате стоял слабый, приятный запах бобов Тонкин. Я всегда замечала этот запах в любой вещи который принадлежал ее матери; и многие письма были адресованы ей — желтые пачки любовных писем шестидесятилетней или семидесятилетней давности.
Мисс Мэтти со вздохом развернула пакет, но тут же подавила его, как будто вряд ли было правильно сожалеть о бегстве времени или жизни. Мы договорились просмотреть их по отдельности, каждый из которых брал другое письмо из одной и той же пачки и описывал его содержание другому, прежде чем уничтожить его. До того вечера я никогда не знал, какой печальной работой было чтение старых писем, хотя и не мог сказать почему. Письма были настолько счастливыми, насколько это вообще возможно — в по крайней мере, те ранние письма были такими. В них было живое и интенсивное чувство настоящее время, которое казалось таким сильным и полным, как будто оно никогда не могло пройти, и как будто теплые, живые сердца, которые так выражали себя , никогда не могли умереть и стать ничем для солнечной земли. Я думаю, что я испытывал бы меньше меланхолии, если бы письма были более меланхоличными. Я видел, как слезы скатывались по изборожденным морщинами щекам мисс Мэтти, а ее очки часто требовали протирки. Наконец я поверил, что она зажжет другую свечу, потому что мои собственные глаза были довольно тусклыми, и я хотел больше света, чтобы увидеть бледное, блеклое чернила; но нет, даже сквозь слезы она видела и помнила свои маленькие экономные привычки.
Самый ранний набор писем представлял собой две связки, связанные вместе и снабженные билетами (в Почерк мисс Дженкинс) “Письма, которыми обменивались мой вечно почитаемый отец и моя горячо любимая мать, до их свадьбы в июле 1774 года”. Я полагаю, что крэнфордскому настоятелю было около двадцати семи лет , когда он писал эти письма; а мисс Мэтти сказала мне, что ее матери было всего восемнадцать лет на момент ее свадьбы. С моим представлением о ректоре, почерпнутым из фотографии в столовой, чопорный и величественный, в огромном парике до пят, в мантии, сутане и повязках, держа в руке копию единственной проповеди, которую он когда—либо публиковал, - было странно читать эти письма. Они были полны нетерпеливого, страстного пыла; короткие простые предложения, идущие прямо из сердца (очень отличающиеся от величественного латинизированного стиля джонсонианской печатной проповеди, произносимой перед каким-нибудь судьей во время суда присяжных). Его письма представляли собой странный контраст с письмами его девушки-невесты. Она, очевидно, была весьма раздражена его требованиями к ней выражений любви и не могла вполне понять, что он имел в виду повторение одного и того же по—разному; но то, что она совершенно ясно понимала, было страстным желанием белого “Падуасоя” - что бы это ни было; и шесть или семь писем были в основном заняты просьбой ее возлюбленного использовать свое влияние на ее родителей (которые, очевидно, содержали ее в хорошем состоянии), чтобы получить тот или иной предмет одежды, особенно белый “Падуасой”. Его не волновало, как она была одета; она всегда была достаточно хороша для него, как он старался заверить ее, когда она просила его выразить в его отвечает пристрастию к определенным предметам одежды, чтобы она могла показать, что он сказал ее родителям. Но в конце концов он, по-видимому, понял, что она не выйдет замуж, пока у нее не будет на уме “приданого”; и тогда он послал ей письмо, к которому, очевидно, прилагалась целая коробка, полная нарядов, и в котором он просил, чтобы она была одета во все , что пожелает ее сердце. Это было первое письмо, написанное хрупким, изящным почерком: “От моего дорогого Джона”. Вскоре после этого они поженились, я полагаю, судя по перерыву в их переписке.
“Я думаю, мы должны сжечь их”, - сказала мисс Мэтти, с сомнением глядя на меня. “ Никто не будет заботиться о них, когда меня не станет”. И один за другим она бросала их в середину огня, наблюдая, как каждый вспыхивает, гаснет и поднимается, в слабом, белом, призрачном подобии, вверх по дымоходу, прежде чем обречь другой на ту же участь. Теперь в комнате было достаточно светло, но я, как и она, зачарованно наблюдал за уничтожением этих писем, в которые было вложено искреннее тепло мужественного сердца.
Следующее письмо, также помеченное мисс Дженкинс, было подписано: “Письмо с благочестивыми поздравлениями и наставлениями от моего почтенного дедушки моей любимой матери по случаю моего собственного рождения. А также несколько практических замечаний о желательности сохранения в тепле конечностей младенцев от моей замечательной бабушки ”.
Первая часть была, действительно, суровой и убедительной картиной обязанностей матерей и предостережением от зла, которое было в мире, и лежащего в ужасном ожидании маленького ребенка двух дней от роду. Его жена не писала, сказал старый джентльмен, потому что он запретил это, поскольку она была нездорова из-за вывихнутой лодыжки, которая (по его словам) совершенно не позволяла ей держать перо. Однако внизу страницы было маленькое “Т.О.”, и , перевернув ее, я, конечно же, обнаружил письмо “моей дорогой, дорогой Молли” , в котором она умоляла ее, когда она выйдет из своей комнаты, что бы она ни делала, подняться наверх лестница , прежде чем спуститься вниз: и велел ей завернуть ножки ее ребенка во фланель и держать его в тепле у огня, хотя было лето, потому что дети такие нежные.
Было приятно видеть из писем, которыми, очевидно, довольно часто обменивались молодая мать и бабушка, как девичье тщеславие вытеснялось из ее сердца любовью к своему ребенку. Белое “Падуасой” снова фигурировало в буквах, почти с такой же силой, как и раньше. В одном из них из него шили крестильную накидку для младенца. Он украшал его, когда ездил со своими родителями провести день или два в Арли-Холле. Это добавило ему очарования, когда он стал “самым красивым маленьким ребенком, которого когда-либо видели. Дорогая мама, я бы хотел вы могли бы ее видеть! Без всякой настойчивости, я действительно думаю, что она вырастет настоящей красавицей!” Я подумал о мисс Дженкинс, серой, иссохшей и морщинистой, и мне стало интересно, знала ли ее мать ее в небесных чертогах: и тогда я понял , что знала, и что они стояли там в ангельском обличье.
Был большой пробел, прежде чем появилось какое-либо из писем ректора. А потом его жена изменила способ своего одобрения. Это было уже не от “Моего дорогого Джона”, а от “Моего уважаемого мужа”. Письма были написаны по случаю публикации той самой проповеди, которая была изображена на картинке. Проповедь перед “Моим Господом Судьей” и “публикация по запросу” , очевидно, были кульминационным моментом — событием его жизни. Ему было необходимо поехать в Лондон, чтобы проконтролировать это через прессу. Многие пришлось позвать друзей и посоветоваться с ними, прежде чем он смог выбрать принтер, пригодный для такой обременительной задачи; и в конце концов было решено, что Дж. и Дж. Ривингтоны должны были взять на себя почетную ответственность. Почтенный ректор, казалось , был взвинчен случаем на высокий литературный уровень, поскольку едва ли мог написать письмо своей жене, не перейдя на латынь. Я помню, что конец одного из его писем звучал так: “Я всегда буду хранить добродетельные качества моего Молли в воспоминаниях, dum memor ipse mei, dum spiritus regit artus”, что, учитывая, что английский его корреспондента иногда допускал ошибки в грамматике, а часто и в правописании, может быть воспринято как доказательство того, насколько он “идеализировал свою Молли”; и, как говорила мисс Дженкинс, “Люди говорят много об идеализации современности, что бы это ни значило ”. Но это было ничто по сравнению с приступом написания классической поэзии, который вскоре охватил его, в котором его Молли фигурировала как “Мария”. Письмо , содержащее кармен была одобрена ею: “Еврейские стихи, присланные мне моим уважаемым мужем. Я думал, что получил письмо об убийстве свиньи, но должен подождать. Мем, чтобы послать стихи сэру Питеру Арли, как того желает мой муж”. А в послесценарной записке его рукой было указано, что Ода появилась в журнале"Джентльмен" в декабре 1782 года.
Ее письма обратно к мужу (бережно хранимые им так нежно , как если бы они были посланиями М. Т. Чичерониса) были более удовлетворительными для отсутствующего мужа и отца, чем его когда-либо могли быть для нее. Она рассказала ему , как Дебора каждый день очень аккуратно зашивала свой шов и читала ей в книгах, которые он дал ей; как она была очень “смелым”, хорошим ребенком, но задавала вопросы , на которые ее мать не могла ответить, но как она не подвела себя, сказав, что не знает, а взяла разжигать огонь или посылать ребенка “вперед” с поручением. Мэтти теперь была любимицей матери и обещала (как и ее сестра в ее возрасте) стать настоящей красавицей. Я читала это вслух мисс Мэтти, которая улыбнулась и слегка вздохнула от так нежно выраженной надежды, что “маленькая Мэтти , возможно, не была бы тщеславной, даже если бы она была малышкой”.
“ У меня были очень красивые волосы, моя дорогая, - сказала мисс Матильда, “ и неплохой рот. И я увидел, как вскоре после этого она поправила чепец и выпрямилась.
Но вернемся к письмам миссис Дженкинс. Она рассказала мужу о бедных в приходе, о том, какие домашние домашние лекарства она давала, какие кухонные лекарства она посылала. Очевидно, она держала его недовольство, как розгу в маринаде , над головами всех бездельников. Она спрашивала его указаний насчет коров и свиней, и не всегда получала их, как я уже показывал ранее.
Добрая старая бабушка умерла, когда родился маленький мальчик, вскоре после публикации проповеди; но было еще одно увещевательное письмо от дедушки, более строгое и предостерегающее, чем когда-либо, теперь, когда появился мальчик , которого нужно было оберегать от сетей мира. Он описал все различные грехи , в которые могут впасть люди, пока я не задался вопросом, как вообще человек может умереть естественной смертью. Казалось, что виселица оборвала жизни большинства друзей и знакомых дедушки, и я не был удивлен на то, как он говорил о том, что эта жизнь - “юдоль слез”.
Казалось странным, что я никогда раньше не слышал об этом брате, но я пришел к выводу, что он умер молодым, иначе его имя наверняка упоминалось бы его сестрами.
Мало-помалу мы добрались до пакетов с письмами мисс Дженкинс. Эти мисс Мэтти с сожалением сожгла. Она сказала, что все остальные были интересны только тем, кто любил авторов, и что, похоже, ей было бы больно позволить им попасть в руки незнакомцев, которые не знали ее дорогую мать и то, какой хорошей она была, хотя и не всегда произносила по буквам, вполне на современный манер; но письма Деборы были такими превосходными! Любой человек мог бы извлечь выгоду, прочитав их. Прошло много времени с тех пор, как она читала "Миссис Шапон", но она знала раньше она думала, что Дебора могла бы сказать то же самое с таким же успехом; а что касается миссис Картер! люди много думали о ее письмах только потому, что она написала “Эпиктет”, но она была совершенно уверена, что Дебора никогда бы не использовала такое распространенное выражение, как “Меня нельзя обмануть!”
 Я использовал это время, чтобы подумать о многих других вещах
Мисс Мэтти неохотно сжигала эти письма, это было очевидно. Она не позволила бы небрежно пропустить их мимо ушей, спокойно читая и пропуская про себя. Она взяла их у меня и даже зажгла вторую свечу, чтобы прочесть их вслух с должным ударением и не спотыкаясь о громкие слова. О боже! как мне нужны были факты, а не размышления, прежде чем эти письма были завершены! Их хватило нам на две ночи; и я не стану отрицать, что использовал это время, чтобы подумать о многих других вещах, и все же я всегда был на своем посту в конце каждого предложения.
Письма ректора, а также его жены и тещи были довольно короткими и содержательными, написаны ровным почерком, строчки располагались очень близко друг к другу. Иногда все письмо содержалось на простом клочке бумаги. Бумага была очень желтой, а чернила очень коричневыми; некоторые листы были (как мисс Мэтти заставила меня заметить) старой оригинальной почтовой маркой с маркой в углу, изображающей мальчика-почтальона, мчащегося навстречу жизни и трубящего в свой клаксон. Письма миссис Дженкинс и ее матери были скреплены большой круглой красной облатка; ибо это было до того, как “покровительство” мисс Эджворт изгнало облатки из приличного общества. Из всего сказанного было очевидно, что франки пользовались большим спросом и даже использовались нуждающимися членами парламента в качестве средства уплаты долгов. Ректор запечатал свои послания огромным гербом и показал тщательностью, с которой он выполнил эту церемонию, что он ожидал, что они будут вскрыты, а не сломаны какой-либо бездумной или нетерпеливой рукой. Так вот, письма мисс Дженкинс были более поздними по форме и написанию. Она написал на квадратном листе, который мы привыкли называть старомодным. Ее почерк был превосходно рассчитан, а также она использовала многосложные слова, чтобы заполнить лист, а затем пришла гордость и радость от пересечения. Бедная мисс Мэтти была этим крайне озадачена, потому что слова разрастались, как снежки, и к концу письма мисс Дженкинс обычно становилась совсем полузащитницей. В одном из писем своему отцу, слегка теологическом и противоречивом по тону, она говорила об Ироде, тетрархе Идумеи. Мисс Мэтти прочла его “Ирод Петрарка из Этрурии”, - и был так же доволен, как если бы она была права.
Я не могу точно вспомнить дату, но, по—моему, именно в 1805 году мисс Дженкинс написала самую длинную серию писем - по случаю своего отсутствия в гостях у друзей неподалеку от Ньюкасла-на-Тайне. Эти друзья были близки с комендантом тамошнего гарнизона и слышали от него обо всех приготовлениях , которые делались для отражения вторжения Бонапарта, которое, по мнению некоторых людей , могло произойти в устье Тайна. Мисс Дженкинс, очевидно , была очень встревожена, и первая часть ее писем часто была написана довольно понятный английский, передающий подробности приготовлений, которые были сделаны в семье, с которой она жила, к страшному событию; узлы с одеждой, которые были упакованы для полета в Олстон—Мур ( дикий холмистый участок земли между Нортумберлендом и Камберлендом); сигнал, который должен был быть дан для этого полета и для одновременного вывода добровольцев с оружием в руках - который должен был состоять (если я помните правильно) в особом и зловещем звоне церковных колоколов. Один однажды, когда мисс Дженкинс и ее хозяева были на званом обеде в Ньюкасле, этот предупреждающий вызов действительно был дан (не очень мудрый поступок, если есть хоть капля правды в морали, связанной с басней о Мальчике и Волке; но так оно и было), и мисс Дженкинс, едва оправившись от испуга, она написала на следующий день , описав звук, потрясение, от которого перехватило дыхание, спешку и тревогу; а затем, переведя дух, она добавила: “Каким тривиальным, мой дорогой отец, все наши опасения последнего вечера кажутся в настоящий момент спокойным и пытливым умам!” И тут мисс Мэтти вмешалась со—
- Но на самом деле, моя дорогая, в то время они вовсе не были тривиальными или пустяковыми. Я знаю, что часто просыпался ночью и думал, что слышу топот французов, въезжающих в Крэнфорд. Многие поговаривали о том, чтобы спрятаться в соляных шахтах — и мясо там прекрасно сохранилось бы, только, возможно, нас мучила бы жажда. И мой отец прочитал целую серию проповедей по этому случаю; одна проповедь по утрам, все о Давиде и Голиафе, чтобы вдохновить людей на борьбу с лопатами или кирпичами, если понадобится; а другая проповедь днем, доказывая, что Наполеон (это было другое имя Бони, как мы привыкли его называть) - это все равно что Аполлион и Абаддон. Я помню, что мой отец скорее думал, что его следует попросить напечатать этот последний набор; но приход , возможно, был сыт ими по горло со слухом ”.
Питер Мармадьюк Арли Дженкинс (“бедный Питер!”, как стала называть его мисс Мэтти) к этому времени он уже учился в школе в Шрусбери. Ректор взял перо и еще раз повторил латынь, чтобы переписываться со своим сыном. Было совершенно ясно , что у парня были так называемые показательные письма. Они были в высшей степени интеллектуального характера, в них рассказывалось о его занятиях и его интеллектуальных надеждах различного рода, со случайными цитатами из классиков; но время от времени животная природа прорывалась в таком коротком предложении, как это, очевидно написанное в дрожащей спешке, после того, как письмо было просмотрено: “ Дорогая мама, пришли мне торт и положи в него побольше цитрона”. “Дорогая мама” , вероятно, ответила своему мальчику в виде пирожных и “goody”, потому что среди этого набора не было ни одного ее письма; но целая коллекция пастора, для которого латынь в письмах его мальчика была как труба для старого боевого коня. Я , конечно, не очень разбираюсь в латыни, и это, возможно, декоративный язык, но, думаю, не очень полезный — по крайней мере, судя по тем отрывкам, которые я вспомните из писем ректора. Один из них гласил: “У вас нет этого города на вашей карте Ирландии, но Bonus Bernardus non videt omnia, как говорится в Пословице ”. Вскоре стало совершенно очевидно, что “бедный Питер” попал во множество передряг. Там были письма с напыщенным покаянием к его отцу за какой-то проступок; и среди них была плохо написанная, плохо запечатанная, плохо адресованная, испачканная записка: “Моя дорогая, дорогая, дорогая, дорогая мама, я буду лучшим мальчиком; я действительно буду но не надо, пожалуйста, болеть за меня; я этого не стою; но я буду хорошей, дорогая мама”.
Мисс Мэтти не могла говорить из-за слез после того, как прочитала эту записку. Она молча отдала его мне, а потом встала и унесла его в свои священные тайники в своей комнате, опасаясь, что он может случайно сгореть. “Бедный Питер!” - сказала она; “он всегда попадал в переделки; он был слишком легок на подъем. Они ввели его в заблуждение, а затем бросили в беде. Но он слишком любил проказничать. Он никогда не мог удержаться от шутки. Бедный Питер!”
ГЛАВА VI.
БЕДНЫЙ ПИТЕР

Карьера бедного Питера лежала перед ним, довольно приятно намеченная добрыми друзьями, но Bonus Bernardus non videt omnia, и на этой карте тоже. Ему предстояло завоевать награды в школе Шрусбери и продолжить учебу в Кембридже, а после этого его ждала жизнь - подарок его крестного отца, сэра Питера Арли. Бедный Питер! его судьба в жизни сильно отличалась от того, на что надеялись и планировали его друзья. Мисс Мэтти рассказала мне все об этом, и я думаю, что для меня было облегчением, когда она это сделала.
Он был любимцем своей матери, которая, казалось, души не чаяла во всех своих детях, хотя, возможно, немного побаивалась превосходных способностей Деборы. Дебора была любимицей своего отца, и когда Питер разочаровал его, она стала его гордостью. Единственной честью, которую Питер увез с собой из Шрусбери, была репутация самого лучшего хорошего парня, который когда-либо был, и капитана школы в искусстве розыгрыша. Его отец был разочарован, но принялся исправлять положение по-мужски. Он не мог позволить себе отправить Питера читать с каким-либо наставником, но он мог читать с ним он сам; и мисс Мэтти много рассказывала мне об ужасных приготовлениях в виде словарей и лексиконов, которые были сделаны в кабинете ее отца утром - Начал Питер.
“Бедная моя мама!” - сказала она. “Я помню, как она обычно стояла в холле, достаточно близко к двери кабинета, чтобы уловить тон голоса моего отца. По ее лицу я сразу понял, все ли идет как надо. И долгое время все шло как надо ”.
- Что же в конце концов пошло не так? - спросил я. - Эта утомительная латынь, осмелюсь сказать.
“Нет! это была не латынь. Питер был в большом фаворе у моего отца, потому что хорошо потрудился для него. Но он, похоже, думал, что над крэнфордцами можно подшучивать и высмеивать, а им это не нравилось; никому не нравится. Он всегда их разыгрывал; "разыгрывал’ - не самое приятное слово, моя дорогая, и я надеюсь, ты не скажешь своему отцу, что я использовал его, потому что мне бы не хотелось, чтобы он подумал, что я не был разборчив в своем языке, после жизни с такой женщиной, как Дебора. И убедитесь, что вы никогда не используете его сами. Я не знаю, как это вырвалось у меня изо рта, за исключением того, что я думала о бедном Питере, и это всегда было его выражение. Но он был очень воспитанным мальчиком во многих вещах. Он был такой дорогой Капитану Брауну в том, что он всегда готов прийти на помощь любому старику или ребенку. Тем не менее, он любил шутить и подшучивать; и он, казалось, думал, что старые леди в Крэнфорд поверит во что угодно. Тогда здесь жило много пожилых леди; я знаю, что сейчас мы в основном леди, но мы не такие старые, какими были дамы , когда я была девочкой. Я мог бы посмеяться, вспомнив некоторые шутки Питера. НЕТ, моя дорогая, я не буду рассказывать тебе о них, потому что они могут не шокировать тебя так, как следовало бы, а они были очень шокирующими. Однажды он даже принял моего отца, переодевшись дамой, которая проезжала через город и хотела повидать крэнфордского настоятеля, ‘который опубликовал эту замечательную проповедь для присяжных’. Питер сказал, что он сам ужасно испугался, когда увидел, как мой отец воспринял все это, и даже предложил переписать все его проповеди Наполеона Бонапарта для нее — я имею в виду его — нет, ее, потому что Питер тогда был леди. Он сказал мне, что он был напуган больше, чем когда-либо прежде, все время, пока мой отец говорил. Он не думал, что мой отец поверил бы ему; и все же, если бы он не поверил, это было бы печально для Питера. Как бы то ни было, он был не так уж рад этому, потому что мой отец заставлял его усердно работать, переписывая все эти двенадцать Проповеди Буонапарте для дамы — это было для самого Петра, вы знаете. Он был той самой леди. И однажды, когда он хотел пойти на рыбалку, Питер сказал: "Черт бы побрал эту женщину!’ — очень сквернословие, моя дорогая, но Питер не всегда был так осторожен как ему и следовало быть; мой отец был так зол на него, что я чуть не сошла с ума от страха, и все же я с трудом удерживалась от смеха, глядя на маленькие реверансы, которые Питер делал довольно лукаво, всякий раз, когда мой отец говорил об отличном вкусе леди и ее проницательности ”.
 Черт бы побрал эту женщину
“ Мисс Дженкинс знала об этих фокусах? сказал я .
“О, нет! Дебора была бы слишком шокирована. Нет, никто не знал, кроме меня. Хотел бы я всегда знать о планах Питера, но иногда он мне ничего не говорил. Он обычно говорил, что старушкам в городе хотелось о чем-то поговорить, но я не думаю, что им было о чем поговорить. У них была "Сент-Джеймс Кроникл" три раза в неделю, как и сейчас, и нам есть о чем поговорить; и я помню , какой щелкающий шум всегда раздавался, когда кто-нибудь из дам собирался вместе. Но, наверное, школьники болтают больше, чем дамы. Наконец-то случилось ужасное, печальное событие”. Мисс Мэтти встала, подошла к двери и открыла ее; там никого не было. Она позвонила в колокольчик, вызывая Марту, и когда Марта пришла, ее хозяйка велела ей сходить за яйцами на ферму на другом конце города.
“Я запру за тобой дверь, Марта. Ты ведь не боишься идти, правда?”
” Нет, мэм, вовсе нет; Джем Хирн будет слишком горд, чтобы поехать со мной.
Мисс Мэтти выпрямилась и, как только мы остались одни, пожелала, чтобы У Марты было больше девичьей сдержанности.
- Мы потушим свечу, моя дорогая. Знаешь, мы с таким же успехом можем поговорить и при свете камина . Вот так! Ну, видите ли, Дебора уехала из дома на две недели или около того; я помню, над головой был очень тихий, тихий день, и вся сирень была в цвету, так что, я полагаю, была весна. Мой отец отправился навестить каких -то больных в приходе; я помню, как он выходил из дома в парике, широкополой шляпе и с тростью. Что нашло на нашего бедного Питера, я не знаю; у него был самый милый характер, и все же ему всегда нравилось досаждать Деборе. Она никогда смеялись над его шутками и считали его не джентльменским и недостаточно заботящимся о совершенствовании своего ума; и это его раздражало.
“Ну и ну! кажется, он пошел к ней в комнату и надел ее старое платье, шаль и шляпку — в точности то, что она носила в Крэнфорде, и ее знали повсюду; и он превратил подушку в маленькую... ты уверена, что заперла дверь, моя дорогая, для Мне бы не хотелось, чтобы кто—нибудь услышал... в... в маленького ребенка в белой длинной одежде. Это было только, как он сказал мне потом, чтобы было о чем поговорить в городе; он никогда не думал, что это повлияет на Дебору. И он ходил и ходил взад и вперед по Филбертовой аллее — наполовину скрытый перилами и наполовину видимый; и он обнимал свою подушку, совсем как ребенок, и говорил с ней всякие глупости, которые делают люди. О боже! и мой отец, как всегда, величественно зашагал по улице; и что он должен был увидеть, кроме маленькой черной толпы людей — осмелюсь предположить, что их не меньше двадцати, — и все они выглядывали из-за его садовой решетки. Поэтому сначала он подумал, что они просто смотрят на новый рододендрон, который был в полном цвету и которым он очень гордился; и он пошел медленнее, чтобы у них было больше времени полюбоваться. И он задался вопросом, сможет ли он разобрать проповедь по этому поводу, и подумал, что, возможно, есть какая-то связь между рододендронами и полевыми лилиями. Мой бедный отец! Когда он подошел ближе, он начал удивляться , что они его не видят; но их головы были так близко друг к другу, они все подглядывали и подглядывали! Мой отец был среди них, намереваясь, по его словам, пригласить их прогуляться с ним в сад и полюбоваться прекрасными овощами, когда — о, моя дорогая, я дрожу, когда думаю об этом — он сам посмотрел через решетку и увидел — я не знаю, что он подумал он видел, но старая Клэр сказала мне, что его лицо стало совсем серо-белым от гнева, а глаза вспыхнули под его нахмуренными черными бровями; и он произнес — о, так ужасно!— и приказал им всем остановиться, где они были, — ни один из них не уходил, ни один из них не сделал ни шагу; и, быстрый, как свет, он был у садовой двери, и по Фундуковой дорожке, и схватил бедного Питера, и сорвал с него одежду—шляпка, шаль, платье и все остальное — и бросил подушку среди людей через ограду: и тогда он действительно очень, очень рассердился , и перед всем народом он поднял свою трость и выпорол Питера!
“Моя дорогая, эта мальчишеская выходка в тот солнечный день, когда все, казалось, шло хорошо и хорошо, разбила сердце моей матери и изменила моего отца на всю жизнь. Действительно, так оно и было. Старая Клэр сказала: "Питер был таким же бледным, как мой отец; и стоял неподвижно , как статуя, ожидающая порки; и мой отец сильно ударил!" Когда мой отец остановился, чтобы перевести дух, Питер спросил: ‘Вы сделали достаточно, сэр?’ довольно хрипло, и все еще стоя совершенно тихо. Я не знаю, что сказал мой отец — и говорил ли он вообще что-нибудь. Но старая Клэр сказала, что Питер повернулся туда, где люди снаружи рейлинг подошел и отвесил им низкий поклон, величественный и серьезный, как любой джентльмен; а затем медленно вошел в дом. Я был в кладовой , помогал маме готовить вино из коровьего лимона. Теперь я не выношу ни вина, ни запаха цветов; от них меня тошнит и я падаю в обморок, как в тот день, когда вошел Питер, выглядевший таким же надменным, как любой мужчина, — действительно, выглядевший как мужчина, а не как мальчик. ‘Мама! ’ сказал он. - я пришел сказать: "Да благословит тебя Бог вовеки". Я видел его губы дрожь, когда он говорил; и я думаю, что он не осмелился сказать ничего более любящего, ибо цель, которая была в его сердце. Она посмотрела на него довольно испуганно и удивленно и спросила, что ему делать. Он не улыбнулся и не заговорил, но обнял ее и поцеловал, как будто не знал, как остановиться; и прежде чем она смогла заговорить снова, он ушел. Мы обсудили это и не смогли ничего понять, и она велела мне пойти и найти моего отца и спросить, что все это значит. Я застал его расхаживающим взад-вперед с очень недовольным видом.
“Скажи своей матери, что я выпорол Питера и что он вполне это заслужил’.
“Я не осмеливаюсь больше задавать никаких вопросов. Когда я рассказал об этом маме, она на минуту присела, совершенно ослабев. Я помню, через несколько дней после этого я видел, как бедные, увядшие цветы коровяка были выброшены в кучу листьев, чтобы там сгнить и умереть. В тот год в доме священника не делали вина из коровьего лимона — как, впрочем, и никогда после.
“Вскоре моя мать отправилась к моему отцу. Я знаю , я думал о королеве Эстер и Царь Артаксеркс; ибо моя мать была очень хорошенькой и хрупкой на вид, а мой отец выглядел так же ужасно, как царь Артаксеркс. Некоторое время спустя они вышли вместе; и тогда моя мать рассказала мне, что произошло, и что она поднялась в комнату Питера по желанию моего отца — хотя она не должна была говорить об этом Питеру — чтобы обсудить с ним этот вопрос. Но никакого Питера там не было. Мы осмотрели дом - никакого Питера там не было! Даже мой отец, который не любил присоединяться в поисках поначалу нам вскоре помогли. Дом священника был очень старым домом — ступеньки наверх, в комнату, ступеньки вниз, в комнату, насквозь. Сначала моя мать тихо и тихо позвала, как бы успокаивая бедного мальчика: ‘Питер! Питер, дорогой! это всего лишь я". но мало-помалу, когда слуги вернулись с поручений, которые мой отец отправил в разные стороны, чтобы узнать , где Питер, - как мы обнаружили, его не было ни в саду, ни на сеновале, ни где—либо еще — крик моей матери становилось все громче и дикее: ‘Питер! Питер, дорогой мой! где ты?", потому что тогда она почувствовала и поняла, что так долго поцелуй означал какое-то грустное "прощай’. День продолжался — моя мать никогда не отдыхала, но снова и снова искала во всех возможных местах, в которые заглядывала двадцать раз до этого, более того, в которые она сама заглядывала снова и снова. Мой отец сидел, обхватив голову руками, и молчал , за исключением тех случаев, когда входили его посланцы, не принося никаких вестей; тогда он поднял свое лицо, такое сильное и печальное, и велел им снова идти в каком-нибудь новом направлении. Моя мать продолжала переходить из комнаты в комнату, входя и выходя из дома, двигаясь бесшумно, но не переставая. Ни она, ни мой отец не осмеливались покидать дом, который был местом встречи всех посланников. Наконец (и было уже почти темно) мой отец поднялся. Он взял мою мать за руку, когда она дикой, печальной походкой вошла в одну дверь и быстро направилась к другой. Она вздрогнула от прикосновения его руки, потому что забыла обо всем на свете, кроме Питера.
“Молли! ’ сказал он. - Я не думал, что все это случится". Он заглянул ей в лицо в поисках утешения — ее бедное лицо было таким диким и бледным, потому что ни она, ни мой отец не осмеливались признаться, а тем более действовать, в том ужасе, который был в их сердцах, чтобы Питер не покончил с собой. Мой отец не видел сознательного взгляда в горячих, тоскливых глазах своей жены, и ему не хватало сочувствия, которое она всегда была готова оказать ему, такому сильному мужчине, каким он был, и от немого отчаяния на ее лице у него потекли слезы. Но когда она увидела при этих словах нежная печаль отразилась на ее лице, и она сказала: "Дорогой Джон! не плачь, пойдем со мной, и мы найдем его", - почти так же весело, как если бы она знала, где он был. И она взяла большую руку моего отца в свою маленькую мягкую руку и повела его вперед, слезы капали, когда он шел той же самой непрерывной, усталой походкой, из комнаты в комнату, через дом и сад.
“О, как я желал Дебору! У меня не было времени плакать, потому что теперь, казалось, все зависело только от меня. Я написал Деборе, чтобы она вернулась домой. Я отправил частное сообщение в дом того самого мистера Холбрука — бедного мистера Холбрука; вы знаете, кого я имею в виду. Я не имею в виду, что я отправил ему сообщение, но я отправил сообщение, которому я мог доверять , чтобы узнать, был ли Питер у него дома. Потому что одно время мистер Холбрук был случайным гостем в доме священника — вы знаете, он был двоюродным братом мисс Пул — и он был очень добр к Питеру и научил его ловить рыбу — он был очень добр ко всем, и я подумала, что Питер, возможно, ушел вон там. Но мистера Холбрука не было дома, и Питера никто никогда не видел. Была уже ночь, но все двери были широко открыты, а мои отец и мать шли все дальше и дальше; прошло больше часа с тех пор, как он присоединился к ней, и я не думаю , что они когда-либо разговаривали все это время. Я разжигала камин в гостиной, а одна из служанок готовила чай, потому что я хотела, чтобы у них было что-нибудь поесть и выпить и согреть их, когда старая Клэр попросила разрешения поговорить со мной.
“Я позаимствовал сети у плотины, мисс Мэтти. Протащим пруды сегодня ночью или подождем утра?
“Я помню, как пристально смотрела ему в лицо, чтобы понять, что он имеет в виду; и когда я это сделала, я громко рассмеялась. Ужас от этой новой мысли —наша светлая, дорогая Питер, холодный, суровый и мертвый! Теперь я помню звон моего собственного смеха.
“На следующий день Дебора была дома до того, как я снова стал самим собой. Она не была бы настолько слаба, чтобы уступить, как это сделала я; но мои крики (мой ужасный смех перешел в плач) разбудили мою милую, дорогую маму, чьи бедные блуждающие мозги были отозваны и собраны, как только ребенок нуждался в ее заботе. Она и Дебора сидела у моей кровати; по взглядам каждой я понял, что от Питера не было никаких новостей — никаких ужасных, ужасных новостей, которых я больше всего боялся в своем унылом состоянии между сном и бодрствованием.
“Тот же результат всех поисков принес примерно такое же облегчение моей матери, для которой, я уверен, мысль о том, что Питер уже тогда мог быть повешен мертвым в каком-нибудь из знакомых родных мест, стала причиной вчерашней бесконечной прогулки. После этого ее мягкие глаза уже никогда не были прежними; в них всегда был беспокойный, жаждущий взгляд, как будто они искали то, чего не могли найти. О, это было ужасное время; оно обрушилось, как удар грома, в тихий солнечный день, когда вся сирень была в цвету”.
- А где был мистер Питер? ” спросил я.
“Он добрался до Ливерпуля; и тогда была война; и несколько королевских кораблей стояли у устья Мерси; и они были только рады , что такой прекрасный парень, как он (пять футов девять дюймов роста), пришел предложить себя. Капитан написал моему отцу, а Питер написал моей матери. Останься! эти письма должны быть где-то здесь.
Мы зажгли свечу и нашли письма капитана и Питера тоже. И мы также нашли маленькое простое письмо с просьбой от миссис Дженкинс к Питеру, адресованное ему в дом старого школьного товарища, куда, как она предполагала, он мог пойти. Они вернули его нераспечатанным; и с тех пор оно оставалось нераспечатанным, будучи случайно положенным среди других писем того времени. Это оно и есть:—
“Мой дорогой Питер, я знаю, ты не думал, что мы должны так сожалеть, иначе ты бы никогда не уехал. Ты слишком хорош. Твой отец сидит и вздыхает так, что у меня сердце болит, когда я его слышу. Он не может поднять голову от горя; и все же он делал только то, что считал правильным. Возможно, он был слишком суров, и, возможно, я был недостаточно добр; но Бог знает, как мы любим тебя, мой дорогой единственный мальчик. Дон выглядит таким сожалеющим, что ты ушел. Вернись и сделай счастливыми нас, тех, кто так сильно тебя любит. Я знаю, что ты вернешься”.

Но Питер не вернулся. В тот весенний день он в последний раз видел лицо своей матери. Автор письма — последний — единственный человек , который когда-либо видел, что в нем было написано, давно умер; и я, незнакомец, не родившийся в то время, когда это произошло, был тем, кто его открыл.
Письмо капитана призывало отца и мать немедленно приехать в Ливерпуль, если они хотят увидеть своего мальчика; и по какой-то невероятной случайности письмо капитана каким-то образом где-то задержалось.
Мисс Мэтти продолжала: “И было время скачек, и все почтовые лошади в Крэнфорде ушли на скачки; но мои отец и мать отправились в нашей собственной двуколке — и о! моя дорогая, они опоздали — корабль исчез! А теперь прочти письмо Питера моей матери!”
Оно было полно любви, и печали, и гордости за его новую профессию, и болезненного чувства своего позора в глазах людей в Крэнфорде; но заканчивалось страстной мольбой, чтобы она навестила его до того, как он покинет Мерси: “Мама, мы можем идти в бой. Я надеюсь, что так и будет, и мы победим этих французов; но я должен увидеть вас снова до этого времени ”.
“ И она опоздала, - сказала мисс Мэтти, “ слишком поздно!
Мы сидели в тишине, размышляя о полном значении этих печальных, печальных слов. Наконец я попросил мисс Мэтти рассказать мне, как ее мать перенесла это.
“О!” - сказала она. “Она была само терпение. Она никогда не была сильной, и это ужасно ослабило ее. Мой отец обычно сидел и смотрел на нее: гораздо более печально, чем она была. Казалось, он не мог смотреть ни на что другое, когда она была рядом; и он был таким смиренным — таким очень нежным сейчас. Он, возможно, заговорит в своей старой манере — так сказать, установит закон, — а потом, через минуту или две, подойдет, положит руку нам на плечи и тихим голосом спросит, не сказал ли он нам чего-нибудь обидного. Я не удивился, что он так говорит Деборе, потому что она была такой умной; но мне было невыносимо слышать, как он так разговаривает со мной.
“Но, видите ли, он видел то, чего не видели мы — что это убивало мою мать. Да! убить ее (потуши свечу, моя дорогая; я могу лучше говорить в темноте), потому что она была всего лишь хрупкой женщиной, и плохо приспособленной для того, чтобы выдержать испуг и потрясение, через которые она прошла; и она улыбалась ему и утешала его, не словами, а своим взгляды и интонации, которые всегда были жизнерадостными, когда он был там. И она говорила о том, что, по ее мнению, у Питера были хорошие шансы очень скоро стать адмиралом — он был таким храбрым и умным; и как она думала увидеть его в его морскую форму, и какие шляпы носили адмиралы; и насколько больше он подходил на роль моряка, чем священника; и все в таком духе, просто чтобы заставить моего отца думать, что она была очень рада тому, что получилось из той неудачной утренней работы, и порке, которая всегда была в его разум, как мы все знали. Но, о, моя дорогая! горький, горький плач, который у нее был, когда она была одна; и, наконец, по мере того, как она слабела, она не могла сдерживать свои слезы, когда Дебора или я были рядом, и передавала нам сообщение за сообщением для Питера (его корабль отправился в Средиземное море или где-то там, а потом ему приказали отправиться в Индию, а тогда не было сухопутного пути); но она все равно сказала, что никто не знает , где их подстерегает смерть, и что мы не должны думать, что ее смерть близка. Мы не думали об этом, но мы знали это, когда видели, как она угасает.
“Ну, моя дорогая, я знаю, это очень глупо с моей стороны, когда, по всей вероятности, я так близок к тому, чтобы снова увидеть ее.
“И только подумай, любимая! на следующий же день после ее смерти — ибо она не жила ровно через год после отъезда Питера — на следующий же день — ей пришла посылка из Индии - от ее бедного мальчика. Это был большой, мягкий, белый Индийская шаль с узкой каймой по всему периметру - как раз то, что понравилось бы моей маме.
“Мы подумали, что это может разбудить моего отца, потому что он всю ночь просидел, держа ее руку в своей ; поэтому Дебора отнесла это ему, и письмо Питера к ней, и все остальное. Сначала он не обратил на это никакого внимания, и мы попытались вести какой-то легкий небрежный разговор о шали, раскрывая ее и любуясь ею. Затем, внезапно, он встал и сказал: "Она будет похоронена в нем", - сказал он. "У Питера будет это утешение; и ей бы это понравилось. ’
“Ну, возможно, это было неразумно, но что мы могли сделать или сказать? Один дает люди переживают горе по-своему. Он взял ее в руки и пощупал: "Это как раз такая шаль, какую она хотела, когда выходила замуж, но ее мать не дала ей ее. Я не знал об этом до тех пор, пока не узнал, или она должна была получить это — она должна; но она получит это сейчас ".
“Моя мать выглядела такой прелестной в своей смерти! Она всегда была хорошенькой, а сейчас выглядела светлой, восковой и молодой — моложе Деборы, когда та стояла рядом с ней, дрожа и дрожа. Мы укрыли ее длинными мягкими складками; она лежала , улыбаясь, как будто довольная; и люди приходили — весь Крэнфорд приходил — просить разрешения увидеть ее, потому что они любили ее так сильно, как только могли; и деревенские женщины приносили букеты; жена старой Клэр принесла несколько белых фиалок и попросила, чтобы они мог бы лечь ей на грудь.
“Дебора сказала мне в день похорон моей матери, что, если бы у нее была сотня предложений, она никогда бы не вышла замуж и не бросила моего отца. Маловероятно, что у нее их будет так много — я не знаю, был ли у нее один; но это не стало меньшей ее заслугой, если она так сказала. Она была такой дочерью моему отцу, какой, я думаю, никогда не было ни до, ни после. Его подводили глаза, и она читала книгу за книгой, писала, переписывала и всегда была к его услугам в любых приходских делах. Она умела делать гораздо больше, чем моя бедная мать; однажды она даже написала письмо епископу для моего отца. Но он очень скучал по моей матери; весь приход это заметил. Не то чтобы он был менее активен; я думаю, что он был более активным и более терпеливым, помогая каждому. Я сделал все, что мог, чтобы освободить Дебору , чтобы она была с ним; потому что я знал, что я ни на что не гожусь и что моя лучшая работа в мире - тихо выполнять случайную работу и освобождать других. Но мой отец изменился”.
- Мистер Питер когда-нибудь возвращался домой?
“Да, один раз. Он вернулся домой лейтенантом; ему не удалось стать адмиралом. А они с моим отцом были такими друзьями! Мой отец водил его в каждый дом прихода, он так гордился им. Он никогда не выходил из дома без поддержки Питера, на которую можно было опереться. Дебора обычно улыбалась (я не думаю, что мы когда-нибудь снова смеялись после смерти моей матери) и говорила, что ее загнали в угол. Не иначе, как мой отец всегда хотел, чтобы она была рядом, когда нужно было написать письмо или почитать, или что-нибудь уладить.
“А потом?” - спросил я после паузы.
“Затем Питер снова ушел в море; и мало-помалу мой отец умер, благословив нас обоих и поблагодарив Дебору за все, что она для него сделала; и, конечно, наши обстоятельства изменились; и вместо того, чтобы жить в доме священника и содержать трех служанок и боже, нам пришлось переехать в этот маленький дом и довольствоваться слугой на все руки; но, как говорила Дебора, мы всегда жили благородно, даже если обстоятельства вынуждали нас к простоте. Бедный Дебора!”
“ А мистер Питер? ” спросил я.
“О, в Индии была какая—то великая война — я забыл, как она называется , - и с тех пор мы никогда не слышали о Питере. Я сам считаю, что он мертв ; и иногда меня беспокоит, что мы никогда не надевали траур по нему. И снова, когда я сижу одна, а в доме все тихо, мне кажется, я слышу его шаги, приближающиеся по улице, и мое сердце начинает трепетать и биться; но звук всегда проходит мимо — и Питер никогда не приходит.
“Это Марта вернулась? Нет! Я пойду, моя дорогая; ты же знаешь, я всегда могу найти дорогу в темноте. И дуновение свежего воздуха из-за двери пойдет моей голове на пользу, а она что-то немного побаливает.
И она быстро зашагала прочь. Я зажег свечу, чтобы придать комнате веселый вид перед ее возвращением.
“Это была Марта?” - спросил я.
“Да. И мне довольно неуютно, потому что я услышал такой странный шум, точно так же, как Я как раз открывал дверь.
“Где?” - Спросил я, потому что ее глаза округлились от страха.
“На улице — совсем рядом — это звучало как”—
“Разговариваешь?” - Вставил я, когда она немного заколебалась.
“Нет! поцелуи”—
ГЛАВА VII.
ПОСЕЩЕНИЕ

Однажды утром, когда мы с мисс Мэтти сидели за работой — было еще до двенадцати часов, и мисс Мэтти не сменила чепец с желтыми лентами, который был лучшим у мисс Дженкинс и который мисс Мэтти теперь носила в одиночестве, надев тот, который был сделан в подражание миссис Джеймисонв любое время, когда она ожидала, что ее увидят, подошла Марта и спросила, может ли мисс Бетти Баркер поговорить со своей хозяйкой. Мисс Мэтти согласилась и быстро исчезла, чтобы сменить желтые ленты, в то время как мисс Баркер поднялась наверх; но, поскольку она забыла она надела очки и была несколько взволнована необычным временем визита, поэтому я не удивился, увидев, что она вернулась с одной кепкой, надетой поверх другой. Она сама этого не сознавала и смотрела на нас с вежливым удовлетворением. И я не думаю, что мисс Баркер заметила это, потому что, если оставить в стороне то маленькое обстоятельство , что она была уже не так молода, как раньше, она была очень поглощена своим поручением, от которого она избавилась с гнетущей скромностью, которая нашла выход в бесконечных извинениях.
Мисс Бетти Баркер была дочерью старого клерка из Крэнфорда, который служил во времена мистера Дженкинса. У нее и ее сестры было довольно хорошее положение в качестве горничных, и они скопили достаточно денег, чтобы открыть магазин модистки, которому покровительствовали дамы по соседству. Леди Арли, например, время от времени давала мисс Баркерс выкройку своей старой шляпки, которую они немедленно копировали и распространяли среди элиты Крэнфорда. Я говорю элита, для мисс Зазывалы уловили хитрость этого места и гордились своими “аристократическими связями”. Они не стали бы продавать свои шапки и ленты никому , у кого нет родословной. Многие жены или дочери фермеров раздраженно отворачивались от Мисс Баркерс’избранные модистки, и пошел скорее в универсальный магазин, где прибыль от коричневого мыла и влажного сахара позволила владельцу отправиться прямо в (Париж, по его словам, пока он не нашел своих клиентов слишком патриотичными и настроенными против Джона Булла, чтобы носить то, что носили Маунсиры) Лондон, где, как он часто рассказал своим клиентам, Королева Аделаида появилась всего неделю назад в точно таком же чепце , который он им показывал, отделанном желтыми и голубыми лентами, и король Вильгельм сделал ей комплимент по поводу подходящего ей головного убора.
Мисс Баркерс, которая ограничивалась правдой и не одобряла разношерстных клиентов, тем не менее процветала. Они были самоотверженными, хорошими людьми. Много раз я видел старшую из них (ту, которая была служанкой Миссис Джеймисон) устраивает какой-то деликатный беспорядок бедному человеку. Они только подражали своим лучшим товарищам в том, что “не имели ничего общего” с классом, стоящим непосредственно ниже их. А когда мисс Баркер умерла, их прибыль и доход оказались таковы, что мисс Бетти была вправе закрыть магазин и уйти на пенсию. бизнес. Она также (как, кажется, я уже говорил) завела свою корову; признак респектабельности в Крэнфорде почти так же решителен, как организация концерта, для некоторых людей. Она одевалась лучше, чем любая леди в Крэнфорде, и мы не удивлялись этому, потому что было понятно, что она носила все шляпки, чепцы и возмутительные ленты, которые когда-то составляли ее товарный запас. Прошло пять или шесть лет с тех пор, как она бросила магазин, так что в любом другом месте, кроме Крэнфорда, ее платье могли бы рассмотреть pass;e.
И вот мисс Бетти Баркер позвонила, чтобы пригласить мисс Мэтти на чай к себе домой в следующий вторник. Она также сделала мне импровизированное приглашение, поскольку я был гостем, хотя я видел, что она немного опасалась, что, поскольку мой отец уехал жить в Драмбл, он мог заняться этой “ужасной торговлей хлопком” и таким образом вытащить свою семью из “аристократического общества.” Она предваряла это приглашение столькими извинениями, что весьма возбудила мое любопытство. “Ее самонадеянность” должна была быть оправдана. Кем она была что делаешь? Она казалась настолько подавленной этим, что я могла только подумать, что она писала королеве Аделаиде, чтобы попросить квитанцию на стирку кружев; но поступок , который она так охарактеризовала, был всего лишь приглашением, которое она отнесла бывшей любовнице своей сестры, миссис Джеймисон. “Учитывая ее прежнюю профессию, может ли мисс Мэтти извинить такую вольность?” Ах! я подумал, что она обнаружила этот двойной чепец и собирается поправить головной убор мисс Мэтти. Нет, это было просто для того, чтобы передать ее приглашение мисс Мэтти и мне. Мисс Мэтти поклонилась в знак согласия; и я удивился, что в этом грациозном движении она не почувствовала необычного веса и необычайной высоты своего головного убора. Но я не думаю, что она это сделала, потому что она восстановила равновесие и продолжала разговаривать с мисс Бетти в доброй, снисходительной манере, совсем не похожей на суетливую манеру, которую она имела бы, если бы подозревала, насколько необычной была ее внешность. “ Вы, кажется, сказали, что миссис Джеймисон приедет?” - спросила мисс Мэтти.
“Да. Миссис Джеймисон очень любезно и снисходительно сказала, что будет счастлива приехать. Она поставила одно маленькое условие: она должна взять с собой Карло. Я сказал ей , что если у меня и есть слабость, то это к собакам.
“А мисс Пул?” - спросила мисс Мэтти, которая думала о своем бассейне в Предпочтение, в котором Карло не был бы доступен в качестве партнера.
“Я собираюсь спросить мисс Пул. Конечно, я и подумать не мог о том, чтобы спросить ее об этом, пока Я спрашивал вас, мадам— дочь священника, мадам. Поверь мне, я не забываю, в каком положении находился мой отец из-за твоего.
“ И миссис Форрестер, конечно?
“И миссис Форрестер. На самом деле я думал пойти к ней, прежде чем идти к мисс Поул. Хотя обстоятельства ее жизни изменились, мадам, она родилась в Тирреле, и мы никогда не забудем ее союз с Бигджами из Бигелоу-Холла.
Мисс Мэтти гораздо больше заботило то маленькое обстоятельство, что она была очень хорошим игроком в карты.
“Миссис Фиц—Адам... я полагаю”—
“Нет, мадам. Я должен где-то провести черту. Миссис Джеймисон, я думаю, не хотела бы встречаться с миссис Фиц-Адам. Я испытываю величайшее уважение к миссис Фиц-Адам, но Я не считаю ее подходящим обществом для таких дам, как миссис Джеймисон и мисс Матильда Дженкинс”.
Мисс Бетти Баркер низко поклонилась мисс Мэтти и поджала губы. Она посмотрела на меня искоса с достоинством, как бы говоря, что, хотя она и модистка на пенсии, она не демократка и понимает разницу в рангах.
-Могу я просить вас прийти в мое маленькое жилище как можно ближе к половине седьмого , мисс Матильда? Миссис Джеймисон обедает в пять, но любезно пообещала не откладывать свой визит дальше этого времени — половины седьмого. - И , сделав плавный реверанс, мисс Бетти Баркер удалилась.
Моя вещая душа предсказала в тот день визит мисс Пул, которая обычно приходила навестить мисс Матильду после любого события — или даже в преддверии любого события — чтобы обсудить это с ней.
“Мисс Бетти сказала мне, что это будет выбор и избранных”, - сказала мисс Пул, когда они с мисс Мэтти сравнивали заметки.
“Да, так она сказала. Даже миссис Фиц-Адам.
Итак, миссис Фиц-Адам была овдовевшей сестрой крэнфордского хирурга, которого я уже упоминал ранее. Их родители были респектабельными фермерами, довольными своим положением. Звали этих добрых людей Хоггинс. Мистер Хоггинс теперь был крэнфордским доктором; нам не нравилось это имя, и мы считали его грубым; но, как сказала мисс Дженкинс, если он изменит его на Пиггинс, будет ненамного лучше. Мы надеялись обнаружить связь между ним и той маркизой Эксетер, которую звали Молли Хоггинс, но этот человек, безразличный к своим собственным интересам, совершенно игнорировал и отрицал какие-либо подобные отношения, хотя, как сказала дорогая мисс Дженкинс, у него была сестра по имени Мэри, и те же самые христианские имена были очень распространены в семьях.
Вскоре после того, как мисс Мэри Хоггинс вышла замуж за мистера Фиц-Адама, она на много лет исчезла из нашего района. Она не занимала достаточно высокого положения в крэнфордском обществе , чтобы кому-нибудь из нас было интересно узнать, кем был мистер Фиц-Адам. Он умер и был собран к своим отцам, а мы даже не подумали о нем . А потом миссис Фиц-Адам снова появилась в Крэнфорде (“смелая, как лев”, мисс Поул сказал), состоятельная вдова, одетая в шуршащий черный шелк, так скоро после смерти своего мужа, что бедная мисс Дженкинс была права в своем замечании, что она сделал вывод, что “бомбазин показал бы более глубокое чувство ее потери”.
Я помню собрание дам , которые собрались, чтобы решить, будет ли миссис К Фиц-Адаму должны обратиться старые жители Крэнфорда с голубой кровью. Она сняла большой беспорядочный дом, который, как обычно считалось, придавал его жильцу аристократический вид, потому что когда -то, семьдесят или восемьдесят лет назад, в нем жила незамужняя дочь графа. Я не уверен, не считалось ли, что обитатели этого дома также обладают какой-то необычной силой интеллекта; для дочери графа, леди Джейн, у него была сестра, леди Энн, которая вышла замуж за генерала-офицера во время войны в Америке, и этот генерал-офицер написал одну или две комедии, которые все еще ставились на лондонских сценах, и которые, когда мы увидели их рекламу, заставили нас всех напрячься и почувствовать, что Друри Лейн сделал Крэнфорду очень милый комплимент. Тем не менее, это вовсе не было решенным вопросом, что миссис Фиц-Адама должны были навестить, когда умерла дорогая мисс Дженкинс; и вместе с ней ушло и что- то от ясного знания строгого кодекса благородства. Как заметила мисс Пул, “Поскольку большинство дам из хороших семей в Крэнфорде были старыми девами или бездетными вдовами, если мы немного не расслабимся и не станем менее замкнутыми, мало-помалу у нас вообще не будет общества”.
Миссис Форрестер продолжала с той же стороны.
“Она всегда понимала, что Фитц имел в виду что-то аристократическое; там было Фиц—Рой - она думала, что некоторые из детей короля были названы Фиц-Рой; и вот теперь был Фиц-Кларенс — они были детьми дорогого доброго короля Вильгельма Четвертого. Фитц-Адам! — это было красивое имя, и она подумала, что оно, скорее всего, означает "Дитя Адама". Ни один человек, в жилах которого не текла добрая кровь, не осмелился бы называться Фитцем; в имени было что—то особенное - у нее был двоюродный брат, который произносил его по буквам. имя с двумя маленькими ff—ffoulkes — и он всегда смотрел свысока на заглавные буквы и сказал, что они принадлежат к недавно придуманным семьям. Она боялась, что он умрет холостяком, он был таким избранным. Когда он встретил на водопое некую миссис Феррингдон, она ему сразу понравилась; и она была очень хорошенькой, благородной женщиной - вдовой с очень большим состоянием; и "мой кузен", мистер Фоулкс, женился на ней; и все это благодаря ее двум маленьким детям..”
У миссис Фиц-Адам не было ни малейшего шанса встретиться с мистером Фиц-чем-нибудь в Крэнфорд, так что это не могло быть ее мотивом для того, чтобы поселиться там. Мисс Мэтти подумала, что это, возможно, была надежда быть принятой в общество этого места, что, несомненно, было бы очень приятным повышением для молодой мисс Хоггинс; и если бы это было ее надеждой, было бы жестоко разочаровывать ее.
Поэтому все обратились к миссис Фиц-Адам — все, кроме миссис Джеймисон, которая обычно демонстрировала, какая она благородная, тем, что никогда не видела миссис Фиц-Адам, когда они встречались на вечеринках в Крэнфорде. В комнате было всего восемь или десять дам, и миссис Фиц-Адам была самой крупной из всех, и она неизменно вставала , когда входила миссис Джеймисон, и делала ей очень низкий реверанс всякий раз, когда та поворачивалась в ее сторону — настолько низкий, на самом деле, что я думаю, миссис Джеймисон должно быть, она смотрела на стену над собой, потому что ни один мускул на ее лице не дрогнул, как если бы она ее не видела. И все же миссис Фиц-Адам не сдавалась.
Весенние вечера становились светлыми и долгими, когда три или четыре дамы в колясках встретились у дверей мисс Баркер. Ты знаешь, что такое калаш? Это покрытие, надеваемое поверх кепок, мало чем отличающееся от головных уборов, закрепленных на старомодных выступлениях; но иногда она не такая уж большая. Подобные головные уборы всегда производили ужасное впечатление на детей в Крэнфорде, и теперь двое или трое перестали играть на тихой солнечной улочке и в удивленном молчании собрались вокруг мисс Пул, мисс Мэтти и меня. Мы тоже молчали, чтобы можно было услышьте громкий, сдавленный шепот в доме мисс Баркер: “Подожди, Пегги! подожди , пока я сбегаю наверх и вымою руки. Когда я кашляну, открой дверь, я не задержусь ни на минуту.
И действительно, не прошло и минуты, как мы услышали шум, нечто среднее между чиханием и карканьем вороны, после чего дверь распахнулась. За ним стояла круглоглазая девушка, в ужасе уставившаяся на почетную компанию калашей, которая вошла, не сказав ни слова. К ней вернулось достаточно присутствия духа, чтобы провести нас в маленькую комнату, которая раньше была магазином, но теперь была превращена во временную гардеробную. Там мы отцепились и встряхнулись, и сложили наши черты перед зеркалом в милое и любезное лицо компании; а затем, поклонившись назад с - После вас, мэм, - мы позволили миссис Форрестер первой подняться по узкой лестнице, ведущей в гостиную мисс Баркер. Там она сидела, такая величественная и спокойная, как будто мы никогда не слышали этого странно звучащего кашля, от которого ее горло, должно быть, уже тогда болело и саднило. Добрый, нежный, бедно одетый Миссис Форрестер немедленно отвели на второе почетное место — место, устроенное примерно так, как место принца Альберта рядом с королевским, — хорошо, но не так хорошо. Место первенства было, конечно, зарезервировано за Достопочтенная миссис Джеймисон, которая вскоре, тяжело дыша, поднялась по лестнице, — Карло обежал ее вокруг, как будто хотел подставить ей подножку.
И теперь мисс Бетти Баркер была гордой и счастливой женщиной! Она помешала в камине, закрыла дверцу и села как можно ближе к огню, на самый краешек стула. Когда вошла Пегги, пошатываясь под тяжестью чайного подноса, я заметила, что мисс Баркер ужасно боится, как бы Пегги не держалась на достаточном расстоянии. Она и ее хозяйка были в очень дружеских отношениях в их повседневном общении, и Пегги хотела теперь сделать ей несколько маленьких откровений, которые мисс Баркер очень хотелось услышать, но которые она считала своим долгом, как леди, подавлять. Поэтому она отвернулась от всех советов и знаков Пегги; но она дала один или два очень неуместных ответа на то, что было сказано; и, наконец, охваченная блестящей идеей, она воскликнула: “Бедный, милый Карло! Я начинаю забывать о нем. Пойдем со мной вниз, бедный песик итти, и он получит свой чай, получит!”
Через несколько минут она вернулась, такая же кроткая и доброжелательная, как и прежде; но я подумал, что она забыла дать “бедному песику итти” что-нибудь поесть, судя по тому, с какой жадностью он проглатывал случайные кусочки пирога. Поднос с чаем был в изобилии уставлен - мне было приятно это видеть, я был так голоден; но я боялся, что присутствующие дамы сочтут это вульгарно заваленным. Я знаю, что они сделали бы это у себя дома, но каким-то образом кучи исчезли здесь. Я видел Миссис Джеймисон ела пирог с тмином медленно и внимательно, как делала все; и я был несколько удивлен, потому что знал, что она сказала нам по случаю своей последней вечеринки, что у нее никогда не было его в доме, так сильно оно напоминало ей душистое мыло. Она всегда угощала нас савойским печеньем. Однако миссис Джеймисон была любезно снисходительна к незнанию мисс Баркер обычаев светской жизни и, чтобы пощадить ее чувства, съела три больших куска лепешки с тмином со спокойным, задумчивым выражением лица, мало чем отличающимся от коровьего.
После чая возникли некоторые небольшие возражения и трудности. Нас было шестеро; четверо могли играть в преферанс, а для двух других существовал криббидж. Но все, кроме меня (я немного побаивался крэнфордских дам за картами, потому что это было самое серьезное и серьезное дело, которым они когда-либо занимались), стремились попасть в “пул”. Даже мисс Баркер, заявляя, что она не знает Спадилл из Манилла, очевидно, страстно желал принять участие. Дилемме вскоре был положен конец необычный вид шума. Если невестка барона если бы можно было предположить, что миссис Джеймисон когда-либо храпела, я бы сказал, что миссис Джеймисон тогда так и сделала; потому что, измученная жарой в комнате и склонная к дремоте от природы, соблазн этого очень удобного кресла был слишком велик для нее, и Миссис Джеймисон кивнула. Раз или два она с усилием открывала глаза и спокойно, но бессознательно улыбалась нам; но мало-помалу даже ее доброжелательность не могла сравниться с этим усилием, и она крепко спала.
 Соблазн удобного кресла был слишком велик для
нее
“Мне очень приятно, - прошептала мисс Баркер за карточным столом трем своим противникам, которых, несмотря на ее незнание игры, она “колотила” самым безжалостным образом, — действительно очень приятно видеть, как миссис Джеймисон чувствует себя как дома в моем бедном маленьком жилище; она большего комплимента вы не могли бы мне сделать.
Мисс Баркер снабдила меня кое-какой литературой в виде трех или четырех модных книжек в красивых переплетах десятилетней или двенадцатилетней давности, заметив, когда специально для меня ставила маленький столик и свечу, что она знает, как молодым людям нравится рассматривать картинки. Карло лежал, фыркал и вздрогнул у ног своей хозяйки. Он тоже чувствовал себя как дома.
Карточный стол представлял собой оживленную сцену для наблюдения; головы четырех дам в чепчиках, похожих на головные уборы, почти соприкасались над серединой стола в своем стремлении пошептаться достаточно быстро и достаточно громко: и время от времени раздавался Мисс Баркер: “Тише, дамы! если ты, пожалуйста, замолчи! Миссис Джеймисон спит.
Было очень трудно выбрать между глухотой миссис Форрестер и миссис Сонливость Джеймисона. Но мисс Баркер хорошо справилась со своей нелегкой задачей. Она шепотом повторила это миссис Форрестер, значительно исказив лицо, чтобы движением губ показать, что было сказано; а затем она ласково улыбнулась всем нам и пробормотала про себя: “Действительно, очень приятно; жаль, что моя бедная сестра не была жива, чтобы видеть в этот день”.
Вскоре дверь широко распахнулась; Карло вскочил на ноги с громким щелкающим лаем, и миссис Джеймисон проснулась: или, возможно, она не спала — как она почти сразу сказала, в комнате было так светло, что она была рада держать глаза закрытыми, но была слушая с большим интересом всю нашу забавную и приятную беседу. Снова вошла Пегги, красная от важности. Еще один поднос! “О, благородство! ” подумал я. - сможешь ли ты вынести это последнее потрясение?” Ибо мисс Баркер приказала (нет, я не сомневаюсь, приготовила, хотя она сказал: “Ну, Пегги, что ты нам принесла?” и выглядел приятно удивленным неожиданным удовольствием) всякие вкусности на ужин — устрицы с гребешками, омары в горшочках, желе, блюдо под названием “маленький Купидоны” (который пользовался большой популярностью у крэнфордских леди, хотя и был слишком дорог, чтобы его можно было дарить, кроме как по торжественным и государственным случаям — миндальное печенье, вымоченное в бренди, я бы назвал его, если бы не знал его более изысканного и классического названия). Короче говоря, нас, очевидно, угощали всем самым сладким и лучшим, и мы сочли за лучшее любезно подчиниться, даже в цена нашей аристократичности, которая вообще никогда не ужинала, но которая, как и большинство тех, кто не ужинает, была особенно голодна во всех особых случаях.
Мисс Баркер, в своей прежней сфере деятельности, осмелюсь предположить, была знакома с напитком, который они называют вишневым бренди. Мы, никто из нас, никогда не видели ничего подобного, и, скорее, отшатнулись, когда она предложила нам это: “Только немного, по маленькому стаканчику, дамы; после устриц и омаров, вы знаете. Моллюски иногда считаются не очень полезными.” Мы все покачали головами, как мандаринки, но, в конце концов, миссис Джеймисон позволила себя убедить, и мы последовали ее примеру. Это было не совсем невкусно, хотя и так горячо и крепко что мы считали себя обязанными доказать, что не привыкли к подобным вещам, ужасно кашляя — почти так же странно, как это делала мисс Баркер, прежде чем нас впустила Пегги.
- Он очень крепкий, - сказала мисс Пул, ставя свой пустой стакан. - Я действительно верю, что в нем есть спирт.
“Только маленькая капля — просто необходимо, чтобы она сохранилась”, - сказала мисс Баркер. - Ты же знаешь, что мы кладем в наше варенье бренди с перцем, чтобы оно лучше сохранилось. Я сам часто чувствую себя пьяным от того, что ем пирог с дамсоном.
Я сомневаюсь, что дамсон тарт открыл бы сердце миссис Джеймисон так, как это сделал вишневый бренди; но она рассказала нам о грядущем событии, о котором до этого момента хранила полное молчание.
- Моя невестка, леди Гленмайр, приедет погостить у меня.
Раздался хор “Действительно!”, а затем наступила пауза. Каждая быстро пересмотрела свой гардероб на предмет того, подходит ли он для появления в присутствии вдовы барона, потому что, конечно, в Крэнфорде всегда устраивалась серия небольших празднеств по случаю приезда гостя в любой из домов наших друзей. Мы чувствовали себя очень приятно взволнованными по этому поводу.
Вскоре после этого были объявлены служанки и фонари. У миссис Джеймисон был портшез, который с некоторым трудом втиснулся в узкий вестибюль мисс Баркер и буквально “преградил путь”. Это потребовало некоторого умелого маневрирования со стороны старых председателей (днем сапожников, но когда их вызвали нести паланкин, одетых в странную старую ливрею — длинные пальто с маленькими накидками, ровесники паланкина и похожие на одежду класса на картинах Хогарта), чтобы край, и назад, и попробуй сделать это снова, и наконец-то им удалось вынести свою ношу из парадной двери мисс Баркер. Затем мы услышали их быстрый топот по тихой улочке, когда мы надевали коляски и закалывали платья; мисс Баркер суетилась вокруг нас с предложениями помощи, которые, если бы она не помнила о своем прежнем занятии и не желала, чтобы мы забыли о нем, были бы гораздо более давит.