Письмо отцу

Здравствуй, папа.
Какое непривычное, почти чужое слово – «папа». Тебя не было рядом со мной большую часть моей жизни… Да никогда тебя по-настоящему со мной рядом не было. Я никогда не была твоей дочерью в полном смысле этого слова. Я была нежеланной для тебя, ты ждал сына. Все, что я помню о тебе из раннего детства это свет фар твоей машины, твою светлую меховую шапку и мой бесконечный страх. Я до смерти тебя боялась. Боялась, что ты снова пьяным придешь домой, снова ударишь маму и бабушку… От этого страха спасал только самый темный и дальний угол под кроватью…
Потом все изменилось. Родители развелись. Ты переехал, но приезжал ко мне. Сначала я терялась, убегала, не знала, как вести себя с тобой. Ты ведь никогда не интересовался мной, я тебя не знала. А потом я вдруг стала замечать, что с нетерпением жду наших с тобой выходных, жду очередной встречи. Я заново открывала свои чувства к тебе, я узнавала, что значит быть папиной дочерью. Так в моем детском сердце родилась и поселилась любовь к тебе, дочерняя привязанность.
Я до сих пор отчетливо помню тот день, когда ты приехал ко мне совсем ненадолго. Это была суббота. Ты, как обычно, привез мне  кучу всяких неполезных вкусностей. Мы проговорили всего несколько минут, ты сказал, что лежишь в больнице с язвой желудка, и уехал. Это была наша последняя встреча. Больше ты никогда не приезжал.
Я жутко страдала, тосковала тогда. Сначала мне казалось, что это я во всем виновата, что это я такая плохая, поэтому папа отказался от меня… Со временем боль сменилась обидой, а потом злобой. А между тем я росла твоей копией, как внешне, так и внутренне. Мама часто говорила мне об этом. Когда мы ссорились, она всегда упоминала, что я «не в ее породу»…
Однажды мы с мамой шли по рынку, и я внезапно увидела тебя в дверях одного из магазинов. Ты посмотрел мне в глаза и отвернулся… Все, что было у меня внутри, умерло в тот момент. Большего горя в жизни до этого я не знала. Именно тогда в сердце поселилась эта неизлечимая боль, которая преследует меня все эти годы.
Я с завистью смотрела на подружек и одноклассниц, которых контролировали отцы, не разрешая им краситься и гулять допоздна. Когда они возмущенно негодовали по этому поводу, я лишь молча улыбалась…
До сих пор мысли о тебе, папа, не дают мне покоя. Мне по-прежнему больно от чьих-нибудь свадебных фотографий, на которых невесту к алтарю ведет папа; на которых папа танцует традиционный танец со своей такой счастливой дочерью…
Я не понимаю, как можно жить вдали от своего ребенка и совсем им не интересоваться? «Вдали» в нашем с тобой случае очень абстрактное слово. Мы живем в одном небольшом городе, ходим по одним и тем же улицам. Но я тебе не нужна…
А ты очень нужен мне, папочка! Я люблю тебя, несмотря ни на что! Я до сих пор храню новогоднюю открытку, которую когда-то получила от тебя. Хоть она и подписана рукой совсем чужой мне женщины, твоей новой жены, она для меня бесценна. Я храню ее и продолжаю ждать. Мне хочется верить, что однажды ты образумишься и приедешь ко мне.
Я давно тебе все простила. Возвращайся.