Бертолини

Номер с видом на море

Автор Э. М. Форстер

Содержание

Часть первая.
Глава I. Бертолини
Глава II. В Санта - Кроче без Бедекера
Глава III. Музыка, Фиалки и Буква “S”
Глава IV. Четвертая глава
Глава V. Возможности приятной прогулки
Глава VI. Преподобный Артур Биб, преподобный Катберт Игер, мистер Эмерсон, мистер Джордж Эмерсон, мисс Элеонора Лавиш, мисс Шарлотта Бартлетт и мисс Люси Ханичерч выезжают в экипажах, чтобы полюбоваться видом; их водят итальянцы
Глава VII. Они возвращаются

Часть вторая.
Глава VIII. Средневековые
Глава IX. Люси как произведение искусства
Глава X. Сесил как юморист
Глава XI. В хорошо обставленной квартире миссис Вайз
Глава XII. Двенадцатая глава
Глава XIII. Каким утомительным был бойлер мисс Бартлетт
Глава XIV. Как Люси смело встретила внешнюю ситуацию
Глава XV. Катастрофа внутри
Глава XVI. Лгать Джорджу
Глава XVII. Лгать Сесилу
Глава XVIII. Лгать мистеру Бибу, миссис Ханичерч, Фредди и Слуги
Глава XIX. Ложь мистеру Эмерсону
Глава XX. Конец средневековья
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава I
Бертолини

“ Синьора не имела права этого делать, - сказала мисс Бартлетт, - вообще не имела права. Она обещала нам южные комнаты с видом близко друг к другу, вместо которых здесь северные комнаты, выходящие во внутренний двор и далеко друг от друга. О, Люси!”
“И к тому же кокни!” - добавила Люси, которая была еще больше опечалена неожиданным акцентом синьоры. “Это может быть Лондон”. Она посмотрела на два ряда англичан, сидевших за столом; на ряд белых бутылок с водой и красных бутылок с вином, разделявших англичан; на портреты покойной королевы и покойного поэта-лауреата, висевшие позади англичан в тяжелых рамах; на уведомление английской церкви (откр . Катберт Игер, М. А. Оксон.), это было единственное другое украшение стены. - Шарлотта, разве ты тоже не чувствуешь, что мы могли бы быть в Лондоне? Я с трудом могу поверить, что все остальные вещи находятся совсем рядом. Я полагаю, это из-за того, что человек так устал”.
“Это мясо, несомненно, использовалось для супа”, - сказала мисс Бартлетт, откладывая вилку.
“Я так хочу увидеть Арно. Комнаты, которые синьора обещала нам в своем письме , выходили бы окнами на Арно. Синьора вообще не имела к этому никакого отношения. О, какой позор!”
“Мне подходит любой уголок, - продолжала мисс Бартлетт, - но мне кажется трудным, что у вас нет вида”.
Люси чувствовала, что вела себя эгоистично. “Шарлотта, ты не должна меня баловать: конечно, ты тоже должна посмотреть на Арно. Я это имел в виду. Первая свободная комната в передней—” “Вы должны занять ее”, — сказала мисс Бартлетт, часть дорожных расходов которой оплатила мать Люси - проявление щедрости, на которое она неоднократно тактично намекала.
“Нет, нет. Он должен быть у тебя”.
“Я настаиваю на этом. Твоя мать никогда не простила бы меня, Люси.
“Она никогда не простит меня”.
Голоса дам стали оживленными и — если уж говорить печальную правду — немного раздраженными. Они устали и под видом бескорыстия спорили. Некоторые из их соседей обменялись взглядами, и один из них — один из невоспитанных людей, которых можно встретить за границей, — наклонился вперед через стол и фактически вмешался в их спор. Он сказал:
“У меня есть вид, у меня есть вид”.
Мисс Бартлетт была поражена. Обычно в пансионе люди просматривали их в течение дня или двух, прежде чем говорить, и часто не узнавали, что они будут “делать” , пока не уйдут. Она знала, что незваный гость плохо воспитан, еще до того, как взглянула на него. Это был старик, плотного телосложения, со светлым, выбритым лицом и большими глазами. В этих глазах было что-то детское, хотя это не было детскостью старческого возраста. Что именно это было, мисс Бартлетт не стала задумываться, потому что ее взгляд перешел на его одежду. Это ее не привлекало. Вероятно, он пытался познакомиться с ними поближе до того, как они отправились в плавание. Поэтому она приняла ошеломленное выражение лица, когда он заговорил с ней, а затем сказала: “ Вид? О, какой вид! Какой восхитительный отсюда открывается вид!”
“Это мой сын, - сказал старик. - его зовут Джордж. У него тоже есть свой взгляд.
“Ах”, - сказала мисс Бартлетт, удерживая Люси, которая собиралась заговорить.
“Я имею в виду, - продолжил он, - что вы можете занять наши комнаты, а мы - ваши. Мы переоденемся”.
Лучшие туристы были шокированы этим и сочувствовали вновь прибывшим. Мисс Бартлетт в ответ старалась как можно меньше открывать рот и сказала: “Большое вам спасибо, об этом не может быть и речи”.
“Почему?” - спросил старик, положив оба кулака на стол.
“Потому что об этом не может быть и речи, спасибо”.
— Видите ли, мы не любим брать... - начала Люси. Ее двоюродный брат снова подавил ее.
“Но почему?” он настаивал. “Женщинам нравится любоваться видом, а мужчинам - нет”. И он застучал кулаками, как непослушный ребенок, и повернулся к своему сыну со словами: “Джордж, убеди их!”
“Это так очевидно, что у них должны быть комнаты”, - сказал сын. “ Мне больше нечего сказать”.
Говоря это, он не смотрел на дам, но голос его звучал растерянно и печально. Люси тоже была озадачена; но она видела, что их ждет то, что известно как “настоящая сцена”, и у нее было странное чувство, что всякий раз, когда эти невоспитанные туристы говорили, соревнование расширялось и углублялось, пока не коснулось не комнат и видов, а ... ну, с что-то совсем другое , о существовании чего она раньше и не подозревала. Теперь старик напал на мисс Бартлетт почти яростно: Почему бы ей не измениться? Какие у нее могли быть возражения? Они уберутся отсюда через полчаса.
Мисс Бартлетт, хотя и была искусна в деликатных беседах, была бессильна перед грубостью. Невозможно было так грубо пренебречь кем-либо. Ее лицо покраснело от неудовольствия. Она огляделась вокруг, как бы говоря: “Вы все такие?” И две маленькие старушки, сидевшие дальше за столом, с шалями, свисающими со спинок стульев, оглянулись, ясно показывая: “Мы не такие, мы благородные”.
“Ешь свой ужин, дорогая”, - сказала она Люси и снова начала играть с мясом , которое она когда-то осуждала.
Люси пробормотала, что они кажутся очень странными людьми напротив.
“Ешь свой ужин, дорогая. Эта пенсия - провал. Завтра мы внесем изменения”.
Едва она объявила об этом ужасном решении, как тут же отменила его. Занавески в конце комнаты раздвинулись, и показался священник, полный, но привлекательный, который поспешил занять свое место за столом, весело извиняясь за опоздание. Люси, которая еще не обрела приличия, сразу же вскочила на ноги, воскликнув: “О, о! Да ведь это же мистер Биб! О, как это прекрасно! О, Шарлотта, мы должны немедленно остановиться, какими бы плохими ни были комнаты. О!”
- Спросила мисс Бартлетт более сдержанно:
“Как поживаете, мистер Биб? Я полагаю, вы забыли нас: мисс Бартлетт и мисс Ханичерч, которые были в Танбридж-Уэллсе, когда вы помогали викарию церкви Святого Петра в ту очень холодную Пасху.
Священник, у которого был вид человека, находящегося в отпуске, не помнил дам так же ясно, как они его помнили. Но он достаточно любезно подошел и занял кресло, на которое его пригласила Люси.
“Я так рада вас видеть”, - сказала девушка, которая находилась в состоянии духовного истощения и была бы рада видеть официанта, если бы ее кузина разрешила это. “Просто представь, как тесен мир. Саммер-стрит тоже делает это особенно забавным”.
“ Мисс Ханичерч живет в приходе на Саммер—стрит, - сказала мисс Бартлетт, заполняя пробел, - и она случайно сказала мне в ходе разговора , что вы только что согласились жить...
“Да, я слышала об этом от мамы на прошлой неделе. Она не знала, что я знал тебя в Танбридж—Уэллс; но я сразу же написал в ответ и написал: ”Мистер Биб..."
“Совершенно верно”, - сказал священник. - В июне следующего года я переезжаю в Дом священника на Саммер-стрит . Мне повезло, что меня назначили в такой очаровательный район”.
“О, как я рада! Наш дом называется ”Уинди Корнер". Мистер Биб поклонился.
“Обычно есть мама и я, и мой брат, хотя мы не часто приводим его в ч ... Я имею в виду, церковь довольно далеко”.
- Люси, дорогая, дай мистеру Бибу поужинать.
“Я ем это, спасибо, и наслаждаюсь этим”.
Он предпочел поговорить с Люси, чью игру он помнил, чем Пропустить Бартлетт, который, вероятно, помнил его проповеди. Он спросил девушку, хорошо ли она знает Флоренцию, и ему довольно подробно сообщили, что она никогда раньше там не была. Приятно давать советы новичку, а он был первым в этой области. “Не пренебрегайте окрестностями”, - заключал он свой совет. - В первый же погожий день поезжайте во Фьезоле и объезжайте Сеттиньяно или что-нибудь в этом роде.
“Нет!” - раздался голос с конца стола. “Мистер Биб, вы ошибаетесь. В первый же погожий день ваши дамы должны отправиться в Прато.
“Эта леди выглядит такой умной”, - прошептала мисс Бартлетт своей кузине. “Нам повезло”.
И действительно, на них обрушился настоящий поток информации. Люди рассказывали им , что посмотреть и когда посмотреть, как остановить электрические трамваи, как избавиться от нищих, сколько отдать за промокашку из пергамента, как сильно это место на них повлияет. Пансион Бертолини решил, почти с энтузиазмом, что они подойдут. Куда бы они ни смотрели, добрые дамы улыбались и кричали им. И над всем возвышался голос умной дамы, кричавшей: “Прато! Они должны отправиться в Прато. Это место слишком слащаво убогое, чтобы его можно было описать словами. Мне это нравится; я наслаждайся тем, что избавляешься от оков респектабельности, как ты знаешь.
Молодой человек по имени Джордж взглянул на умную леди, а затем мрачно вернулся к своей тарелке. Очевидно, что он и его отец этого не делали. Люси, в разгар своего успеха, нашла время пожалеть, что они этого не сделали. Ей не доставляло особого удовольствия, что кто-то остался на холоде; и когда она поднялась, чтобы уйти, она обернулась и отвесила двум посторонним нервный легкий поклон.
Отец этого не видел; сын признал это, но не очередным поклоном, а поднятием бровей и улыбкой; казалось, он чему-то улыбается.
Она поспешила за своей кузиной, которая уже исчезла за занавесками — занавесками, которые били по лицу и казались тяжелыми не только из ткани. За ними стояла ненадежная синьора, кланяясь своим гостям на прощание, поддерживаемая Энери, ее маленьким сыном, и Викторье, ее дочерью. Получилась любопытная маленькая сценка, эта попытка кокни передать изящество и добродушие Юга. И еще более любопытной была гостиная, которая пыталась соперничать с солидным комфортом пансиона в Блумсбери. Была ли это действительно Италия?
Мисс Бартлетт уже сидела в туго набитом кресле, цветом и очертаниями напоминавшем помидор. Она разговаривала с мистером Бибом, и пока она говорила, ее длинная узкая голова двигалась взад и вперед, медленно, размеренно, как будто она разрушала какое-то невидимое препятствие. “Мы вам очень благодарны”, - говорила она. “Первый вечер так много значит. Когда вы пришли, мы как раз заказывали своеобразный mauvais quart d'heure.
Он выразил свое сожаление.
“Вы, случайно, не знаете, как зовут старика, который сидел напротив нас за обедом?”
“Эмерсон”.
“Он что, твой друг?”
“Мы дружелюбны — как один человек на пенсии”.
“Тогда я больше ничего не скажу”.
Он слегка надавил на нее, и она сказала еще что-то.
“Я, так сказать, - заключила она, - компаньонка моей юной кузины Люси, и было бы серьезно, если бы я возложила на нее обязательства перед людьми, о которых мы ничего не знаем. Его поведение было несколько неудачным. Надеюсь, я поступил как лучше”.
“Вы вели себя очень естественно”, - сказал он. Он казался задумчивым и через несколько мгновений добавил: “Тем не менее, я не думаю, что было бы много вреда, если бы я согласился”.
“Никакого вреда, конечно. Но мы не могли быть ни перед кем обязаны”.
“Он довольно странный человек”. Он снова заколебался, а затем мягко сказал: “Я думаю, он не воспользовался бы вашим согласием и не ожидал, что вы проявите благодарность. У него есть заслуга — если это таковая — говорить именно то, что он имеет в виду. У него есть комнаты, которые он не ценит, и он думает, что вы бы оценили их. Он думал о том, чтобы наложить на вас обязательства, не больше, чем о том, чтобы быть вежливым. Так трудно — по крайней мере, мне это кажется трудным — понимать людей, которые говорят правду ”.
Люси была довольна и сказала: “Я надеялась, что он был милым; я всегда надеюсь , что люди будут милыми”.
“Я думаю, что он такой; милый и надоедливый. Я расходлюсь с ним почти по каждому сколько—нибудь важному пункту, и поэтому я ожидаю — я могу сказать, я надеюсь, - что вы не согласитесь. Но он относится к тому типу людей, с которыми скорее не соглашаются, чем сожалеют. Когда он впервые пришел сюда, он вполне естественно подставил людям спину. У него нет ни такта, ни хороших манер — я не имею в виду, что у него плохие манеры, — и он не будет держать свое мнение при себе. Мы чуть было не пожаловались на него нашей удрученной синьоре, но я рад сообщить, что мы передумали.
“ Должна ли я заключить, - сказала мисс Бартлетт, - что он социалист?
Мистер Биб принял подходящее слово, не без легкого подергивания губ.
” И, по-видимому, он тоже воспитал своего сына социалистом?
“Я почти не знаю Джорджа, потому что он еще не научился говорить. Он кажется милым существом, и я думаю, что у него есть мозги. Конечно, у него все манеры его отца, и вполне возможно, что он тоже может быть социалистом ”.
- О, вы меня сменили, - сказала мисс Бартлетт. “Так ты считаешь, что я должен был принять их предложение? Вы считаете, что я был недалеким и подозрительным?”
“Вовсе нет, ” ответил он. - Я никогда этого не предлагал“.
- Но разве я не должен, во всяком случае, извиниться за свою очевидную грубость?
Он ответил с некоторым раздражением, что в этом нет никакой необходимости, и встал со своего места, чтобы пойти в курительную.
- Я была занудой? - спросила мисс Бартлетт, как только он исчез. “Почему ты молчала, Люси? Я уверен, он предпочитает молодых людей. Я очень надеюсь, что не монополизировал его. Я надеялся, что он будет у вас весь вечер, а также все время ужина.
“Он такой милый”, - воскликнула Люси. “Только то, что я помню. Кажется, он видит хорошее в каждом. Никто бы не принял его за священника.
“Моя дорогая Люсия—”
“Ну, ты знаешь, что я имею в виду. И вы знаете, как обычно смеются священнослужители; мистер Биб смеется совсем как обычный человек ”.
“Забавная девочка! Как ты напоминаешь мне свою мать. Интересно, одобрит ли она мистера Биба?
“Я уверен, что она будет; и Фредди тоже”.
“Я думаю, что все в Windy Corner одобрят это; это модный мир. Я привык к Танбридж-Уэллсу, где мы все безнадежно отстали от времени.
“Да”, - уныло сказала Люси.
В воздухе висела дымка неодобрения, но было ли это неодобрение адресовано ей самой, или мистеру Бибу, или светскому миру Уинди-Корнера, или узкому миру Танбридж-Уэллса, она не могла определить. Она попыталась найти его, но, как обычно, ошиблась. Мисс Бартлетт старательно отрицала , что кого-то осуждает, и добавила: “Боюсь, вы находите меня очень унылым собеседником”.
И девушка снова подумала: “Должно быть, я была эгоистичной или недоброй; я должна быть более осторожной. Это так ужасно для Шарлотты ” быть бедной.
К счастью, одна из маленьких старушек, которая в течение некоторого времени очень добродушно улыбалась, теперь подошла и спросила, можно ли ей сесть там, где сидел мистер Биб. Получив разрешение, она начала тихонько болтать об Италии, о том, каким было это погружение, чтобы приехать туда, об отрадном успехе погружения, об улучшении здоровья ее сестры, о необходимости закрывать окна в спальне на ночь и тщательно опорожнять бутылки с водой по утрам. Она любезно обращалась со своими подданными, и они, возможно, были более достойны внимание, чем высокий разговор о гвельфах и гибеллинах, который бурно продолжался в другом конце комнаты. Это была настоящая катастрофа, а не просто эпизод, в тот ее вечер в Венеции, когда она обнаружила в своей спальне нечто худшее, чем блоха, хотя и лучшее , чем что-либо другое.
- Но здесь ты в такой же безопасности, как и в Англии. Синьора Бертолини такая англичанка.
“И все же наши комнаты пахнут”, - сказала бедная Люси. “Мы боимся ложиться спать”.
“А, тогда ты загляни в суд”. Она вздохнула. “Если бы только мистер Эмерсон был более тактичным! Нам было так жаль тебя за ужином.
“Я думаю, он хотел быть добрым”.
“ Несомненно, так оно и было, ” сказала мисс Бартлетт.
“Мистер Биб только что ругал меня за мою подозрительность. Конечно, я умолчал о своем двоюродном брате.
“Конечно”, - сказала маленькая пожилая леди, и они пробормотали, что нельзя быть слишком осторожным с молодой девушкой.
Люси пыталась выглядеть скромной, но не могла не чувствовать себя большой дурой. Никто не был осторожен с ней дома; или, во всяком случае, она этого не заметила.
“Насчет старого мистера Эмерсона — я почти ничего не знаю. Нет, он не тактичен; и все же, вы когда—нибудь замечали, что есть люди, которые делают вещи, которые являются самыми неделикатными, и в то же время - прекрасными? ”
“ Красивая? ” переспросила мисс Бартлетт, озадаченная этим словом. - Разве красота и изящество - это не одно и то же?
“Так можно было бы подумать”, - беспомощно сказал другой. “Но иногда мне кажется, что все так сложно”.
Она не стала вдаваться в подробности, потому что снова появился мистер Биб, выглядевший чрезвычайно мило.
“ Мисс Бартлетт, ” воскликнул он, “ с комнатами все в порядке. Я так рада. Мистер Эмерсон говорил об этом в курительной, и, зная, что я сделал, я посоветовал ему сделать это предложение еще раз. Он позволил мне прийти и спросить тебя. Он был бы так доволен”.
“О, Шарлотта, ” крикнула Люси своей кузине, “ мы должны получить комнаты прямо сейчас. Старик настолько мил и добр, насколько это возможно”.
Мисс Бартлетт промолчала.
“ Боюсь, ” сказал мистер Биб после паузы, “ что я был излишне назойлив. Я должен извиниться за свое вмешательство.
Глубоко недовольный, он повернулся, чтобы уйти. Только после этого мисс Бартлетт ответила: “Мои собственные желания, дорогая Люси, не имеют значения по сравнению с твоими. Было бы действительно тяжело, если бы я помешал тебе делать то, что тебе нравилось во Флоренции, когда я здесь только благодаря твоей доброте. Если вы хотите, чтобы я выставил этих джентльменов из их комнат, я это сделаю. Не могли бы вы, мистер Биб, любезно передать мистеру Эмерсону, что я принимаю его любезное предложение, а затем проводить его ко мне, чтобы я мог поблагодарить его лично?”
Она повысила голос, когда заговорила; это было слышно по всей гостиной и заставило замолчать гвельфов и гибеллинов. Священник, мысленно проклиная женский пол, поклонился и удалился с ее посланием.
“Помни, Люси, я один замешан в этом. Я не хочу, чтобы это признание исходило от вас. Даруй мне это, во всяком случае”.
Мистер Биб вернулся и довольно нервно сказал:
- Мистер Эмерсон помолвлен, но вместо него здесь его сын.
Молодой человек посмотрел сверху вниз на трех дам, которые чувствовали себя сидящими на полу, настолько низкими были их стулья.
“Мой отец, ” сказал он, “ принимает ванну, так что вы не можете поблагодарить его лично. Но любое сообщение, переданное вами мне, будет передано мной ему, как только он выйдет ”.
Мисс Бартлетт была неравноценна ванне. Все ее колючие любезности сначала вышли не с того конца. Юный мистер Эмерсон одержал заметную победу, к восторгу мистера Биба и тайному восторгу Люси.
“ Бедный молодой человек! ” сказала мисс Бартлетт, как только он ушел.
“Как он зол на своего отца из-за комнат! Это все, что он может сделать, чтобы оставаться вежливым”.
“Примерно через полчаса ваши комнаты будут готовы”, - сказал мистер Биб. Затем , задумчиво посмотрев на двух кузенов, он удалился в свои комнаты, чтобы вести свой философский дневник.
“О боже!” - выдохнула маленькая старушка и вздрогнула, как будто все ветры небесные ворвались в квартиру. — Джентльмены иногда не понимают... Ее голос затих, но мисс Бартлетт, казалось, поняла, и завязался разговор , в котором джентльмены, которые не до конца понимали, играли главную роль. Люси, не понимая ни того, ни другого, была сведена к литературе. Принимая во внимание Путеводитель Бедекера по Северной Италии, она запомнила самые важные даты флорентийской истории. Потому что она была полна решимости наслаждаться жизнью на следующий день. Таким образом, полчаса прокрались с пользой, и наконец Мисс Бартлетт со вздохом поднялся и сказал:
“Я думаю, что теперь можно рискнуть. Нет, Люси, не шевелись. Я буду руководить переездом”.
“Как ты все делаешь”, - сказала Люси.
“Естественно, дорогая. Это мое дело”.
“Но я хотел бы помочь тебе”.
“Нет, дорогая”.
Энергия Шарлотты! А ее бескорыстие! Она была такой всю свою жизнь, но на самом деле в этом итальянском турне она превзошла саму себя. Так чувствовала или пыталась чувствовать Люси. И все же — в ней был мятежный дух, который задавался вопросом, не могло ли принятие быть менее деликатным и более красивым. Во всяком случае, она вошла в свою комнату без всякого чувства радости.
“Я хочу объяснить, - сказала мисс Бартлетт, - почему я заняла самую большую комнату. Естественно, конечно, я должен был отдать его вам, но я случайно узнал, что он принадлежит молодому человеку, и я был уверен, что вашей матери это не понравится.
Люси была сбита с толку.
“Если вы хотите принять услугу, то более уместно, чтобы вы были в долгу перед его отцом, а не перед ним. Я светская женщина, по -своему, и я знаю, к чему все ведет. Однако мистер Биб - это своего рода гарантия того, что они не будут на это полагаться ”.
“Мама была бы не против, я уверена”, - сказала Люси, но у нее снова возникло ощущение более серьезных и неожиданных проблем.
Мисс Бартлетт только вздохнула и заключила ее в защищающие объятия, пожелав спокойной ночи. У Люси возникло ощущение тумана, и, добравшись до своей комнаты, она открыла окно и вдохнула чистый ночной воздух, думая о добром старике, который позволил ей увидеть танцующие огни в Арно, кипарисы Сан-Миниато и предгорья Апеннин, черный на фоне восходящей луны.
Мисс Бартлетт в своей комнате закрыла ставни и заперла дверь, а затем совершила обход квартиры, чтобы посмотреть, куда ведут шкафы, и есть ли там какие-нибудь потайные ходы. Именно тогда она увидела приколотый над умывальником лист бумаги, на котором была нацарапана огромная записка с допросом. И ничего больше.
“Что это значит?” - подумала она и внимательно осмотрела его при свете свечи. Поначалу бессмысленный, он постепенно становился угрожающим, неприятным, зловещим. Ее охватил порыв уничтожить его, но , к счастью, она вспомнила, что не имеет на это права, поскольку он должен быть собственностью молодого мистера Эмерсона. Поэтому она осторожно отколола его и положила между двумя листами промокательной бумаги, чтобы сохранить его чистым для него. Затем она закончила осмотр комнаты, по своей привычке тяжело вздохнула и легла спать.
Глава II
В Санта - Кроче без Бедекера

Приятно было проснуться во Флоренции, открыть глаза и увидеть светлую пустую комнату с полом из красной плитки, который выглядит чистым, хотя на самом деле таковым не является; с расписным потолком, на котором резвятся розовые грифоны и голубые аморини в лесу желтых скрипок и фаготов. А еще было приятно широко распахнуть окна, зажимая пальцы незнакомыми застежками, высунуться на солнечный свет, полюбоваться прекрасными холмами, деревьями и мраморными церквями напротив, а совсем рядом - рекой Арно, журчащей о дорожную насыпь.
За рекой люди работали лопатами и ситами на песчаном берегу, а на реке стояла лодка, также усердно используемая для какой-то таинственной цели. Под окном промчался электрический трамвай. Внутри него никого не было, кроме одного туриста, но его платформы были переполнены итальянцами, которые предпочитали стоять. Дети пытались держаться сзади, и кондуктор, не имея злого умысла, плюнул им в лицо, чтобы заставить их отпустить. Затем появились солдаты — симпатичные, низкорослые мужчины, каждый в ранце , обшитом паршивым мехом, и в шинели, скроенной на несколько больших размеров. солдат. Рядом с ними шли офицеры, выглядевшие глупо и свирепо, а перед ними шли маленькие мальчики, кувыркаясь в такт оркестру. Трамвай запутался в их рядах и с трудом продвигался вперед, как гусеница в муравьином рое. Один из маленьких мальчиков упал, и несколько белых быков вышли из арки. В самом деле, если бы не добрый совет старика , который продавал крючки для пуговиц, дорога, возможно, никогда бы не расчистилась.
Из-за таких мелочей, как эти, многие ценные часы могут ускользнуть, и путешественник, отправившийся в Италию, чтобы изучить тактильные ценности Джотто или коррупцию папства, может вернуться, не помня ничего, кроме голубого неба и мужчин и женщин, которые живут под ним. Так что хорошо, что мисс Бартлетт постучала и вошла, и, прокомментировав то, что Люси оставила дверь незапертой, и то, что она высунулась из окна, прежде чем полностью оделась, должна была призвать ее поторопиться, иначе все лучшее в этом дне будет потеряно. По к тому времени, когда Люси была готова, ее кузина уже позавтракала и слушала умную леди среди крошек.
Затем последовал разговор на не совсем незнакомую тему. Мисс Бартлетт, в конце концов, немного устала и подумала, что им лучше провести утро, обустраиваясь ; может быть, Люси вообще захочет выйти? Люси предпочла бы пойти куда-нибудь, так как это был ее первый день во Флоренции, но, конечно, она могла пойти одна. Мисс Бартлетт не мог этого допустить. Конечно, она будет повсюду сопровождать Люси. О, конечно, нет; Люси остановилась бы на своей кузине. О, нет! это никогда не годилось. О, да!
В этот момент вмешалась умная леди.
“Если это миссис Гранди беспокоит вас, я уверяю вас, что вы можете пренебречь хорошим человеком. Будучи англичанкой, мисс Ханичерч будет в полной безопасности. Итальянцы понимают. У моей близкой подруги, графини Барончелли, две дочери, и когда она не может послать с ними в школу служанку, она вместо этого позволяет им ходить в матросских шапочках. Видите ли, все принимают их за англичан, особенно если их волосы туго стянуты сзади.
Мисс Бартлетт не была убеждена в безопасности дочерей графини Барончелли. Она была полна решимости сама забрать Люси, поскольку ее голова была не так уж плоха. Затем умная леди сказала, что собирается провести долгое утро в Санте Кроче, и если Люси тоже придет, она будет в восторге.
“Я проведу вас дорогой грязной дорогой, мисс Ханичерч, и если вы принесете мне удачу, у нас будет приключение”.
Люси сказала, что это было очень любезно, и сразу же открыла "Бедекер", чтобы посмотреть , где находится Санта-Кроче.
“Tut, tut! Мисс Люси! Я надеюсь, что мы скоро освободим вас от Бедекера. Он лишь прикасается к поверхности вещей. Что касается истинной Италии — он даже не мечтает об этом. Истинную Италию можно найти только путем терпеливого наблюдения”.
Это звучало очень интересно, и Люси поспешила позавтракать и начала беседу со своей новой подругой в приподнятом настроении. Наконец-то приближалась Италия. Кокни Синьора и ее работы исчезли, как дурной сон.
Мисс Роскошь — так звали умную леди — повернула направо вдоль солнечного Лунг-Арно. Как восхитительно тепло! Но ветер на боковых улочках резал, как нож, не так ли? Понте алле Грацие — особенно интересный, упомянутый Данте. Сан—Миниато — красивый и интересный; распятие, которое поцеловал убийца - мисс Ханичерч запомнила бы эту историю. Мужчины на реке ловили рыбу. (Неправда; впрочем, как и большая часть информации.) Затем мисс Лавиш метнулась под арку "белых волов", остановилась и закричала:
“Какой-то запах! настоящий флорентийский запах! Позволь мне научить тебя, что у каждого города есть свой собственный запах.
“Это очень приятный запах?” - спросила Люси, унаследовавшая от своей матери отвращение к грязи.
“В Италию приезжают не ради красоты, - последовал ответ, - а ради жизни. Buon giorno! Buon giorno!”, кланяясь направо и налево. “Посмотрите на эту очаровательную тележку с вином! Как водитель смотрит на нас, милая, простая душа!”
Итак, мисс Лавиш проследовала по улицам города Флоренции, невысокая, суетливая и игривая, как котенок, хотя и без кошачьей грации. Для девушки было удовольствием побыть с таким умным и веселым человеком, а синий военный плащ, какой носят итальянские офицеры, только усиливал ощущение праздника.
“Buon giorno! Поверьте слову старой женщины, мисс Люси: вы никогда не раскаетесь в небольшой вежливости по отношению к своим подчиненным. Это и есть истинная демократия. Хотя я тоже настоящий радикал. Ну вот, теперь ты в шоке.
“В самом деле, это не так!” - воскликнула Люси. “Мы тоже радикалы, все больше и больше. Мой отец всегда голосовал за мистера Гладстона, пока тот так ужасно не высказался об Ирландии.
“Я понимаю, я понимаю. А теперь ты перешел на сторону врага”.
“О, пожалуйста—! Если бы мой отец был жив, я уверен, что он снова проголосовал бы за радикалов теперь, когда с Ирландией все в порядке. И как бы то ни было, стекло над нашей входной дверью было разбито на прошлых выборах, и Фредди уверен, что это были тори, но мама говорит глупости, бродяга.
“Позор! Производственный район, я полагаю?
“Нет — в холмах Суррея. Примерно в пяти милях от Доркинга, глядя на Уилд”.
Мисс Лавиш, казалось, заинтересовалась и замедлила шаг.
“Какая восхитительная роль, я так хорошо ее знаю. Здесь полно самых милых людей. Вы знаете сэра Гарри Отуэя — радикала, если он когда-либо существовал?
“Действительно, очень хорошо”.
- А старая миссис Баттеруорт, филантропка?
“Да ведь она арендует у нас целое поле! Как смешно!”
Мисс Лавиш посмотрела на узкую полоску неба и пробормотала: “О, у вас есть собственность в Суррее?”
“Почти никаких”, - сказала Люси, боясь, что ее сочтут снобкой. “Всего тридцать акров — только сад, все вниз по склону, и несколько полей”.
Мисс Лавиш не испытала отвращения и сказала, что он как раз такого размера, как у ее тети. Поместье Саффолк. Италия отступала. Они пытались вспомнить фамилию Леди Луиза какая-то, которая в прошлом году сняла дом недалеко от Саммер-стрит, но он ей не понравился, что было странно с ее стороны. И как только мисс Лавиш услышала это имя, она замолчала и воскликнула:
“Благослови нас господь! Благослови нас и спаси нас! Мы сбились с пути”.
Конечно, казалось, что они долго добирались до Санта-Кроче, башню которого было хорошо видно из окна лестничной площадки. Но мисс Лавиш так много говорила о том, что знает свою Флоренцию наизусть, что Люси последовала за ней без всяких опасений.
“Потерялся! проиграл! Моя дорогая мисс Люси, во время наших политических обличений мы пошли по неверному пути. Как бы насмехались над нами эти ужасные консерваторы! Что же нам делать? Две одинокие женщины в незнакомом городе. Так вот, это то, что я называю приключением ”.
Люси, которая хотела увидеть Санта-Кроче, предложила в качестве возможного решения спросить дорогу туда.
“О, но это слова труса! И нет, ты не должен, не должен, не должен смотреть на своего Бедекера. Отдай его мне, я не позволю тебе нести его. Мы просто будем дрейфовать”.
Соответственно, они плыли по серо-коричневым улицам, не слишком просторным и не слишком живописным, которыми изобилует восточная часть города. Люси вскоре потеряла интерес к недовольству леди Луизы и сама стала недовольна. На одно восхитительное мгновение появилась Италия. Она стояла на площади Аннунциаты и видела в живой терракоте тех божественных младенцев , которых никакая дешевая репродукция никогда не сможет испортить. Там они стояли, их сияющие конечности вырывались из одеяний милосердия, а их сильные белые руки вытянутый на фоне небесных кругов. Люси подумала, что никогда не видела ничего прекраснее, но мисс Лавиш с испуганным криком потащила ее вперед, заявив, что теперь они отклонились от своего пути по меньшей мере на милю.
Приближался час, когда начинается или, скорее , прекращается континентальный завтрак, и дамы купили в маленьком магазинчике немного горячей каштановой пасты , потому что она выглядела так типично. У него был вкус отчасти бумаги, в которую он был завернут, отчасти масла для волос, отчасти великого неизвестного. Но это придало им сил переместиться на другую площадь, большую и пыльную, на дальней стороне которой возвышался черно-белый фасад невероятного уродства. Мисс Лавиш обратилась к нему драматически. Это был Санта-Кроче. Приключение закончилось.
- Остановитесь на минутку; пусть эти двое идут дальше, или мне придется с ними поговорить. Я действительно ненавижу обычные половые сношения. Противный! они тоже идут в церковь. О, британец за границей!”
“Мы сидели напротив них вчера вечером за ужином. Они предоставили нам свои комнаты. Они были так добры”.
“Посмотри на их фигуры!” Мисс Лавиш рассмеялась. “Они ходят по моей Италии, как пара коров. Это очень неприлично с моей стороны, но я бы хотел сдать экзаменационную работу в Дувре и вернуть обратно каждого туриста, который не смог ее сдать ”.
“О чем бы вы хотели нас спросить?”
Мисс Лавиш ласково положила ладонь на руку Люси, как бы намекая, что она, во всяком случае, получит высшие оценки. В таком приподнятом настроении они достигли ступеней большой церкви и уже собирались войти в нее, когда мисс Лавиш остановилась, взвизгнула, всплеснула руками и заплакала:
“А вот и моя коробка местного цвета! Я должен поговорить с ним!”
И через мгновение она уже мчалась по площади, ее военный плащ развевался на ветру; и она не сбавляла скорости, пока не догнала старика с седыми бакенбардами и игриво не ущипнула его за руку.
Люси ждала почти десять минут. Потом она начала уставать. Нищие беспокоили ее, пыль летела ей в глаза, и она вспомнила, что молодой девушке не следует слоняться без дела в общественных местах. Она медленно спустилась на Площадь с намерением присоединиться к мисс Лавиш, которая действительно была почти слишком оригинальной. Но в этот момент мисс Лавиш и ее коробка местного цвета тоже двинулись с места и исчезли в переулке, обе широко жестикулируя. Слезы негодования навернулись на глаза Глаза Люси отчасти потому, что мисс Лавиш бросила ее, отчасти потому, что она забрал ее Бедекер. Как она могла найти дорогу домой? Как она могла сориентироваться в Санта-Кроче? Ее первое утро было испорчено, и она, возможно, никогда не будет в Снова Флоренция. Несколько минут назад она была в приподнятом настроении, говорила как культурная женщина и наполовину убеждала себя, что она полна оригинальности. Теперь она вошла в церковь подавленная и униженная, даже не в состоянии вспомнить , была ли она построена францисканцами или доминиканцами. Конечно, это должно быть замечательное здание. Но как это похоже на сарай! И как очень холодно! Конечно, это содержала фрески Джотто, в присутствии тактильных ощущений которых она была способна чувствовать то, что было правильным. Но кто должен был сказать ей, кто они такие? Она ходила с презрением, не желая проявлять энтузиазм по поводу памятников неопределенного авторства или даты. Некому было даже сказать ей, какая из всех могильных плит, которыми были вымощены неф и трансепты, была действительно красивой, той, которую больше всего хвалил мистер Раскин.
Затем пагубное очарование Италии подействовало на нее, и вместо того, чтобы получать информацию, она начала радоваться. Она разгадала итальянские объявления — объявления, запрещавшие людям приводить собак в церковь, — объявления, в которых людей просили, в интересах здоровья и из уважения к священному зданию, в котором они оказались, не плеваться. Она наблюдала за туристами; их носы были такими же красными, как и их Бедекеры, так холодно было в Санта-Кроче. Она видела ужасную судьбу , постигшую троих Паписты — два мальчика и девочка, которые начали свою карьеру с обливали друг друга Святой водой, а затем направились к мемориалу Макиавелли , мокрому, но освященному. Продвигаясь к нему очень медленно и с огромных расстояний, они касались камня пальцами, носовыми платками, головами, а затем отступали. Что бы это могло значить? Они делали это снова и снова. Тогда Люси поняла, что они приняли Макиавелли за какого-то святого, надеясь обрести добродетель. Наказание последовало быстро. Самый маленький мальчик-младенец споткнулся об одну из могильных плит, которыми так восхищались Мистер Раскин, и запутался ногами в чертах лежащего епископа. Будучи протестанткой, Люси бросилась вперед. Она опоздала. Он тяжело опустился на поднятые пальцы ног прелата.
“Ненавистный епископ!” - раздался голос старого мистера Эмерсона, который тоже бросился вперед. “Тяжело в жизни, тяжело и в смерти. Выйди на солнечный свет, маленький мальчик, и поцелуй свою руку солнцу, потому что это то место, где ты должен быть. Невыносимый епископ!”
Ребенок отчаянно закричал на эти слова и на этих ужасных людей, которые подняли его, вытерли пыль, растерли синяки и сказали ему не быть суеверным.
“Посмотри на него!” - сказал мистер Эмерсон Люси. “Вот беда: ребенок ранен, замерз и напуган! Но чего еще можно ожидать от церкви?”
Ноги ребенка стали как тающий воск. Каждый раз , когда старый мистер Эмерсон и Люси поставила его вертикально, и он с грохотом рухнул. К счастью, на помощь пришла итальянская леди, которой следовало бы молиться. Благодаря какой-то таинственной силе, которой обладают только матери, она укрепила позвоночник маленького мальчика и придала силу его коленям. Он встал. Все еще бормоча что-то от волнения, он ушел.
“Вы умная женщина”, - сказал мистер Эмерсон. “Ты сделал больше, чем все реликвии в мире. Я не разделяю вашего вероисповедания, но я действительно верю в тех, кто делает своих ближних счастливыми. Нет никакой схемы вселенной—”
Он сделал паузу, чтобы подобрать фразу.
“Niente”, - сказала итальянка и вернулась к своим молитвам.
“Я не уверена, что она понимает по-английски”, - предположила Люси.
В своем сдержанном настроении она больше не презирала Эмерсонов. Она была полна решимости быть с ними любезной, скорее красивой, чем утонченной, и, если возможно, стереть вежливость мисс Бартлетт каким-нибудь любезным упоминанием об уютных комнатах.
“Эта женщина все понимает”, - был ответ мистера Эмерсона. “Но что ты здесь делаешь? Вы занимаетесь церковью? Ты покончил с церковью?”
“Нет”, - воскликнула Люси, вспомнив свою обиду. “Я пришел сюда с мисс Лавиш, которая должна была все объяснить; и прямо у двери — это очень плохо! — она просто убежала, и после долгого ожидания мне пришлось войти одному”.
“А почему бы и нет?” - сказал мистер Эмерсон.
“Да, почему бы тебе не прийти самой?” - сказал сын, впервые обращаясь к молодой леди.
“Но мисс Лавиш забрала даже Бедекера”.
“ Бедекер? ” переспросил мистер Эмерсон. “Я рад, что ты не возражаешь. Это стоит того, чтобы подумать о потере Бедекера. Об этом стоит подумать”.
Люси была озадачена. Она снова осознала какую-то новую идею и не была уверена , куда она ее приведет.
“Если у вас нет Бедекера, - сказал сын, - вам лучше присоединиться к нам”. Была ли это та идея, к которой она привела? Она нашла убежище в своем достоинстве.
“Большое вам спасибо, но я не мог об этом подумать. Надеюсь, вы не думаете , что я пришел присоединиться к вам. Я действительно пришла, чтобы помочь с ребенком и поблагодарить вас за то, что вы так любезно предоставили нам свои комнаты прошлой ночью. Я надеюсь, что вы не подверглись каким-либо большим неудобствам ”.
“Моя дорогая, ” мягко сказал старик, - я думаю, что ты повторяешь то, что слышала от пожилых людей. Вы притворяетесь обидчивым, но на самом деле это не так. Перестань быть таким занудой и вместо этого скажи мне, какую часть церкви ты хочешь увидеть. Отвести вас туда будет настоящим удовольствием”.
Так вот, это было отвратительно дерзко, и она должна была прийти в ярость. Но иногда так же трудно выйти из себя, как в другое время трудно сохранить его. Люси не могла рассердиться. Мистер Эмерсон был пожилым человеком, и , конечно, девушка могла бы ублажить его. С другой стороны, его сын был молодым человеком, и она чувствовала, что девушка должна быть обижена на него или, по крайней мере , оскорблена перед ним. Именно на него она пристально посмотрела, прежде чем ответить.
- Надеюсь, я не слишком обидчив. Я хочу увидеть именно Джотто, если вы будете любезны сказать мне, кто они такие.
Сын кивнул. С выражением мрачного удовлетворения он направился к часовне Перуцци. В нем был намек на учителя. Она чувствовала себя как ребенок в школе, который правильно ответил на вопрос.
Часовня уже была заполнена искренней паствой, и из них доносился голос лектора, указывающего им, как поклоняться Джотто, не тактичными оценками, а стандартами духа.
“Вспомните, - говорил он, - факты об этой церкви Санта-Кроче; как она была построена верой во всем пылу средневековья, еще до того, как появился какой-либо намек на Ренессанс. Обратите внимание, как Джотто на этих фресках, ныне, к сожалению, разрушенных реставрацией, не боится ловушек анатомии и перспективы. Может ли что-нибудь быть более величественным, более трогательным, прекрасным, истинным? Как мало, мы чувствуем, помогают знания и технический ум против человека, который действительно чувствует!”
“Нет!” - воскликнул мистер Эмерсон слишком громким для церкви голосом. “Не помни ничего подобного! Воистину, построенный верой! Это просто означает, что рабочим не платили должным образом. А что касается фресок, то я не вижу в них никакой правды. Посмотрите на этого толстяка в синем! Он, должно быть, весит столько же, сколько я, и он взмывает в небо, как воздушный шар”.
Он имел в виду фреску “Вознесение святого Иоанна”. Внутри голос лектора дрогнул, как и следовало ожидать. Зрители беспокойно зашевелились, и Люси тоже. Она была уверена, что ей не следует быть с этими мужчинами, но они околдовали ее. Они были такими серьезными и такими странными, что она не могла вспомнить, как себя вести.
“Итак, произошло ли это или нет? Да или нет?”
Джордж ответил:
“Это произошло вот так, если это вообще произошло. Я бы предпочел подняться на небеса сам, чем быть подталкиваемым херувимами; и если я доберусь туда, я бы хотел, чтобы мои друзья высовывались оттуда, как они это делают здесь ”.
“Ты никогда не поднимешься наверх”, - сказал его отец. “Ты и я, дорогой мальчик, будем покоиться с миром в земле, которая родила нас, и наши имена исчезнут так же верно, как и наша работа”.
“Некоторые люди могут видеть только пустую могилу, а не святого, кем бы он ни был, поднимающегося наверх. Это действительно так случилось, если это вообще произошло.
“Прошу прощения”, - произнес холодный голос. “Часовня несколько тесновата для двух приемов. Мы больше не будем вас беспокоить.
Лектор был священнослужителем, и его аудиторией, должно быть, была также его паства, поскольку они держали в руках молитвенники и путеводители. Они молча вышли из часовни. Среди них были две маленькие старушки из Пансиона Бертолини —мисс Тереза и мисс Кэтрин Алан.
“ Остановитесь! ” закричал мистер Эмерсон. “Там достаточно места для всех нас. Остановись!”
Процессия исчезла, не сказав ни слова.
Вскоре в соседней часовне можно было услышать лектора, описывающего жизнь св. Фрэнсис.
- Джордж, я действительно верю, что этот священник “ викарий из Брикстона.
Джордж пошел в соседнюю часовню и вернулся, сказав: “Возможно, так оно и есть. Я не помню.”
“Тогда мне лучше поговорить с ним и напомнить ему, кто я такой. Это тот самый мистер Нетерпеливый. Почему он ушел? Мы разговаривали слишком громко? Как досадно. Я пойду и скажу, что мы сожалеем. Разве мне не было лучше? Тогда, возможно, он вернется”.
“Он не вернется”, - сказал Джордж.
Но мистер Эмерсон, раскаявшийся и несчастный, поспешил извиниться перед преподобным. Катберт Нетерпелив. Люси, по-видимому, поглощенная лунетом, снова услышала прерванную лекцию, тревожный, агрессивный голос старика, отрывистые, оскорбленные ответы его оппонента. Сын, который воспринимал каждую мелочь так, как будто это была трагедия, тоже слушал.
“Мой отец оказывает такое влияние почти на всех”, - сообщил он ей. “Он постарается быть добрым”.
“Я надеюсь, что мы все попробуем”, - сказала она, нервно улыбаясь.
“Потому что мы думаем, что это улучшает наши характеры. Но он добр к людям, потому что любит их; и они узнают его и обижаются или пугаются ”.
“Как глупо с их стороны!” сказала Люси, хотя в глубине души она сочувствовала. “Я думаю , что добрый поступок, совершенный тактично ...”
“Такт!”
Он презрительно вскинул голову. Очевидно, она дала неправильный ответ. Она наблюдала за странным существом, расхаживающим взад и вперед по часовне. Для молодого человека его лицо было суровым и — пока на него не упали тени — жестким. Затененное, оно превратилось в нежность. Она снова увидела его в Риме, на потолке Сикстинской капеллы, с грузом желудей. Здоровый и мускулистый, он все же вызывал у нее ощущение серости, трагедии, которая могла найти решение только ночью. Это чувство вскоре прошло; это было непохоже на нее - развлекаться чем-то столь утонченным. Рожденный тишиной и неизвестными эмоциями, он прошло, когда вернулся мистер Эмерсон, и она смогла снова войти в мир быстрой речи, который был знаком только ей.
“Тебя оскорбили?” - спокойно спросил его сын.
“Но мы испортили удовольствие я не знаю, скольким людям. Они не вернутся”.
“...полный врожденного сочувствия...быстрота восприятия хорошего в других... Видение братства людей... ” Из-за перегородки выплыли обрывки лекции о святом Франциске .
“Не дай нам испортить твою”, - продолжил он, обращаясь к Люси. “Ты смотрел на этих святых?”
“Да”, - сказала Люси. “Они прекрасны. Вы знаете, какое надгробие восхваляют в ”Раскине"?
Он не знал и предложил, чтобы они попытались угадать это. Джордж, к ее немалому облегчению, отказался переезжать, и они со стариком довольно приятно побродили по Санта-Кроче, который, хотя и похож на амбар, собрал в своих стенах много красивых вещей. Были также нищие, которых нужно было избегать, и гиды, которых нужно было обходить вокруг колонн, и пожилая дама со своей собакой, и тут и там священник, скромно пробирающийся к Мессе сквозь группы туристов. Но мистера Эмерсона это заинтересовало лишь наполовину. Он наблюдал за лектором, успех которого он поверил, что он ослабел, и тогда он с тревогой наблюдал за своим сыном.
“Почему он будет смотреть на эту фреску?” - сказал он с беспокойством. “Я ничего в этом не видел”.
“Мне нравится Джотто”, - ответила она. “Это так замечательно, что они говорят о его тактильных ценностях. Хотя мне больше нравятся такие вещи, как ”дети Делла Роббиа".
“Так и должно быть. Ребенок стоит дюжины святых. А мой ребенок стоит целого Рая, и, насколько я могу судить, он живет в Аду ”.
Люси снова почувствовала, что так не годится.
“В аду”, - повторил он. “Он несчастлив”.
“ О боже! ” воскликнула Люси.
“Как он может быть несчастен, когда он силен и жив? Что еще можно ему дать? И подумайте, как он был воспитан — свободным от всех суеверий и невежества, которые заставляют людей ненавидеть друг друга во имя Бога. С таким образованием, как это, я думал, что он обязательно вырастет счастливым ”.
Она не была теологом, но чувствовала, что перед ней очень глупый старик, к тому же очень нерелигиозный. Она также чувствовала, что ее матери может не понравиться , что она разговаривает с таким человеком, и что Шарлотта будет категорически возражать .
“Что нам с ним делать?” - спросил он. “Он приезжает на каникулы в Италию и ведет себя — вот так; как маленький ребенок, который должен был играть и который ушибся о надгробную плиту. А? Что ты сказал?”
Люси не делала никаких предложений. Внезапно он сказал:
“Теперь не будь глупым из-за этого. Я не требую, чтобы ты влюблялась в моего мальчика, но я думаю, что ты могла бы попытаться понять его. Вы ближе к его возрасту, и если вы позволите себе расслабиться, я уверен, что вы поступаете разумно. Вы могли бы мне помочь. Он знал так мало женщин, а у тебя есть время. Я полагаю, вы остановились здесь на несколько недель ? Но позволь себе уйти. Вы склонны запутываться, если я могу судить по прошлой ночи. Отпусти себя. Извлеките из глубин те мысли, которые вы не понимаете, и разложите их на солнце, и познайте их смысл из них. Понимая Джорджа, вы можете научиться понимать себя. Это будет хорошо для вас обоих ”.
На эту необычную речь Люси не нашлась, что ответить.
“Я знаю только, что с ним не так, но не почему это так”.
“И что же это?” - со страхом спросила Люси, ожидая какой-нибудь душераздирающей истории.
“Старая беда: вещи не подходят друг другу”.
“Какие вещи?”
“Вещи вселенной. Это совершенно верно. Они этого не делают”.
“О, мистер Эмерсон, что вы имеете в виду?”
Своим обычным голосом, так что она едва поняла, что он цитирует стихи, он сказал:
“Издалека, с вечера и утра,
И вон то небо с двенадцатью ветрами,
Материал жизни, чтобы связать меня
Подул сюда: вот я’

Мы с Джорджем оба это знаем, но почему это его так расстраивает? Мы знаем, что мы произошли от ветров и что мы вернемся к ним; что вся жизнь, возможно, является узлом, запуткой, пятном в вечной гладкости. Но почему это должно делать нас несчастными? Давайте лучше любить друг друга, трудиться и радоваться. Я не верю в эту мировую скорбь”.
Мисс Ханичерч согласилась.
“Тогда заставь моего мальчика думать, как мы. Заставь его осознать, что рядом с вечным ”Почему" есть "Да" — временное "Да", если хочешь, но "Да".
Внезапно она рассмеялась; конечно, нужно смеяться. Молодой человек, меланхоличный, потому что Вселенная не подходит, потому что жизнь - это клубок, или ветер, или "Да", или что-то в этом роде!
“Мне очень жаль”, - заплакала она. “Вы сочтете меня бесчувственным, но— но—” Потом она стала матроной. “О, но вашему сыну нужна работа. У него нет какого-нибудь особого хобби? Что ж, у меня самого есть заботы, но я обычно могу забыть о них за пианино; и коллекционирование марок не пошло моему брату на пользу. Возможно Италия наводит на него скуку; тебе следовало бы попробовать Альпы или Озера.
Лицо старика опечалилось, и он нежно коснулся ее рукой. Это ее не встревожило; она подумала, что ее совет произвел на него впечатление и что он благодарит ее за это. На самом деле он больше совсем не пугал ее; она считала его добрым существом, но довольно глупым. Ее чувства были так же взвинчены духовно, как и час назад эстетически, до того, как она потеряла Бедекера. Дорогой Джордж, шагавший к ним по надгробиям, казался одновременно жалким и нелепым. Он приблизился, его лицо было в тени. Он сказал:
“Мисс Бартлетт”.
“О, боже милостивый!” - сказала Люси, внезапно теряя сознание и снова видя всю жизнь в новой перспективе. “Где? Где?”
“В нефе”.
“Я понимаю. Эти сплетничающие маленькие мисс Аланс, должно быть... — Она осеклась.
“Бедная девочка!” - взорвался мистер Эмерсон. “Бедная девочка!”
Она не могла позволить этому пройти мимо, потому что это было именно то, что она чувствовала сама.
“Бедная девочка? Я не понимаю смысла этого замечания. Уверяю вас, я считаю себя очень удачливой девушкой. Я совершенно счастлива и прекрасно провожу время. Умоляю, не трать время на то, чтобы оплакивать меня. В мире достаточно горя , не так ли, и без попыток выдумать его. До свидания. Большое вам обоим спасибо за всю вашу доброту. Ах, да! а вот и мой двоюродный брат. Восхитительное утро! Санта-Кроче - замечательная церковь”.
Она присоединилась к своей кузине.
Глава III
Музыка, Фиалки и Буква “S”

Случилось так, что Люси, которая находила повседневную жизнь довольно хаотичной, попала в более солидный мир, когда открыла пианино. Тогда она больше не была ни почтительной, ни покровительственной, не была ни бунтаркой, ни рабыней. Царство музыки - это не царство этого мира; оно примет тех, кого воспитание, интеллект и культура одинаково отвергли. Обычный человек начинает играть и без усилий устремляется в эмпиреи, в то время как мы смотрим вверх, удивляясь, как он ускользнул от нас, и думая, как мы могли бы поклоняться ему и любить его, если бы он только перевел свои видения в человеческие слова, а его опыт в человеческих действиях. Возможно, он не может; конечно, он этого не делает или делает это очень редко. Люси никогда так не поступала.
Она не была ослепительной экзекутанткой; ее пробеги совсем не походили на нитки жемчуга, и она брала не более правильных нот, чем подобало человеку ее возраста и положения. И она не была той страстной юной леди, которая так трагично выступает летним вечером с открытым окном. Страсть присутствовала, но ее нелегко было обозначить; она проскальзывала между любовью, ненавистью, ревностью и всем убранством живописного стиля. И она была трагична только в том смысле, что была великой, потому что любила играть на стороне Победы. Победа чего и над чем — это больше, чем слова повседневная жизнь может подсказать нам. Но то, что некоторые сонаты Бетховена написаны трагически , никто не может отрицать; и все же они могут торжествовать или отчаиваться, как решит исполнитель, и Люси решила, что они должны одержать победу.
Очень дождливый день в "Бертолини" позволил ей заняться тем, что ей действительно нравилось, и после обеда она открыла маленькое задрапированное пианино. Несколько человек задержались и похвалили ее игру, но, обнаружив, что она не отвечает, разошлись по своим комнатам, чтобы написать свои дневники или поспать. Она не обратила внимания ни на мистера Эмерсона, который искал своего сына, ни на мисс Бартлетт, которая искала Мисс Лавиш, ни о мисс Лавиш, ищущей свой портсигар. Как и каждый настоящий исполнитель, она была опьянена простым ощущением нот: это были пальцы лаская свою собственную; и прикосновением, а не только звуком, она пришла к своему желанию.
Мистер Биб, сидя незамеченным у окна, обдумывал этот нелогичный элемент в Мисс Ханичерч, и вспомнил случай в Танбридж-Уэллсе, когда он обнаружил это. Это было на одном из тех развлечений, где высшие классы развлекают низших. Места были заполнены почтительной публикой, и леди и джентльмены прихода под руководством своего викария пели, декламировали или имитировали вытягивание пробки из шампанского. Среди обещанных предметов была “Мисс Ханичерч. Пианино. Бетховен”, и мистер Биб поинтересовался, не это была бы "Аделаида", или "Марш по руинам Афин", когда его самообладание было нарушено вступительными тактами "Опуса III". Он был в напряжении на протяжении всего вступления, потому что только когда темп ускоряется, можно понять, что задумал исполнитель. С ревом вступительной темы он понял, что дела идут необычайно хорошо; в аккордах, предвещающих завершение, он услышал удары молота победы. Он был рад, что она сыграла только первую часть, потому что он мог бы не обращать внимания на извилистые хитросплетения тактов из девяти-шестнадцать. Зрители захлопали не менее уважительно. Именно мистер Биб начал штамповку; это было все, что можно было сделать.
“Кто она такая?” потом он спросил об этом викария.
- Двоюродный брат одного из моих прихожан. Я не рассматриваю ее выбор произведения счастливым. Бетховен обычно настолько прост и прямолинеен в своей привлекательности, что было бы явным извращением выбирать подобную вещь, которая, во всяком случае, беспокоит”.
“Представь меня”.
“Она будет в восторге. Она и мисс Бартлетт полны похвал вашей проповеди.
“Моя проповедь?” - воскликнул мистер Биб. “Почему она вообще его слушала?”
Когда его представили, он понял почему, потому что мисс Ханичерч, оторванная от своего музыкального стула, была всего лишь молодой леди с копной темных волос и очень красивым, бледным, неразвитым лицом. Она любила ходить на концерты, любила останавливаться у своей двоюродной сестры, любила кофе со льдом и меренги. Он не сомневался, что ей тоже понравилась его проповедь. Но прежде чем покинуть Танбридж-Уэллс, он сделал викарию замечание, которое теперь сделал самой Люси, когда она закрыла маленькое пианино и мечтательно подошла к нему:
“Если мисс Ханичерч когда-нибудь начнет жить так, как она играет, это будет очень волнующе и для нас, и для нее”.
Люси сразу же вернулась к повседневной жизни.
“О, какая забавная вещь! Кто-то сказал маме то же самое, и она сказала , что верит, что я никогда не буду жить дуэтом ”.
“Разве миссис Ханичерч любит музыку?”
“Она не возражает против этого. Но она не любит, когда кто-то из-за чего-то волнуется; она думает, что я веду себя глупо из-за этого. Она думает— Я не могу разобрать. Знаете, однажды я сказал, что моя собственная игра мне нравится больше, чем чья-либо другая. Она так и не оправилась от этого. Конечно, я не имел в виду, что я играл хорошо; я только имел в виду...
“Конечно”, - сказал он, удивляясь, почему она потрудилась объяснить.
“Музыка...” — сказала Люси, как будто пытаясь сделать какое-то обобщение. Она не смогла закончить его и рассеянно смотрела на мокрую Италию. Вся жизнь Юга была дезорганизована, и самая изящная нация в Европе превратилась в бесформенные комки одежды.
Улица и река были грязно-желтыми, мост - грязно-серыми, а холмы - грязно-фиолетовыми. Где-то в их складках были спрятаны мисс Лавиш и мисс Бартлетт, которые выбрали этот день для посещения Торре-дель-Галло.
“А как насчет музыки?” - спросил мистер Биб.
“Бедняжка Шарлотта промокнет насквозь”, - был ответ Люси.
Экспедиция была типичной для мисс Бартлетт, которая возвращалась замерзшей, усталой, голодной и ангельской, с испорченной юбкой, мясистым Бедекером и першащим кашлем в горле. В другой день, когда весь мир пел, а воздух лился в рот, как вино, она отказывалась выходить из гостиной, говоря, что она старуха и неподходящая компаньонка для жизнерадостной девушки.
“Мисс Лавиш ввела вашего кузена в заблуждение. Я полагаю, она надеется найти настоящую Италию в дождливую погоду ”.
“ Мисс Лавиш такая оригинальная, ” пробормотала Люси. Это было типичное замечание, высшее достижение пансиона "Бертолини" в смысле определения. Мисс Щедрый был таким оригинальным. У мистера Биба были свои сомнения, но их можно было бы списать на канцелярскую ограниченность. По этой и по другим причинам он хранил молчание.
“Это правда, - продолжала Люси с благоговейным страхом, - что мисс Лавиш пишет книгу?”
“Они действительно так говорят”.
“О чем идет речь?”
“Это будет роман, ” ответил мистер Биб, “ посвященный современной Италии. Позвольте мне направить вас для получения отчета к мисс Кэтрин Алан, которая сама пользуется словами лучше, чем кто-либо из моих знакомых.
“Я бы хотел, чтобы мисс Лавиш сама мне сказала. У нас появились такие друзья. Но я не думаю, что ей следовало убегать с Бедекером в то утро в Санта-Кроче. Шарлотта была очень раздосадована, застав меня практически одну, и поэтому я не могла не испытывать некоторого раздражения из-за мисс Лавиш.
“Две дамы, во всяком случае, помирились”.
Его заинтересовала внезапная дружба между такими внешне непохожими женщинами, как мисс Бартлетт и мисс Лавиш. Они всегда были в компании друг друга, причем Люси была обделенной вниманием третьей. Мисс Лавиш он полагал, что понимает, но Мисс Бартлетт могла бы раскрыть неизвестные глубины странности, хотя, возможно, и не смысла. Неужели Италия сбивает ее с пути чопорной дуэньи, которую он назначил ей в Танбридж-Уэллс? Всю свою жизнь он любил изучать незамужних девушек; они были его специальностью, и его профессия давала ему с широкими возможностями для работы. Девушки, подобные Люси, были очаровательны на вид , но мистер Биб по довольно глубоким причинам был несколько холоден в своем отношении к другому полу и предпочитал проявлять интерес, а не восхищаться.
Люси в третий раз сказала, что бедняжка Шарлотта промокнет насквозь. Река Арно разливалась, смывая следы маленьких повозок на берегу. Но на юго-западе появилась тусклая желтая дымка, что могло означать улучшение погоды, если не ухудшение. Она открыла окно , чтобы осмотреть, и холодный порыв ветра ворвался в комнату, вызвав жалобный крик у Мисс Кэтрин Алан, которая вошла в тот же момент через дверь.
“О, дорогая мисс Ханичерч, вы простудитесь! И, кроме того, мистер Биб здесь. Кто бы мог подумать, что это Италия? Там моя сестра на самом деле ухаживает за банкой с горячей водой; никаких удобств или надлежащей провизии ”.
Она бочком подошла к ним и села, чувствуя себя неловко, как всегда , когда входила в комнату, в которой находился один мужчина или мужчина и одна женщина.
“Я мог слышать вашу прекрасную игру, мисс Ханичерч, хотя я был в своей комнате с закрытой дверью. Двери закрыты; действительно, самое необходимое. В этой стране никто не имеет ни малейшего представления о частной жизни. И один человек заражается этим от другого ”.
Люси ответила соответствующим образом. Мистер Биб не смог рассказать дамам о своем приключении в Модене, где горничная ворвалась к нему в ванную, радостно воскликнув: “Fa niente, sono vecchia”. Он ограничился тем, что сказал: “Я полностью согласен с вами, мисс Алан. Итальянцы - очень неприятный народ. Они всюду суют свой нос, они все видят и знают, чего мы хотим , еще до того, как мы сами это знаем. Мы в их власти. Они читают наши мысли, они предсказывают наши желания. От таксиста до— до Джотто, они выворачивают нас наизнанку, и меня это возмущает. И все же в глубине души они являются — насколько поверхностными! У них нет никакого представления об интеллектуальной жизни. Насколько права синьора Бертолини, которая на днях воскликнула мне: ‘Хо, мистер Биби, если бы ты знала, как я страдаю из-за детского эджукейшиона. Привет не хочу, чтобы мой маленький Победоносец учил невежественного итальянца тому, что ничего не может объяснить!”
Мисс Алан не последовала за ним, но поняла, что над ней насмехаются в приятной манере. Ее сестра была немного разочарована в мистере Бибе, ожидая лучшего от лысого священника с парой рыжевато-рыжих бакенбард. В самом деле, кто бы мог подумать, что терпимость, сочувствие и чувство юмора будут присущи этой воинственной форме?
В разгар своего удовлетворения она продолжала уклоняться, и, наконец, причина была раскрыта. Из стоявшего под ней кресла она извлекла портсигар из оружейного металла, на котором бирюзой были выведены инициалы “Э. Л.”.
“Это принадлежит Лавишу”, - сказал священник. “Хороший парень, Щедрый, но я бы хотел, чтобы она закурила трубку”.
“О, мистер Биб”, - сказала мисс Алан, разрываясь между благоговением и весельем. “Действительно, хотя для нее ужасно курить, это не так ужасно, как ты думаешь. Она взялась за это практически в отчаянии, после того как дело ее жизни было унесено оползнем. Конечно, это делает его более простительным.
“Что это было?” - спросила Люси.
Мистер Биб самодовольно откинулся на спинку стула, и мисс Алан начала так: “Это был роман — и, боюсь, насколько я могу судить, не очень хороший роман. Это так печально, когда люди, обладающие способностями, злоупотребляют ими, и я должен сказать, что они почти всегда так делают. Во всяком случае, она оставила его почти законченным в Гроте Голгофы в отеле "Капуччини" в Амальфи, пока ходила за чернилами. Она сказала: ‘Можно мне немного чернил, пожалуйста?’ Но вы же знаете, что такое итальянцы, а тем временем Грот с грохотом обрушился на пляж, и это самое печальное из всего заключается в том, что она не может вспомнить, что она написала. Бедняжка была очень больна после этого, и поэтому поддалась искушению прикоснуться к сигаретам. Это большой секрет, но я рад сообщить, что она пишет еще один роман. На днях она сказала Терезе и мисс Пул , что у нее получился весь местный колорит — этот роман будет о современной Италии, другой — исторический, - но она не может начать, пока у нее не появится идея. Сначала она попробовала Перуджу в поисках вдохновения, потом приехала сюда — это ни в коем случае не должно остаться незамеченным. И такой жизнерадостный насквозь это все! Я не могу отделаться от мысли, что в каждом есть что-то, чем можно восхищаться, даже если ты их не одобряешь ”.
Таким образом, мисс Алан всегда проявляла милосердие вопреки здравому смыслу. Тонкий пафос придавал аромат ее бессвязным репликам, придавая им неожиданную красоту, подобно тому, как в гниющем осеннем лесу иногда поднимаются запахи , напоминающие о весне. Она почувствовала, что сделала слишком много допущений, и поспешно извинилась за свою терпимость.
“Все равно, она немного — мне бы не хотелось говорить ”неженственная", но она вела себя очень странно, когда приехали Эмерсоны".
Мистер Биб улыбнулся, когда мисс Алан пустилась в рассказ, который, как он знал, она не смогла бы закончить в присутствии джентльмена.
“Я не знаю, мисс Ханичерч, заметили ли вы, что мисс Пул, леди с такими желтыми волосами, пьет лимонад. Этот старый мистер Эмерсон, который очень странно все излагает...
У нее отвисла челюсть. Она молчала. Мистер Биб, чьи социальные ресурсы были безграничны, вышел, чтобы заказать чай, а она продолжала торопливым шепотом обращаться к Люси:
“Желудок. Он предупредил мисс Пул о ее желудочной кислотности, как он это назвал, и, возможно, хотел быть добрым. Должен сказать, я забылся и рассмеялся; это было так неожиданно. Как верно сказала Тереза, это было не повод для смеха. Но дело в том , что Мисс Лавиш была положительно увлечена тем, что он упомянул С., и сказала, что ей нравится говорить прямо и встречаться с разными уровнями мышления. Она думала, что они коммивояжеры — она употребила слово "барабанщики", — и весь ужин пыталась доказать, что Англия, наша великая и любимая страна, держится только на торговле. Тереза была очень раздосадована и вышла из-за стола раньше сыра, сказав при этом: "Вот, мисс Лавиш, тот, кто может опровергнуть вас лучше, чем я", - и указала на прекрасную фотографию лорда Лорда. Теннисон. Затем мисс Лавиш сказала: ‘Тутъ! Ранние викторианцы. ’ Только представьте себе! ‘ Тут! Ранние викторианцы. ’ Моя сестра ушла, и я почувствовал себя обязанным заговорить. Я сказал: ‘Мисс Лавиш, Я я представитель ранней викторианской эпохи; по крайней мере, я не услышу ни звука порицания в адрес нашей дорогой королевы’. Это было ужасно говорить. Я напомнил ей, как королева была в Ирландии, когда не хотела ехать, и, должен сказать, она была ошеломлена и ничего не ответила. Но, к несчастью, мистер Эмерсон подслушал эту часть и позвал своим глубоким голосом: ‘ Именно так, именно так! Я уважаю эту женщину за ее ирландский визит. ’ Эта женщина! Я так плохо рассказываю; но вы видите, в какую путаницу мы попали к этому времени, и все из-за того, что С. был упомянут в первую очередь. Но это было еще не все. После ужина мисс Лавиш действительно подошла и сказала: ‘Мисс Алан, я иду в курительную, чтобы поговорить с этими двумя милыми мужчинами. Приходи тоже. Излишне говорить, что я отказался от такого неподходящего приглашения, а она имела наглость сказать мне , что это расширит мои представления, и сказала, что у нее четверо братьев, все Университетские мужчины, за исключением одного, который служил в армии, который всегда считал своим долгом поговорить с коммивояжерами.
“Позвольте мне закончить рассказ”, - сказал вернувшийся мистер Биб.
“Мисс Лавиш пыталась дозвониться до мисс Пул, до меня, до всех и, наконец, сказала: "Я пойду одна’. Она ушла. Через пять минут она незаметно вернулась с зеленой суконной доской и начала раскладывать пасьянс.”
“Что случилось?” - закричала Люси.
“Никто не знает. Никто никогда не узнает. Мисс Лавиш никогда не осмелится рассказать, а мистер Эмерсон не считает, что об этом стоит рассказывать.
“Мистер Биб — старый мистер Эмерсон, он милый или нехороший? Я так хочу знать.”
Мистер Биб рассмеялся и предложил ей самой решить этот вопрос .
“Нет, но это так трудно. Иногда он такой глупый, и тогда я не обращаю на него внимания. Мисс Алан, что вы об этом думаете? Он милый?”
Маленькая старушка покачала головой и неодобрительно вздохнула. Мистер Биб, которого забавлял этот разговор, раззадорил ее, сказав:
- Я считаю, что вы обязаны считать его милым, мисс Алан, после той истории с фиалками.
“ Фиалки? О боже! Кто рассказал тебе о фиалках? Как все происходит вокруг? Пансионат - плохое место для сплетен. Нет, я не могу забыть, как они вели себя в Mr. Лекция Нетерпеливого в Санта-Кроче. О, бедная мисс Ханичерч! Это действительно было слишком плохо. Нет, я очень изменился. Мне не нравятся Эмерсоны. Они нехорошие”.
Мистер Биб беспечно улыбнулся. Он предпринял осторожную попытку ввести Эмерсонов в общество Бертолини, и эта попытка провалилась. Он был почти единственным человеком, который оставался дружелюбным к ним. Мисс Лавиш, олицетворявшая интеллект, была откровенно враждебна, и теперь мисс Алан, выступавшая за хорошее воспитание, последовала за ней. Мисс Бартлетт, страдающая от обязательств, едва ли была бы вежлива. В случае с Люси все было по-другому. Она туманно рассказала ему о своих приключениях в Санта-Кроче, и он понял, что двое мужчин они предприняли любопытную и, возможно, целенаправленную попытку привлечь ее к себе, показать ей мир со своей собственной странной точки зрения, заинтересовать ее своими личными горестями и радостями. Это было дерзко; он не хотел, чтобы их дело отстаивала молодая девушка: он предпочел бы, чтобы оно потерпело неудачу. В конце концов, он ничего о них не знал, а пенсионные радости, пенсионные горести - это ненадежные вещи; в то время как Люси будет его прихожанкой.
Люси, одним глазом следившая за погодой, наконец сказала, что, по ее мнению, Эмерсоны были милыми, хотя сейчас она их совсем не видела. Даже их места за ужином были сдвинуты.
“Но разве они не всегда подстерегают тебя, чтобы пойти с ними, дорогая?” - с любопытством спросила маленькая леди.
“ Только один раз. Шарлотте это не понравилось, и она что—то сказала - очень вежливо, конечно.
“Самое правильное с ее стороны. Они не понимают наших обычаев. Они должны найти свой уровень”.
Мистер Биб скорее почувствовал, что они пошли ко дну. Они отказались от своей попытки — если это была попытка — завоевать общество, и теперь отец был почти так же молчалив, как и сын. Он подумал, не спланировать ли ему приятный день для этих людей, прежде чем они уйдут — возможно, какую-нибудь экспедицию с Люси хорошо сопровождаемый, чтобы быть с ними вежливым. Одним из главных удовольствий мистера Биба было дарить людям счастливые воспоминания.
Пока они болтали, наступил вечер; воздух стал ярче; краски на деревьях и холмах очистились, а река Арно утратила свою мутную плотность и начала мерцать. Среди облаков было несколько голубовато-зеленых полос, несколько пятен водянистого света на земле, а затем мокрый фасад Сан-Франциско. Миниато ослепительно сиял в лучах заходящего солнца.
“Слишком поздно выходить”, - сказала мисс Алан с облегчением в голосе. “Все галереи закрыты”.
“ Я, пожалуй, выйду, ” сказала Люси. “Я хочу объехать город на круговом трамвае — на платформе рядом с водителем”.
Двое ее спутников выглядели серьезными. Мистер Биб, который чувствовал ответственность за нее в отсутствие мисс Бартлетт, осмелился сказать:
“Я бы хотел, чтобы мы могли. К несчастью, у меня есть письма. Если ты действительно хочешь пойти куда-нибудь одна, разве тебе не будет лучше стоять на ногах?”
“ Итальянцы, дорогая, ты же знаешь, - сказала мисс Алан.
“Возможно, я встречу кого-то, кто прочитает меня насквозь!”
Но они все равно смотрели неодобрительно, и она настолько уступила мистеру Бибу, что сказала, что пойдет только на небольшую прогулку и будет держаться улицы, часто посещаемой туристами.
“На самом деле ей вообще не следовало ехать, - сказал мистер Биб, когда они наблюдали за ней из окна, - и она это знает. Я списываю это на то, что слишком много Бетховена ”.
Глава IV
Четвертая глава

Мистер Биб был прав. Люси никогда не знала своих желаний так ясно, как после музыки. На самом деле она не оценила ни остроумия священника, ни многозначительного щебетания мисс Алан. Разговор был утомительным; ей хотелось чего-то большого, и она верила, что это пришло бы к ней на продуваемой всеми ветрами платформе электрического трамвая. Этого она могла бы и не пытаться сделать. Это было не по-женски. Почему? Почему большинство больших вещей не подобает леди? Шарлотта однажды объяснила ей почему. Дело было не в том, что женщины были ниже мужчин, а в том, что они были другими. Их миссия состояла в том, чтобы вдохновлять других на достижения, а не на самореализацию. Косвенно, с помощью такта и незапятнанного имени, леди могла бы многого добиться. Но если бы она сама бросилась в драку, ее бы сначала осудили, потом презирали и, наконец, проигнорировали. Чтобы проиллюстрировать этот момент, были написаны стихи.
В этой средневековой даме есть много бессмертного. Драконы ушли, и рыцари тоже, но она все еще остается среди нас. Она правила во многих замках ранней викторианской эпохи и была Королевой многих песен ранней викторианской эпохи. Приятно защищать ее в перерывах между делами, приятно воздавать ей почести , когда она хорошо приготовила наш обед. Но, увы! существо становится дегенеративным. В ее сердце тоже зарождаются странные желания. Она тоже очарована сильными ветрами, бескрайними панорамами и зелеными просторами моря. У нее есть обозначил царство этого мира, насколько он полон богатства, красоты и войны — сияющая корка, построенная вокруг центральных костров, вращающаяся к удаляющимся небесам. Мужчины, заявляя, что она вдохновляет их на это, радостно скользят по поверхности, проводя самые восхитительные встречи с другими мужчинами, счастливыми не потому, что они мужественны, а потому, что они живые. Прежде чем шоу распадется, она хотела бы отказаться от величественного титула Вечной женщины и отправиться туда в качестве своего преходящего "я".
Люси не олицетворяет средневековую леди, которая была скорее идеалом, на который ей было велено поднимать глаза, когда она была настроена серьезно. И у нее нет никакой системы восстания. То тут, то там какое-нибудь ограничение особенно раздражало ее, и она нарушала его и, возможно, сожалела о том, что сделала это. Сегодня днем она была особенно беспокойной. Она действительно хотела бы сделать что-то, чего не одобряли ее доброжелатели. Поскольку она не могла ехать на электрическом трамвае, она отправилась в Магазин Алинари.
Там она купила фотографию картины Боттичелли “Рождение Венеры”. Венера, будучи жалкой, портила картину, в остальном такую очаровательную, и мисс Бартлетт убедила ее обойтись без нее. (Жалость в искусстве, конечно, означала обнаженную натуру.) “Темпеста” Джорджоне, “Идолино”, некоторые сикстинские фрески и К нему были добавлены Апоксиомены. Тогда она почувствовала себя немного спокойнее и купила Fra “Коронация” Анджелико, “Вознесение святого Иоанна” Джотто, несколько младенцев Делла Роббиа и несколько мадонн Гвидо Рени. Ибо ее вкус был католическим, и она безоговорочно одобряла каждое хорошо известное имя.
Но хотя она потратила почти семь лир, ворота свободы, казалось, все еще оставались закрытыми. Она сознавала свое недовольство; сознавать это было для нее в новинку . “Мир, - подумала она, - безусловно, полон прекрасных вещей, если бы только я могла с ними познакомиться”. Неудивительно, что миссис Ханичерч не одобряла музыку, заявляя, что она всегда делала ее дочь раздражительной, непрактичной и обидчивой.
“Со мной никогда ничего не случается”, - размышляла она, входя на площадь Синьории и беззаботно разглядывая ее чудеса, которые теперь были ей хорошо знакомы. Большая площадь была в тени; солнечный свет пришел слишком поздно, чтобы осветить ее. Нептун уже казался нематериальным в сумерках, наполовину богом, наполовину призраком, и его фонтан мечтательно плескался перед людьми и сатирами, которые бездельничали на его границе. В Лоджия изображалась как тройной вход в пещеру, где множество божеств, призрачных, но бессмертных, наблюдали за приходом и уходом человечества. Это было час нереальности — то есть час, когда незнакомые вещи становятся реальными. Пожилой человек в такой час и в таком месте может подумать, что с ним происходит достаточно, и успокоиться. Люси желала большего.
Она с тоской посмотрела на башню дворца, которая возвышалась из темноты, как колонна из шероховатого золота. Она казалась уже не башней, больше не опирающейся на землю, а каким-то недосягаемым сокровищем, пульсирующим в спокойном небе. Его яркость загипнотизировала ее, все еще танцуя перед ее глазами, когда она опустила их на землю и направилась к дому.
А потом что-то действительно произошло.
Двое итальянцев у Лоджии спорили из-за долга. “Чинкве лир, - кричали они, - чинкве лир!” Они спарринговали друг с другом, и один из них получил легкий удар в грудь. Он нахмурился; он с интересом наклонился к Люси , как будто у него было для нее важное сообщение. Он открыл губы, чтобы произнести это, и между ними выступила красная струйка и потекла по его небритому подбородку.
Это было все. Из сумерек поднялась толпа. Оно скрыло от нее этого необыкновенного человека и унесло его к фонтану. Мистер Джордж Эмерсон оказался в нескольких шагах от нее и смотрел на нее через то место, где только что был мужчина. Как это странно! Наткнулся на что-то. Как только она увидела его, он потускнел; сам дворец потускнел, закачался над ней, упал на нее мягко, медленно, бесшумно, и небо упало вместе с ним.
Она подумала: “О, что я наделала?”
“О, что я наделала?” - пробормотала она и открыла глаза.
Джордж Эмерсон все еще смотрел на нее, но не через что-то. Она жаловалась на скуку, и вот! один мужчина был ранен ножом, а другой держал ее на руках.
Они сидели на ступеньках галереи Уффици. Должно быть, он нес ее на руках. Он встал, когда она заговорила, и начал отряхивать колени. Она повторила:
“О, что я наделал?”
“Ты упала в обморок”.
“Я— я очень сожалею”.
“Как ты сейчас?”
“Совершенно хорошо — абсолютно хорошо”. И она начала кивать и улыбаться.
“Тогда давайте вернемся домой. Нам нет смысла останавливаться.
Он протянул руку, чтобы помочь ей подняться. Она притворилась, что не заметила этого. Крики из фонтана — они никогда не прекращались — звенели в пустоте. Весь мир казался бледным и лишенным своего первоначального смысла.
“Как вы были очень добры! Я мог пораниться, падая. Но теперь я здоров. Я могу пойти один, спасибо.
Его рука все еще была протянута.
“О, мои фотографии!” - вдруг воскликнула она.
“Какие фотографии?”
“Я купил несколько фотографий у Алинари. Должно быть, я уронил их там, на площади. Она осторожно посмотрела на него. “Не могли бы вы усилить свою доброту, приведя их?”
Он добавил к своей доброте еще больше. Как только он отвернулся, Люси вскочила с быстротой маньяка и прокралась по галерее к Арно.
“Мисс Ханичерч!”
Она остановилась, прижав руку к сердцу.
“Сиди спокойно, ты не в состоянии идти домой один”.
“Да, это так, большое вам спасибо”.
“Нет, это не так. Ты бы пошел открыто, если бы это было так.
“Но я бы предпочел—”
“Тогда я не принесу ваши фотографии”.
“Я бы предпочел побыть один”.
Он сказал властно: “Человек мертв — человек, вероятно, мертв; посидите , пока не отдохнете”. Она была сбита с толку и повиновалась ему. “И не двигайся, пока Я возвращаюсь”.
Вдалеке она увидела существ в черных капюшонах, таких, какие появляются во снах. Дворцовая башня потеряла отражение угасающего дня и соединилась с землей. Как она должна разговаривать с мистером Эмерсоном, когда он вернется с темной площади? И снова ей пришла в голову мысль: “О, что я наделала?” — мысль о том, что она, так же как и умирающий, перешла какую -то духовную границу.
Он вернулся, и она заговорила об убийстве. Как ни странно, это была легкая тема. Она говорила об итальянском характере; она стала почти болтливой из-за инцидента, который пять минут назад поверг ее в обморок. Будучи сильной физически, она вскоре преодолела ужас перед кровью. Она поднялась без его помощи, и хотя внутри нее, казалось, затрепетали крылья, она достаточно твердо направилась к Арно. Там извозчик подал им знак, но они отказали ему.
“И вы говорите, что убийца пытался поцеловать его — какие странные итальянцы ! — и сдался полиции! Мистер Биб говорил, что Итальянцы знают все, но я думаю, что они довольно инфантильны. Когда мы с моей кузиной были вчера в ”Питти" — что это было?
Он что-то бросил в ручей.
“Что ты туда бросил?”
“Вещи, которых я не хотел”, - сказал он сердито.
“Мистер Эмерсон!”
“Ну и что?”
“Где фотографии?” - спросил я.
Он молчал.
“Я полагаю, что это были мои фотографии, которые вы выбросили”.
“Я не знал, что с ними делать”, - плакал он, и его голос был голосом встревоженного мальчика. Ее сердце впервые потеплело по отношению к нему. “Они были покрыты кровью. Вот так! Я рад, что рассказал тебе; и все время, пока мы разговаривали, я думал, что с ними делать. - Он указал вниз по течению. “Они ушли”. Река бурлила под мостом: “Я так беспокоился о них, и это так глупо, что мне показалось, что лучше им уйти к морю — я не знаю; может быть, я просто имею в виду, что они напугали меня”. Затем мальчик превратился в мужчину. “Потому что произошло нечто ужасное; я должен встретиться с этим лицом к лицу, не запутавшись. Дело не совсем в том, что умер человек.
Что-то предупредило Люси, что она должна остановить его.
“Это случилось, - повторил он, - и я намерен выяснить, что это такое”.
“Мистер Эмерсон—”
Он повернулся к ней, нахмурившись, как будто она потревожила его в каком-то абстрактном задание.
“Я хочу спросить тебя кое о чем, прежде чем мы войдем”.
Они были близки к пенсии. Она остановилась и оперлась локтями о парапет набережной. Он сделал то же самое. Иногда в идентичности позиции есть волшебство; это одна из вещей, которые внушили нам вечное товарищество. Она пошевелила локтями, прежде чем сказать:
“Я вел себя нелепо”.
Он следил за своими собственными мыслями.
“Мне никогда в жизни не было так стыдно за себя; я не могу понять, что на меня нашло”.
“Я сам чуть не упал в обморок”, - сказал он, но она почувствовала, что ее отношение отталкивает его.
“Что ж, я должен принести вам тысячу извинений”.
“О, все в порядке”.
“И — вот в чем суть — вы знаете, как глупо сплетничают люди — боюсь, особенно дамы — вы понимаете, что я имею в виду?”
“Боюсь, что я этого не знаю”.
“Я имею в виду, неужели ты никому не расскажешь о моем глупом поведении?”
“Ваше поведение? О, да, все в порядке — все в порядке.”
“Большое вам спасибо. И не могли бы вы...
Она не могла продолжать свою просьбу дальше. Река неслась под ними, почти черная в надвигающейся ночи. Он бросил в нее ее фотографии, а потом объяснил ей причину. Ей пришло в голову, что бесполезно искать рыцарства в таком человеке. Он не причинил бы ей вреда праздными сплетнями; он был надежным, умным и даже добрым; возможно, он даже был о ней высокого мнения . Но ему не хватало рыцарства; его мысли, как и его поведение, не могли быть изменены благоговением. Было бесполезно говорить ему: “А не могли бы вы—” и надеяться что он закончит предложение для себя, отводя глаза от ее наготы, как рыцарь на той прекрасной картине. Она была в его объятиях, и он помнил это, так же как помнил кровь на фотографиях, которые она купила в магазине Алинари. Дело было не совсем в том , что умер человек; что-то случилось с живыми: они оказались в ситуации, когда характер говорит сам за себя, и когда детство вступает на разветвляющиеся тропы Юности.
“Что ж, большое вам спасибо, ” повторила она, “ Как быстро происходят эти несчастные случаи, а потом человек возвращается к прежней жизни!”
“Я не знаю”.
Беспокойство побудило ее задать ему вопрос.
Его ответ был озадачивающим: “Я, вероятно, захочу жить”.
“Но почему, мистер Эмерсон? Что вы имеете в виду?”
“Я хочу жить, говорю я”.
Облокотившись на парапет, она созерцала реку Арно, чей рев звучал для ее ушей какой-то неожиданной мелодией.
Глава V
Возможности приятной прогулки

Это была семейная поговорка: “никогда не знаешь, в какую сторону повернет Шарлотта Бартлетт”. Она была совершенно мила и благоразумна по поводу приключения Люси, сочла сокращенный отчет о нем вполне адекватным и воздала должное вежливости мистера Джорджа Эмерсона. У нее и мисс Лавиш тоже было приключение. На обратном пути их остановили в "Дацио", и тамошние молодые чиновники, которые казались дерзкими и дерзкими, попытались обыскать их ридикюли в поисках провизии. Это могло быть очень неприятно. К счастью, мисс Лавиш была достойна любого из них.
К добру это или ко злу, но Люси осталась одна со своей проблемой. Никто из ее друзей не видел ее ни на Площади, ни позже, на набережной. Биб, действительно, заметив ее испуганный взгляд во время ужина, снова повторил про себя замечание о том, что “Слишком много Бетховена”. Но он только предположил, что она была готова к приключению, а не то, что она столкнулась с ним. Это одиночество угнетало ее; она привыкла, чтобы ее мысли подтверждались другими или, во всяком случае, опровергались; было слишком ужасно не знать, правильно она думает или неправильно.
На следующее утро за завтраком она предприняла решительные действия. У нее было два плана , между которыми ей предстояло выбирать. Мистер Биб шел к Торре-дель- Галло с Эмерсонами и несколькими американскими леди. Будет ли мисс Бартлетт и мисс Ханичерч присоединится к вечеринке? Шарлотта сама отказалась; накануне днем она была там под дождем. Но она сочла это замечательной идеей для Люси, которая ненавидела ходить по магазинам, разменивать деньги, доставлять письма и выполнять другие утомительные обязанности — все это мисс Бартлетт должна была выполнить сегодня утром и легко могла выполнить в одиночку.
“ Нет, Шарлотта! ” воскликнула девушка с неподдельной теплотой. “Это очень любезно со стороны мистера Биб, но я, конечно, пойду с тобой. У меня было гораздо больше шансов.”
“Очень хорошо, дорогая”, - сказала мисс Бартлетт с легким румянцем удовольствия, который вызвал глубокий румянец стыда на щеках Люси. Как отвратительно она вела себя с Шарлоттой, теперь, как всегда! Но теперь она должна измениться. Все утро она будет очень мила с ней.
Она взяла под руку свою кузину, и они двинулись по Лунг-стрит.’ Арно. Река в то утро была львом по силе, голосу и цвету. Мисс Бартлетт настоял на том, чтобы перегнуться через парапет и посмотреть на него. Затем она произнесла свое обычное замечание: “Как бы я хотела, чтобы Фредди и твоя мама тоже это увидели !”
Люси заерзала; со стороны Шарлотты было утомительно останавливаться именно там, где она остановилась.
“Смотри, Лючия! О, вы следите за вечеринкой в Торре-дель-Галло. Я боялся , что ты раскаешься в своем выборе.
Каким бы серьезным ни был выбор, Люси не раскаивалась. Вчерашний день был сумбурным — странным и странным, то, что нелегко записать на бумаге, — но у нее было чувство, что Шарлотта и ее покупки предпочтительнее Джорджа Эмерсона и вершины Торре-дель-Галло. Поскольку она не могла распутать этот клубок, она должна была позаботиться о том, чтобы не попасть в него снова. Она могла бы искренне протестовать против инсинуаций мисс Бартлетт.
Но хотя она избегала главного действующего лица, декорации, к сожалению, остались. Шарлотта, с самодовольством судьбы, повела ее от реки на площадь Signoria. Она не могла поверить, что камни, Лоджия, фонтан, дворцовая башня будут иметь такое значение. На мгновение она поняла природу призраков.
Точное место убийства было занято не призраком, а мисс Лавиш, которая держала в руках утреннюю газету. Она быстро окликнула их. Ужасная катастрофа предыдущего дня натолкнула ее на идею, которая, как она думала, воплотится в книгу.
“О, позвольте мне поздравить вас!” - сказала мисс Бартлетт. “После твоего вчерашнего отчаяния! Какая удача!”
“Ага! Мисс Ханичерч, идите сюда, мне повезло. А теперь ты должен рассказать мне абсолютно все, что ты видел, с самого начала”. Люси ткнула в землю своим зонтиком.
“Но, возможно, вы предпочли бы этого не делать?”
“Мне очень жаль, но если бы вы могли обойтись без этого, я бы предпочел этого не делать”.
Пожилые дамы обменялись взглядами, но не с неодобрением; девушке подобает испытывать глубокие чувства.
“Это я прошу прощения, - сказала мисс Лавиш. - литературные писаки - бесстыдные создания. Я верю, что нет такой тайны человеческого сердца, в которую мы бы не проникли”.
Она бодро прошествовала к фонтану и обратно и произвела несколько реалистичных вычислений. Затем она сказала, что была на Площади с восьми часов , собирая материал. Многое из этого было неподходящим, но, конечно, всегда нужно было приспосабливаться. Двое мужчин поссорились из-за пятифранковой банкноты. Вместо пятифранковой банкноты она должна была заменить молодую леди, что повысило бы тон трагедии и в то же время создало бы превосходный сюжет.
“Как зовут героиню?” - спросила мисс Бартлетт.
“ Леонора, ” представилась мисс Лавиш; ее собственное имя было Элеонора.
“Я очень надеюсь, что она милая”.
Это пожелание не будет упущено из виду.
“И в чем заключается сюжет?”
Любовь, убийство, похищение, месть - таков был сюжет. Но все это произошло, когда фонтан плескался на сатирах в лучах утреннего солнца.
“Я надеюсь, вы извините меня за то, что я так скучно продолжаю”, - заключила мисс Лавиш. “Это так заманчиво - поговорить с действительно сочувствующими людьми. Конечно, это самый поверхностный набросок. Там будет много местного колорита, описания Флоренции и окрестностей, а также я представлю несколько юмористических персонажей. И позвольте мне честно предупредить вас всех: я намерен быть немилосердным к британскому туристу ”.
“ Ах ты, злая женщина! - воскликнула мисс Бартлетт. “Я уверен, что вы думаете об Эмерсонах”.
Мисс Лавиш улыбнулась макиавеллиевской улыбкой.
“Я признаюсь, что в Италии мои симпатии не на стороне моих соотечественников. Именно забытые итальянцы привлекают меня, и я собираюсь нарисовать их жизнь , насколько смогу. Ибо я повторяю и настаиваю, и я всегда настаивал самым решительным образом, что трагедия, подобная вчерашней, не менее трагична оттого, что она произошла в скромной жизни ”.
Когда мисс Лавиш закончила, воцарилось подобающее случаю молчание. Затем кузины пожелали успеха ее трудам и медленно пошли прочь через площадь.
“Она - мое представление о действительно умной женщине”, - сказала мисс Бартлетт. Это последнее замечание показалось мне особенно верным. Это должен быть самый трогательный роман”.
Люси согласилась. В настоящее время ее главной целью было не попасть впросак. Ее восприятие этим утром было на удивление острым, и она полагала, что мисс Лавиш подвергла ее испытанию как простушку.
“Она эмансипирована, но только в самом лучшем смысле этого слова”, - продолжил он. Мисс Бартлетт медленно. “Никто, кроме поверхностных людей, не был бы шокирован ею. Вчера у нас был долгий разговор. Она верит в справедливость, истину и человеческие интересы. Она также сказала мне, что она высокого мнения о судьбе женщины —мистера Нетерпеливый! Ах, как это мило! Какой приятный сюрприз!”
“Ах, не для меня, - вежливо сказал капеллан, - потому что я наблюдал за вами и Мисс Ханичерч на совсем недолгое время.
“Мы болтали с мисс Лавиш”.
Его бровь нахмурилась.
“Так я и видел. Были ли вы в самом деле? Andate via! sono occupato!” Последнее замечание было сделано продавцу панорамных фотографий, который приближался с вежливой улыбкой. “Я собираюсь высказать предположение. Не могли бы вы и мисс Ханичерч присоединиться ко мне в поездке как—нибудь на этой неделе - в поездке по холмам? Мы могли бы поехать вверх через Фьезоле и обратно через Сеттиньяно. На этой дороге есть место , где мы могли бы спуститься и совершить часовую прогулку по склону холма. Вид оттуда на Флоренцию самый красивый — гораздо лучше, чем избитый вид из Фьезоле. Именно этот вид Алессио Бальдовинетти любит привносить в свои картины. У этого человека было особое чувство пейзажа. Решительно. Но кто смотрит на это сегодня? Ах, мир слишком велик для нас ”.
Мисс Бартлетт никогда не слышала об Алессио Балдовинетти, но она знала, что мистер Нетерпеливый не был заурядным капелланом. Он был членом жилой колонии , которая сделала Флоренцию своим домом. Он знал людей, которые никогда не гуляли с Бедекерами, которые научились отдыхать после обеда, которые ездили на экскурсии, о которых пенсионеры никогда не слышали, и видели частные галереи влияния , которые были закрыты для них. Живя в деликатном уединении, одни в меблированных квартирах, другие в ренессансных виллах на склоне Фьезоле, они читали, писали, изучал и обменивался идеями, таким образом достигая того глубокого знания или , скорее, восприятия Флоренции, в котором отказано всем, кто носит в карманах купоны Кука.
Поэтому приглашение от капеллана было поводом для гордости. Между двумя частями своего стада он часто был единственным связующим звеном, и это был его общепризнанный обычай - выбирать тех из своих перелетных овец, которые казались достойными, и давать им несколько часов на пастбищах постоянного. Чаепитие на вилле эпохи Возрождения? Об этом еще ничего не было сказано. Но если бы до этого дошло — как бы Люси это понравилось!
Несколько дней назад и Люси чувствовала бы то же самое. Но радости жизни группировались заново. Поездка в горы с мистером Нетерпеливым и мисс Бартлетт — даже если кульминацией стало домашнее чаепитие - уже не был самым великим из них. Она как-то слабо повторила восторги Шарлотты . Только когда она услышала, что мистер Биб тоже приедет, ее благодарность стала более искренней.
“Итак, мы будем partie carr;e”, - сказал капеллан. “В эти дни тяжелого труда и смятения человек очень нуждается в стране и ее послании о чистоте. Andate via! andate presto, presto! Ах, этот город! Каким бы красивым он ни был, это город”.
Они согласились.
“На этой самой площади, как мне сказали, вчера произошла самая отвратительная из трагедий. Для того, кто любит Флоренцию Данте и Савонаролы , в таком осквернении есть что—то зловещее - зловещее и унизительное”.
“ Действительно унизительно, ” сказала мисс Бартлетт. “Мисс Ханичерч случайно проходила мимо, когда это случилось. Она едва может говорить об этом. Она с гордостью посмотрела на Люси.
“И как получилось, что вы оказались здесь?” - отечески спросил капеллан.
Недавний либерализм мисс Бартлетт улетучился при этом вопросе. “Пожалуйста, не вините ее, мистер Нетерпеливый. Это моя вина: я оставил ее без присмотра.
“ Значит, вы были здесь одна, мисс Ханичерч? В его голосе звучал сочувственный упрек, но в то же время он указывал на то, что несколько душераздирающих деталей не будут неприемлемыми. Его смуглое, красивое лицо скорбно склонилось к ней, чтобы услышать ее ответ.
“Практически”.
“Одна из наших знакомых по пансиону любезно привела ее домой”, - сказала мисс Бартлетт, ловко скрывая пол спасителя.
“Для нее это тоже, должно быть, был ужасный опыт. Я надеюсь, что ни один из вас вообще не был ... что это не было в непосредственной близости от вас?
Из многих вещей, которые Люси заметила сегодня, не менее примечательной была эта: омерзительная манера, с которой респектабельные люди жаждут крови. Джордж Эмерсон сохранил эту тему на удивление чистой.
“Он умер у фонтана, я полагаю”, - был ее ответ.
“А ты и твой друг—”
“Были на Лоджии”.
“Это, должно быть, сильно тебя спасло. Вы, конечно, не видели позорных иллюстраций, которые прессуют the gutter — Этот человек является помехой для общества; он прекрасно знает, что я местный житель, и все же продолжает беспокоить меня, чтобы я купился на его вульгарные взгляды ”.
Несомненно, продавец фотографий был в сговоре с Люси — в вечном союзе Италии с молодежью. Он внезапно протянул свою книгу перед мисс Бартлетт и мистер Игер, связывающие свои руки длинной глянцевой лентой с церквями, фотографиями и видами.
“Это уж слишком!” - воскликнул капеллан, раздраженно ударив одного из братьев. Ангелы Анджелико. Она разорвала. У продавца вырвался пронзительный крик. Книга, казалось, была более ценной, чем можно было бы предположить.
— Я охотно купила бы... “ начала мисс Бартлетт.
“Не обращай на него внимания”, - резко сказал мистер Нетерпеливый, и все они быстро зашагали прочь с площади.
Но итальянца никогда нельзя игнорировать, особенно когда у него есть претензии. Его таинственное преследование мистера Игера стало безжалостным; воздух звенел от его угроз и причитаний. Он обратился к Люси: не вступится ли она за него? Он был беден — он приютил семью —налог на хлеб. Он ждал, он бормотал, он был вознагражден, он был недоволен, он не оставлял их, пока не очистил их умы от всех мыслей, будь то приятных или неприятных.
Теперь последовала тема шоппинга. Под руководством капеллана они выбрали множество отвратительных подарков и сувениров — маленькие витиеватые рамки для картин , которые казались сделанными из позолоченного теста; другие маленькие рамки, более строгие, которые стояли на маленьких мольбертах и были вырезаны из дуба; промокательная книга из пергамента; данте из того же материала; дешевые мозаичные броши, которые горничные, рядом Рождество, которое никогда не отличишь от настоящего; булавки, горшки, геральдические блюдца, коричневые арт-фотографии; Эрос и Психея из алебастра; Святой Петр в тон — все это стоило бы дешевле в Лондоне.
Это удачное утро не оставило у Люси никаких приятных впечатлений. Она была немного напугана и мисс Лавиш, и мистером Игером, сама не зная почему. И поскольку они пугали ее, она, как ни странно, перестала их уважать. Она сомневалась, что мисс Лавиш была великой художницей. Она сомневалась, что мистер Игер был так полон духовности и культуры, как ее заставили предположить. Их подвергли какому-то новому испытанию, и они были признаны недостаточными. Что касается Шарлотты... что касается Шарлотты, то она была точно такой же. Возможно, было бы возможно быть с ней поласковее; любить ее было невозможно.
- Сын рабочего; так случилось, что я знаю это точно. Сам в молодости был кем-то вроде механика, потом начал писать для социалистической прессы. Я наткнулся на него в Брикстоне.
Они говорили об Эмерсонах.
“Как чудесно люди растут в наши дни!” - вздохнула мисс Бартлетт, теребя модель Пизанской башни.
“В целом, ” ответил мистер Игер, “ можно только посочувствовать их успеху. Стремление к образованию и социальному прогрессу — в этих вещах есть что- то не совсем мерзкое. Есть несколько рабочих, которых очень хотелось бы увидеть здесь, во Флоренции, — как бы мало они из этого ни сделали.
“Он теперь журналист?” - Спросила мисс Бартлетт.
“Это не так; он заключил выгодный брак”.
Он произнес это замечание многозначительным голосом и закончил со вздохом.
“О, так у него есть жена”.
“ Мертв, мисс Бартлетт, мертв. Я удивляюсь — да, я удивляюсь, как у него хватает наглости смотреть мне в лицо, осмеливаться заявлять о знакомстве со мной. Давным-давно он был в моем лондонском приходе. На днях в Санта-Кроче, когда он был с мисс Ханичерч, я оскорбила его. Пусть он остерегается, чтобы не получить больше , чем пренебрежение ”.
“Что?” - воскликнула Люси, покраснев.
“Разоблачение!” - прошипел мистер Нетерпеливый.
Он попытался сменить тему, но, набрав драматический балл, он заинтересовал свою аудиторию больше, чем намеревался. Мисс Бартлетт была полна вполне естественного любопытства. Люси, хотя и желала никогда больше не видеть Эмерсонов , не была расположена осуждать их ни единым словом.
“Вы хотите сказать, - спросила она, - что он нерелигиозный человек? Мы это уже знаем ”.
“ Люси, дорогая... — начала мисс Бартлетт, мягко упрекая кузину в проницательности.
“Я был бы удивлен, если бы вы знали все. Мальчика — в то время невинного ребенка — я исключу. Бог знает, какое у него образование и что он унаследовал качества, возможно, сделали его таким”.
“Возможно, - сказала мисс Бартлетт, - это то, чего нам лучше не слышать”.
“Говоря откровенно, ” сказал мистер Игер, - так оно и есть. Я больше ничего не скажу”. Впервые мятежные мысли Люси облеклись в слова — впервые в ее жизни.
“Вы сказали очень мало”.
“Я намеревался сказать очень мало”, - последовал его холодный ответ.
Он с негодованием уставился на девушку, которая встретила его с таким же негодованием. Она повернулась к нему от прилавка магазина; ее грудь быстро вздымалась. Он наблюдал за ее бровями и внезапной силой ее губ. Было невыносимо, что она не верит ему.
“ Убийство, если хочешь знать, - сердито воскликнул он. “Этот человек убил свою жену!”
“Как?” - возразила она.
“Во всех смыслах и целях он убил ее. В тот день в Санта—Кроче - говорили ли они что-нибудь против меня?”
— Ни слова, мистер Игер, ни единого слова.
“О, я думал, они клеветали на меня перед тобой. Но я полагаю, что только их личное обаяние заставляет вас защищать их.
“Я не защищаю их”, - сказала Люси, теряя мужество и возвращаясь к старым хаотическим методам. “Они для меня ничто”.
“Как вы могли подумать, что она их защищает?” - спросила мисс Бартлетт, очень смущенная неприятной сценой. Продавец, возможно, подслушивал.
“Ей будет трудно это сделать. Ибо этот человек убил свою жену в глазах Бога”.
Добавление Бога было поразительным. Но капеллан действительно пытался квалифицировать опрометчивое замечание. Последовало молчание, которое могло бы быть впечатляющим, но было просто неловким. Затем мисс Бартлетт поспешно купила "Падающую башню" и первой вышла на улицу.
- Мне пора, - сказал он, закрывая глаза и вынимая часы.
Мисс Бартлетт поблагодарила его за доброту и с энтузиазмом заговорила о предстоящей поездке.
“Вести машину? О, неужели наш драйв прекратится?”
Люси вспомнила о своих манерах, и после небольшого напряжения самодовольство мистера Игера было восстановлено.
“К черту езду!” - воскликнула девушка, как только он ушел. “Это просто поездка, о которой мы договорились с мистером Бибом без всякой суеты. Почему он должен приглашать нас таким абсурдным образом? С таким же успехом мы могли бы пригласить его. Каждый из нас платит за себя сам”.
Мисс Бартлетт, которая намеревалась оплакать Эмерсонов, это замечание навело ее на неожиданные мысли.
“Если это так, дорогая, если поездка, в которую мы и мистер Биб едем с мистером Нетерпеливый действительно такой же, как тот, на который мы идем с мистером Бибом, тогда я предвижу печальный котелок с рыбой ”.
“Каким образом?”
- Потому что мистер Биб попросил Элеонору Лавиш тоже прийти.
“Это будет означать еще одну карету”.
“Гораздо хуже. мистеру Игеру не нравится Элеонора. Она и сама это знает. Нужно сказать правду: она слишком нетрадиционна для него ”.
Теперь они находились в редакции английского банка. Люси стояла у центрального стола, не обращая внимания на Панч и Графику, пытаясь ответить или, по крайней мере, сформулировать вопросы, бушевавшие в ее мозгу. Хорошо известный мир распался, и появилась Флоренция, волшебный город, где люди думали и делали самые необычные вещи. Убийство, обвинения в убийстве, женщина , цепляющаяся за одного мужчину и грубящая другому, — были ли это ежедневные происшествия на ее улицах? Было ли в ее откровенной красоте нечто большее , чем кажется на первый взгляд, — возможно, сила пробуждать страсти, хорошие и плохие, и приносить их быстро привести к исполнению?
Счастливая Шарлотта, которая, хотя и сильно беспокоилась о вещах, которые не имели значения, казалось, не обращала внимания на то, что имело значение; которая могла с восхитительной деликатностью предположить, “к чему все может привести”, но, очевидно, упустила из виду цель, когда приблизилась к ней. Теперь она сидела на корточках в углу, пытаясь извлечь круглую записку из полотняного мешочка для носа, который целомудренно висел у нее на шее. Ей сказали, что это единственный безопасный способ перевезти деньги в Италию; их можно обналичивать только в стенах английского банка. Нащупывая его, она пробормотала: “Уж не мистер ли это Биб забыл сказать мистеру Нетерпеливый, или мистер Нетерпеливый, который забыл, когда он сказал нам, или они решили вообще исключить Элеонору — что они вряд ли могли сделать, — но в любом случае мы должны быть готовы. Это вы им действительно нужны; меня спрашивают только для вида. Вы пойдете с двумя джентльменами, а я и Элеонора последуем за вами. Нам бы подошла повозка, запряженная одной лошадью. И все же как это трудно!”
“Это действительно так”, - ответила девушка с серьезностью, которая звучала сочувственно.
“Что вы об этом думаете?” - спросила мисс Бартлетт, раскрасневшаяся от борьбы и застегивающая платье.
“Я не знаю, что я думаю, и чего я хочу”.
“О, дорогая, Люси! Я очень надеюсь, что Флоренция вам не наскучила. Скажи только слово, и, как ты знаешь, завтра я отвезу тебя хоть на край света.
“Спасибо, Шарлотта”, - сказала Люси и задумалась над предложением.
В бюро лежали письма для нее — одно от ее брата, полное спортивных состязаний и биологии; одно от ее матери, восхитительное, каким могут быть только письма ее матери. Она прочла в нем о крокусах, которые были куплены как желтые и наливались багрянцем, о новой горничной, которая поливала папоротники лимонадной эссенцией, о двухквартирных коттеджах, которые разрушали Саммер-стрит и разбили сердце сэра Гарри Отуэя. Она вспомнила свободную, приятную жизнь своего дома, где ей было позволено делать все, и где с ней никогда ничего не случалось. Дорога через сосновый лес, чистая гостиная, вид на Суссекс—Уилд - все это предстало перед ней ярко и отчетливо, но трогательно, как картины в галерее, к которым путешественник возвращается после долгих переживаний.
“ А новости? ” спросила мисс Бартлетт.
“Миссис Вайз и ее сын уехали в Рим”, - сказала Люси, сообщив новость, которая интересовала ее меньше всего. “Ты знаешь Вайсов?”
“О, только не тем путем назад. У нас никогда не может быть слишком много дорогой Пьяцца Signoria.”
“Они хорошие люди, эти Вайсы. Так умно — мое представление о том, что действительно умно. Разве тебе не хочется побывать в Риме?
“Я умру за это!”
Площадь Синьории слишком камениста, чтобы быть блестящей. Здесь нет ни травы, ни цветов, ни фресок, ни сверкающих мраморных стен, ни уютных пятен из красноватого кирпича. По странной случайности — если только мы не верим в главенствующего гения мест — статуи, которые смягчают его суровость, напоминают не о невинности детства, не о восхитительном смущении юности, а о сознательных достижениях зрелости. Персей и Юдифь, Геракл и Туснельда, они что-то сделали или пострадали, и хотя они бессмертны, бессмертие пришло к ним после опыта, а не до. Здесь, не только в уединении Природы, герой может встретиться с богиней, а героиня - с богом.
“Шарлотта!” - внезапно воскликнула девушка. “Вот тебе идея. Что, если мы отправимся в Завтра Рим — прямо в отель Вайса? Потому что я действительно знаю, чего хочу. Меня тошнит от Флоренции. Нет, ты сказал, что отправишься на край света! Делай, делай!”
Мисс Бартлетт с не меньшей живостью ответила:
“О, ты забавный человек! Скажи на милость, что стало бы с твоей поездкой по холмам?”
Они вместе прошли через мрачную красоту площади, смеясь над непрактичным предложением.
Глава VI
Преподобный Артур Биб, преподобный Катберт Игер, мистер Эмерсон, мистер Джордж Эмерсон, мисс Элеонора Лавиш, мисс Шарлотта Бартлетт и мисс Люси Ханичерч выезжают в экипажах, чтобы полюбоваться видом; на них ездят итальянцы.

Именно Фаэтон отвез их во Фьезоле в тот памятный день, юноша, полный безответственности и огня, безрассудно погонявший лошадей своего хозяина вверх по каменистому холму. Мистер Биб сразу узнал его. Ни Века Веры, ни Века Сомнений не коснулись его; он был Фаэтоном в Тоскане за рулем такси. И это было Персефона, которую он попросил разрешения забрать по дороге, сказав, что она его сестра — Персефона, высокая, стройная и бледная, возвращающаяся весной в коттедж своей матери и все еще прикрывающая глаза от непривычного свет. На это мистер Игер возразил, сказав, что здесь тонкая грань , и нужно остерегаться навязывания. Но дамы вступились, и когда стало ясно, что это очень большая милость, богине разрешили сесть рядом с богом.
Фаэтон тут же перекинул левый повод через ее голову, позволив себе вести машину, обняв ее за талию. Она не возражала. Мистер Игер, сидевший спиной к лошадям, не заметил ничего неприличного в происходящем и продолжил свой разговор с Люси. Двумя другими пассажирами экипажа были старый мистер Эмерсон и мисс Лавиш. Ибо случилось ужасное: мистер Биб, не посоветовавшись с мистером Игером, удвоил численность группы. И хотя Мисс Бартлетт и мисс Лавиш все утро планировали, как будут выглядеть люди. чтобы сидеть, в критический момент, когда подъехали экипажи, они потеряли голову, и мисс Лавиш села с Люси, а мисс Бартлетт с Джорджем Эмерсон и мистер Биб последовали за ним.
Бедному капеллану было тяжело, что его partie carr;e так преобразилась. Чаепитие на вилле эпохи Возрождения, если он когда-либо и задумывался об этом, теперь было невозможно. Люси и мисс Бартлетт отличались определенным стилем, а мистер Биб, хотя и ненадежный, был человеком с характером. Но дрянная писательница и журналист, убивший свою жену на глазах у Бога, — они не должны входить на виллу при его представлении.
Люси, элегантно одетая в белое, сидела прямая и нервная среди этих взрывоопасных ингредиентов, внимательная к мистеру Нетерпеливому, сдержанная по отношению к мисс Лавиш, бдительная к старому мистеру Эмерсону, который, к счастью, до сих пор спал, благодаря плотному обеду и дремотной атмосфере весны. Она смотрела на экспедицию как на дело Судьбы. Если бы не это, она бы успешно избежала встречи с Джорджем Эмерсоном. В открытой манере он показал, что желает продолжить их близость. Она отказалась не потому, что он ей не нравился, а потому, что не знала, что произошло, и подозревала, что он действительно знал. И это пугало ее.
Ибо настоящее событие — каким бы оно ни было — произошло не на Лоджии, а у реки. Вести себя дико при виде смерти вполне простительно. Но обсуждать это потом, переходить от обсуждения к молчанию, а через молчание - к сочувствию, - это ошибка не испуганной эмоции, а всей структуры. Было действительно что-то достойное порицания (подумала она) в их совместном созерцании темного ручья, в общем порыве, который привел их к дому, не обменявшись ни взглядом, ни словом. Это чувство поначалу злоба была незначительной. Она почти присоединилась к вечеринке в Торре-дель-Галло. Но каждый раз, когда она избегала Джорджа , необходимость избегать его снова становилась все более настоятельной. И теперь небесная ирония, действующая через ее кузена и двух священников, не позволила ей покинуть Флоренцию, пока она не совершит с ним эту поездку по холмам.
Тем временем мистер Игер поддерживал с ней вежливую беседу; их небольшая размолвка была закончена.
“Итак, мисс Ханичерч, вы путешествуете? Как студентка факультета искусств?
“О, боже мой, нет— о, нет!”
“ Возможно, как изучающий человеческую природу, - вмешалась мисс Лавиш, - как и я?
“О, нет. Я здесь как турист”.
“О, в самом деле”, - сказал мистер Игер. “В самом деле, ты? Если вы не сочтете меня грубым, мы, местные жители, иногда жалеем вас, бедных туристов, которые не ходят с пустыми руками, как посылки с товарами, из Венеции во Флоренцию, из Флоренции в Рим, живут вместе в пансионах или отелях, совершенно не подозревая ни о чем, что находится за пределами Бедекера, их единственное беспокойство — сделать’или ‘до конца’ и продолжайте в другом месте. В результате они смешивают города, реки, дворцы в один неразрывный водоворот. Ты знаешь американскую девушку из "Панча", которая говорит: "Послушай, папа, что мы видели в Риме?’ И отец отвечает: ‘Ну, думаю, Рим был тем местом, где мы видели желтую собаку’. Для тебя есть путешествие. Ha! ha! ha!”
“Я совершенно согласна”, - сказала мисс Лавиш, которая несколько раз пыталась прервать его язвительное остроумие. “Узость и поверхностность англосаксонского туриста - это не что иное, как угроза”.
“Совершенно верно. Так вот, английская колония во Флоренции, мисс Ханичерч, — а она довольно велика, хотя, конечно, не все одинаково — некоторые из них здесь, например, для торговли. Но большая часть - это студенты. Леди Хелен Лаверсток в настоящее время занят фра Анджелико. Я упоминаю ее имя, потому что мы проезжаем мимо ее виллы слева. Нет, вы можете увидеть это, только если встанете — нет, не стойте; вы упадете. Она очень гордится этой густой живой изгородью. Внутри - идеальное уединение. Можно было бы вернуться на шестьсот лет назад. Некоторые критики считают, что ее сад был местом действия "Декамерона", который придает этому дополнительный интерес, не так ли?
“В самом деле!” - воскликнула мисс Лавиш. “Скажи мне, где они помещают сцену того чудесного седьмого дня?”
Но мистер Игер продолжал рассказывать мисс Ханичерч , что справа жил мистер Кто—то Что—то, американец лучшего типа - такая редкость! - и что Кто-то Еще был дальше по склону. “Несомненно, вы знаете ее монографии из серии ‘Средневековые закоулки’? Он работает в Gemistus Плето. Иногда, когда я пью чай в их прекрасном саду, я слышу, как за стеной электрический трамвай с визгом мчится по новой дороге с грузом разгоряченных, пыльных, невежественных туристов, которые собираются "сделать" Фьезоле через час, чтобы сказать, что они там были, и я думаю—думаю—я думаю, как мало они думают о том, что лежит так близко от них”.
Во время этой речи две фигуры на ящике позорно резвились друг с другом . Люси испытала приступ зависти. Конечно, они хотели плохо себя вести, но им было приятно иметь возможность это делать. Вероятно, они были единственными , кто получал удовольствие от экспедиции. Карета с мучительными толчками пронеслась через Пьяцца Фьезоле и выехала на Сеттиньяно-роуд.
“Пианино! пианино!” - сказал мистер Нетерпеливый, элегантно взмахнув рукой над головой.
“Ва бене, синьор, ва бене, ва бене”, - напевал кучер и снова подстегнул лошадей.
Теперь мистер Игер и мисс Лавиш начали спорить друг с другом на тему Алессио Балдовинетти. Был ли он причиной Возрождения или одним из его проявлений? Другая карета осталась позади. Когда темп перешел в галоп, крупная, дремлющая фигура мистера Эмерсона была брошена на капеллана с регулярностью машины.
“Пианино! пианино! ” сказал он, бросив мученический взгляд на Люси.
Еще один рывок заставил его сердито повернуться на своем сиденье. Фаэтон, который уже некоторое время пытался поцеловать Персефону, только что преуспел в этом.
Последовала небольшая сцена, которая, как впоследствии сказала мисс Бартлетт, была в высшей степени неприятной. Лошадей остановили, влюбленным приказали расцепиться, юноша должен был сбросить с себя пурбуар, девушка должна была немедленно слезть.
“Она моя сестра”, - сказал он, поворачиваясь к ним с жалобными глазами.
Мистер Игер взял на себя труд сказать ему, что он лжец.
Фаэтон опустил голову, но не из-за обвинения, а из-за его манеры. В этот момент мистер Эмерсон, которого шок от остановки пробудил, заявил, что влюбленных ни в коем случае нельзя разлучать, и похлопал их по спине в знак своего одобрения. И мисс Роскошь, хотя и не желала вступать с ним в союз, чувствовала себя обязанной поддержать дело богемы.
“Конечно, я бы оставила их в покое”, - воскликнула она. “Но я осмелюсь сказать, что получу скудную поддержку. Всю свою жизнь я всегда пренебрегал условностями. Это то, что я называю приключением ”.
“Мы не должны подчиняться”, - сказал мистер Нетерпеливый. “Я знал, что он это примерял. Он обращается с нами так, как если бы мы были группой туристов Кука ”.
“Конечно, нет!” сказала мисс Роскошь, ее пыл заметно уменьшился.
Другая карета остановилась позади, и благоразумный мистер Биб крикнул, что после этого предупреждения пара обязательно будет вести себя должным образом.
“Оставьте их в покое”, - умолял мистер Эмерсон капеллана, перед которым он не испытывал никакого благоговения. “Неужели мы так часто находим счастье, что должны выключать его из коробки, когда оно случайно оказывается там? Быть ведомым любовниками — король мог бы позавидовать нам, и если мы разлучим их, это будет больше похоже на святотатство, чем что-либо, что я знаю.
Тут послышался голос мисс Бартлетт, сообщившей, что начала собираться толпа.
Мистер Игер, который страдал скорее от слишком беглого языка, чем от твердой воли, был полон решимости сделать так, чтобы его услышали. Он снова обратился к водителю: Итальянский язык в устах итальянцев - это поток с глубоким звучанием, с неожиданными водопадами и валунами, чтобы уберечь его от монотонности. В устах мистера Игера это напоминало не что иное, как свистящий кислотный фонтан, который бил все выше и выше, быстрее и быстрее, и все более и более пронзительно, пока внезапно не выключился со щелчком.
“ Синьорина! ” обратился мужчина к Люси, когда представление прекратилось. Почему он должен нравиться Люси?
“ Синьорина! ” эхом отозвалась Персефона своим великолепным контральто. Она указала на другую карету. Почему?
Мгновение две девушки смотрели друг на друга. Затем Персефона слезла с ящика.
“Наконец-то победа!” - воскликнул мистер Игер, хлопнув в ладоши, когда экипажи снова тронулись.
“Это не победа”, - сказал мистер Эмерсон. “Это поражение. Вы разлучили двух людей, которые были счастливы”.
Мистер Игер закрыл глаза. Он был вынужден сидеть рядом с мистером Эмерсоном, но не стал с ним разговаривать. Старик был освежен сном и с жаром взялся за дело. Он приказал Люси согласиться с ним; он обратился за поддержкой к своему сыну.
“Мы пытались купить то, что нельзя купить за деньги. Он заключил сделку, чтобы отвезти нас, и он это делает. У нас нет никаких прав на его душу.
Мисс Лавиш нахмурилась. Это тяжело, когда человек, которого вы классифицировали как типичного Британец говорит в соответствии со своим характером.
“Он плохо вел нас”, - сказала она. “Он встряхнул нас”.
“Это я отрицаю. Это было так же успокаивающе, как сон. Ага! сейчас он встряхивает нас. Можете ли вы удивляться? Он хотел бы вышвырнуть нас вон, и, безусловно, он оправдан. И если бы я был суеверен, я бы тоже испугался этой девушки. Это не годится для того, чтобы травмировать молодых людей. Вы когда-нибудь слышали о Лоренцо де Медичи?
Мисс Лавиш ощетинилась.
“Совершенно определенно, что так и есть. Вы имеете в виду Лоренцо иль Магнифико или Лоренцо, Герцогу Урбино или Лоренцо, прозванному Лоренцино из-за его маленького роста?
“Господь знает. Возможно, он действительно знает, потому что я имею в виду поэта Лоренцо. Он написал строчку — так я слышал вчера, — которая звучит так: ”Не сражайся с Весной ".
Мистер Игер не мог устоять перед возможностью проявить эрудицию.
“Non fate guerra al Maggio”, - пробормотал он. “‘Война не с Маем’ имела бы правильное значение”.
“Дело в том, что мы воевали с этим. Смотри. - Он указал на Валь д'Арно, который был виден далеко внизу, сквозь распускающиеся почки деревьев. “Пятьдесят миль Весны, и мы приехали, чтобы полюбоваться ими. Как вы думаете, есть ли какая-то разница между Весной в природе и Весной в человеке? Но вот мы идем, восхваляя одно и осуждая другое как неподобающее, стыдясь того, что одни и те же законы вечно действуют в обоих случаях ”.
Никто не поощрял его к разговору. Вскоре мистер Игер дал сигнал экипажам остановиться и собрал группу для прогулки по холму. Ложбина, похожая на огромный амфитеатр, с террасами ступеней и туманными оливами, теперь лежала между ними и высотами Фьезоле, и дорога, все еще следуя своему изгибу, вот-вот должна была выйти на мыс, который выделялся на равнине. Именно этот мыс, необработанный, влажный, покрытый кустарником и редкими деревьями, приглянулся Алессио Бальдовинетти почти пятьсот лет назад. много лет назад. Он взошел на нее, этот прилежный и довольно малоизвестный мастер, возможно, с прицелом на бизнес, возможно, ради радости восхождения. Стоя там, он видел тот самый вид на Валь д'Арно и далекую Флоренцию, который впоследствии не очень удачно внедрил в свою работу. Но где именно он стоял? Это был вопрос, который мистер Игер надеялся решить сейчас. И Мисс Лавиш, чью натуру привлекало все проблематичное, прониклась не меньшим энтузиазмом.
Но нелегко держать в голове фотографии Алессио Бальдовинетти, даже если вы не забыли взглянуть на них перед началом работы. А дымка в долине увеличивала сложность задания.
Группа перепрыгивала с пучка на пучок травы, их стремление держаться вместе уравновешивалось только желанием идти в разных направлениях. Наконец они разделились на группы. Люси прижалась к мисс Бартлетт и мисс Лавиш; Эмерсоны вернулись, чтобы провести кропотливую беседу с водителями, в то время как два священника, у которых, как ожидалось, должны были быть общие темы, были предоставлены друг другу.
Две пожилые дамы вскоре сбросили маски. Слышимым шепотом, который теперь был так знаком Люси, они начали обсуждать не Алессио Балдовинетти, а поездку. Мисс Бартлетт спросила мистера Джорджа Эмерсона, какая у него профессия, и он ответил: “Железная дорога”. Она очень сожалела, что спросила его об этом. Она понятия не имела, что это будет такой ужасный ответ, иначе она бы не спросила его. Мистер Биб так ловко перевел разговор, и она надеялась , что молодой человек не очень обиделся на то, что она спросила его.
“ Железная дорога! ” ахнула мисс Лавиш. “О, но я умру! Конечно, это была железная дорога!” Она не могла сдержать своего веселья. “Он похож на привратника на Юго-Востоке”.
- Элеонора, помолчи, - одергивает ее жизнерадостная спутница. “Тише! Они услышат— Эмерсоны...
“Я не могу остановиться. Позволь мне идти своим порочным путем. Носильщик—”
“Элеонора!”
“ Я уверена, что все в порядке, ” вставила Люси. “Эмерсоны не услышат, и они не будут возражать, если услышат”.
Мисс Лавиш, казалось, это не обрадовало.
“Мисс Ханичерч слушает!” - сказала она довольно сердито. “Пуф! Вау! Ты непослушная девчонка! Уходи!”
“О, Люси, я уверена, ты должна быть с мистером Игером”.
“Я не могу найти их сейчас, и я тоже не хочу этого делать”.
“Мистер Игер будет оскорблен. Это ваша вечеринка”.
“Пожалуйста, я бы предпочел остаться здесь с тобой”.
“Нет, я согласна”, - сказала мисс Роскошь. “Это похоже на школьный праздник: мальчики отделились от девочек. Мисс Люси, вы должны уйти. Мы хотим побеседовать на высокие темы, неподходящие для ваших ушей”.
Девчонка была упрямой. Когда ее пребывание во Флоренции подходило к концу , она чувствовала себя непринужденно только среди тех, к кому была равнодушна. Такой была мисс Лавиш, и такой на данный момент была Шарлотта. Она пожалела, что привлекла к себе внимание; они оба были раздражены ее замечанием и, казалось , были полны решимости избавиться от нее.
“ Как человек устает, ” сказала мисс Бартлетт. “О, я так хочу, чтобы Фредди и твоя мама были здесь”.
Бескорыстие по отношению к мисс Бартлетт полностью узурпировало функции энтузиазма. Люси тоже не смотрела на открывшийся вид. Она ничему не будет радоваться , пока не окажется в безопасности в Риме.
“Тогда садись”, - сказала мисс Роскошь. “Обратите внимание на мою предусмотрительность”.
Со многими улыбками она достала два квадрата макинтоша, которые защищают фигуру туриста от сырой травы или холодных мраморных ступеней. Она сидела на одном; кто должен был сидеть на другом?
“Люси; без малейшего сомнения, Люси. Земля мне подойдет. На самом деле у меня уже много лет не было ревматизма. Если я почувствую, что это надвигается, я встану. Представь , что почувствует твоя мать, если я позволю тебе сидеть на мокром месте в твоем белом белье. Она тяжело опустилась на то место, где земля выглядела особенно влажной. “Вот мы и здесь, все прекрасно устроились. Даже если мое платье будет тоньше, оно не будет так сильно выделяться, будучи коричневым. Сядь, дорогая, ты слишком бескорыстна, ты недостаточно самоутверждаешься . Она прочистила горло. “Не беспокойтесь, это не простуда. Это малейший кашель, и он у меня уже три дня. Это вообще не имеет никакого отношения к тому, чтобы сидеть здесь.
Был только один способ справиться с ситуацией. По истечении пяти минут Люси отправилась на поиски мистера Биба и мистера Игера, побежденных макинтош-сквер.
Она обратилась к возницам, которые развалились в экипажах, благоухая сигарами на подушках. Негодяй, костлявый молодой человек, обгоревший до черноты на солнце, встал, чтобы поприветствовать ее с учтивостью хозяина и уверенностью родственника.
“ Голубка? ” переспросила Люси после долгих тревожных раздумий.
Его лицо просияло. Конечно, он знал, где именно. Пока тоже нет. Его рука охватила три четверти горизонта. Он должен был просто думать, что знает, где именно. Он прижал кончики пальцев ко лбу, а затем подтолкнул их к ней, как будто источая видимый экстракт знания.
Большее казалось необходимым. Как по-итальянски означало “священнослужитель”?
“ Дав буни уомини? - спросила она наконец.
Хорошо? Едва ли подходящее прилагательное для этих благородных существ! Он показал ей свою сигару.
“Уно—пиу—пикколо”, - было ее следующее замечание, подразумевающее: “ Вам дал сигару мистер Биб, меньший из двух хороших людей?”
Она была, как всегда, права. Он привязал лошадь к дереву, пнул ее, чтобы она не шумела, вытер пыль с кареты, поправил прическу, поправил шляпу, подбодрил усы и менее чем за четверть минуты был готов проводить ее. Итальянцы рождаются, зная дорогу. Казалось бы, вся земля лежала перед ними не как карта, а как шахматная доска, на которой они постоянно видят меняющиеся фигуры, а также квадраты. Любой может найти места, но нахождение людей - это дар от Бога.
Он остановился только один раз, чтобы нарвать ей больших голубых фиалок. Она поблагодарила его с искренним удовольствием. В компании этого простого человека мир был прекрасен и непосредственен. Впервые она почувствовала влияние Весны. Его рука грациозно обвела горизонт; фиалки, как и другие растения, росли там в большом изобилии ; “Хотела бы она их увидеть?”
“Ma buoni uomini.”
Он поклонился. Конечно. Сначала хорошие люди, потом фиалки. Они быстро продвигались сквозь подлесок, который становился все гуще и гуще. Они приближались к краю мыса, и вокруг них открывался прекрасный вид, но коричневая сеть кустарников разбивала ее на бесчисленные куски. Он был занят своей сигарой и тем, что сдерживал гибкие ветви. Она радовалась своему избавлению от скуки. Ни один шаг, ни одна веточка не были для нее неважны.
“Что это такое?”
В лесу, вдалеке позади них, послышался чей-то голос. Голос мистера Нетерпеливый? Он пожал плечами. Невежество итальянца иногда более поразительно, чем его знания. Она не могла заставить его понять, что, возможно , они скучали по священнослужителям. Наконец-то начал формироваться вид; она могла различить реку, золотую равнину, другие холмы.
“Экколо!” - воскликнул он.
В тот же миг земля подалась, и она с криком выпала из леса. Свет и красота окутали ее. Она упала на маленькую открытую террасу, от края до края увитую фиалками.
- Смелее! - крикнул ее спутник, стоявший теперь примерно в шести футах над ней. “Мужество и любовь”.
Она не ответила. От ее ног земля резко шла под уклон, и фиалки сбегали вниз ручейками, ручьями и водопадами, орошая склон холма синевой, кружась вокруг стволов деревьев, собираясь в лужицы в ложбинах, покрывая траву пятнами лазурной пены. Но никогда больше они не были в таком изобилии; эта терраса была истоком колодца, первичным источником, откуда красота изливалась, орошая землю.
Стоя на его краю, как пловец, который готовится, был хороший человек. Но он оказался не тем хорошим человеком, которого она ожидала, и он был один.
Джордж обернулся на звук ее прихода. Мгновение он созерцал ее, как человека, упавшего с небес. Он видел сияющую радость на ее лице, он видел, как цветы бьются о ее платье голубыми волнами. Кусты над ними сомкнулись. Он быстро шагнул вперед и поцеловал ее.
Прежде чем она смогла заговорить, почти прежде, чем она смогла почувствовать, голос позвал: “Люси! Люси! Люси!” Тишину жизни нарушила мисс Бартлетт, которая стояла загорелая на фоне открывшегося вида.
Глава VII
Они возвращаются

Весь день вверх и вниз по склону холма шла какая-то сложная игра . Что это было и на чьей стороне были игроки, Люси не сразу поняла. мистер Игер встретил их вопросительным взглядом. Шарлотта оттолкнула его множеством светских бесед. Мистеру Эмерсону, разыскивающему своего сына, сказали, где его найти. Мистеру Бибу, который носил разгоряченный вид нейтрала, было приказано собрать фракции для возвращения домой. Было общее чувство ощупывания и замешательства. Пан был среди них — не великий бог Пан, который был похоронен эти две тысячи лет назад, но маленький бог Пан, который руководит социальными конфликтами и неудачными пикниками. Мистер Биб потерял всех и в одиночестве съел корзинку с чаем, которую принес в качестве приятного сюрприза. Мисс Лавиш потеряла мисс Бартлетт. Люси потеряла мистера Нетерпеливого. Мистер Эмерсон потерял Джорджа. Мисс Бартлетт потеряла квадратик макинтоша. Фаэтон проиграл игру.
Этот последний факт был неоспорим. Он забрался на козлы, дрожа, с поднятым воротником, предсказывая скорое приближение плохой погоды. “Давайте отправимся немедленно”, - сказал он им. “Синьорино пойдет пешком”.
“Всю дорогу? Он задержится на несколько часов, - сказал мистер Биб.
“По-видимому. Я сказал ему, что это неразумно. Он никому не смотрел в лицо; возможно, поражение было для него особенно унизительным. Он один играл умело, используя весь свой инстинкт, в то время как другие использовали обрывки своего интеллекта. Он один угадал, что такое вещи, и какими он хотел , чтобы они были. Он один истолковал послание, которое Люси получила пять дней назад из уст умирающего человека. Персефона, которая проводит половину своей жизни в могиле, — она тоже могла бы это истолковать. Не таковы эти англичане. Они получают знания медленно и, возможно, слишком поздно.
Мысли таксиста, какими бы справедливыми они ни были, редко влияют на жизнь его работодателей. Он был самым компетентным из противников мисс Бартлетт, но , безусловно, наименее опасным. Вернувшись в город, он, его проницательность и знания больше не будут беспокоить английских леди. Конечно, это было очень неприятно; она видела его черную голову в кустах; он мог бы сделать из этого историю в таверне. Но, в конце концов, какое мы имеем отношение к тавернам? Настоящая угроза исходит от гостиной. Именно из гостей гостиной мисс Бартлетт думала, спускаясь вниз, навстречу заходящему солнцу. Люси села рядом с ней; мистер Игер сел напротив, пытаясь поймать ее взгляд; он был смутно подозрителен. Они говорили об Алессио Бальдовинетти.
Дождь и темнота пришли вместе. Две дамы прижались друг к другу под неподходящим зонтиком. Сверкнула молния, и мисс Лавиш, которая нервничала, закричала из передней кареты. При следующей вспышке Люси тоже закричала. Мистер Нетерпеливый обратился к ней профессионально:
- Мужество, мисс Ханичерч, мужество и вера. Если можно так выразиться, в этом ужасе перед стихией есть что-то почти кощунственное. Неужели мы всерьез предполагаем, что все эти облака, вся эта огромная электрическая демонстрация просто вызваны к жизни, чтобы уничтожить вас или меня?”
“Нет... конечно...”
“Даже с научной точки зрения шансы на то, что мы будем поражены , огромны. Стальные ножи, единственные предметы, которые могут привлечь ток, находятся в другом вагоне. И, в любом случае, мы бесконечно в большей безопасности, чем если бы шли пешком. Мужество — мужество и вера”.
Под ковриком Люси почувствовала ласковое пожатие руки своей кузины. Порой наша потребность в сочувственном жесте настолько велика, что нас не волнует, что именно он означает и сколько нам, возможно, придется заплатить за него впоследствии. Мисс Бартлетт, благодаря этой своевременной тренировке своих мускулов, получила больше, чем получила бы за часы проповедей или перекрестных допросов.
Она возобновила его, когда два экипажа остановились на полпути к Флоренции.
“ Мистер Нетерпеливый! ” позвал мистер Биб. “Нам нужна ваша помощь. Вы будете переводить для нас?”
“ Джордж! ” воскликнул мистер Эмерсон. “Спросите своего водителя, в какую сторону поехал Джордж. Мальчик может заблудиться. Его могут убить”.
“Идите, мистер Игер, ” сказала мисс Бартлетт, “ не спрашивайте нашего водителя; наш водитель вам не помощник. Идите и поддержите бедного мистера Биба, он почти сошел с ума”.
“Его могут убить!” - воскликнул старик. “Он может быть убит!”
“Типичное поведение”, - сказал капеллан, выходя из экипажа. “В присутствии реальности такой человек неизменно ломается”.
“ Что он знает? ” прошептала Люси, как только они остались одни. “Шарлотта, как много знает мистер Игер?”
- Ничего, дорогая, он ничего не знает. Но, — она указала на водителя, —он знает все. Дорогая, разве нам было бы лучше? Можно мне?” Она достала свою сумочку. “Ужасно связываться с людьми из низшего класса. Он все это видел. Похлопав Фаэтона по спине своим путеводителем, она сказала: ”Силенцио!" и предложил ему франк.
“Va bene”, - ответил он и принял его. Так же хорошо, как и это окончание его дня, как и любое другое. Но Люси, смертная девушка, была разочарована в нем.
На дороге раздался взрыв. Шторм задел верхний провод трамвайной линии, и одна из огромных опор упала. Если бы они не остановились , возможно, им было бы больно. Они решили рассматривать это как чудесное сохранение, и потоки любви и искренности, которые приносят плоды каждый час жизни, вырвались наружу в буйстве. Они вышли из вагонов и обнялись. Было так же радостно получить прощение прошлых недостоинств, как и простить их. На мгновение они осознали огромные возможности добра.
Пожилые люди быстро приходили в себя. В самый разгар своих эмоций они знали, что это не по-мужски или не по-женски. Мисс Лавиш подсчитала, что, даже если бы они продолжили, они бы не попали в аварию. мистер Игер пробормотал сдержанную молитву. Но водители, проезжая мили по темной убогой дороге, изливали свои души дриадам и святым, а Люси изливала свою душу своей кузине.
“Шарлотта, дорогая Шарлотта, поцелуй меня. Поцелуй меня еще раз. Только ты можешь понять меня. Ты предупреждал меня, чтобы я был осторожен. И я— я думал, что развиваюсь.
“Не плачь, дорогая. Не торопись.”
“Я была упрямой и глупой — хуже, чем ты думаешь, гораздо хуже. Однажды у реки— О, но он не убит... его бы не убили, не так ли?
Эта мысль нарушила ее раскаяние. На самом деле, по дороге шторм был сильнее всего, но она была близка к опасности, и поэтому она подумала, что это должно быть близко ко всем.
“Я надеюсь, что нет. Против этого всегда можно было бы молиться”.
“Он действительно — я думаю, что он был застигнут врасплох, как и я раньше. Но на этот раз я не виноват; я хочу, чтобы вы поверили в это. Я просто скользнула в эти фиалки. Нет, я хочу быть действительно правдивым. Я немного виноват. У меня были глупые мысли. Небо, знаете ли, было золотым, а земля вся синяя, и на мгновение он стал похож на кого-то из книги.
“В книге?”
“Герои—боги — бред школьниц”.
“А потом?”
” Но, Шарлотта, ты же знаешь, что произошло потом.
Мисс Бартлетт промолчала. Действительно, ей больше нечему было учиться. Проявив некоторую проницательность, она нежно привлекла к себе свою юную кузину. Всю обратную дорогу тело Люси сотрясали глубокие вздохи, которые ничто не могло подавить.
“Я хочу быть правдивой”, - прошептала она. “Так трудно быть абсолютно правдивым”.
“Не беспокойся, дорогая. Подождите, пока вы не успокоитесь. Мы обсудим это перед сном в моей комнате”.
Итак, они вернулись в город, взявшись за руки. Для девушки было шоком обнаружить, как далеко ушли эмоции у других. Буря утихла, и мистер Эмерсон стал спокойнее относиться к своему сыну. К мистеру Бибу вернулось хорошее настроение, а мистер Игер уже пренебрежительно относился к мисс Лавиш. Только в Шарлотте она была уверена — в Шарлотте, чья внешность скрывала столько проницательности и любви.
Роскошь саморазоблачения делала ее почти счастливой в течение всего долгого вечера. Она думала не столько о том, что произошло, сколько о том, как ей следует это описать. Все ее ощущения, ее приступы мужества, ее моменты беспричинной радости, ее таинственное недовольство должны быть тщательно изложены ее кузену. И вместе , в божественной уверенности, они распутали бы и истолковали их все.
“Наконец-то, - подумала она, - я пойму себя. Меня больше не будут беспокоить вещи, которые возникают из ничего и означают, я не знаю, что ”.
Мисс Алан попросила ее поиграть. Она категорически отказалась. Музыка казалась ей занятием ребенка. Она сидела рядом со своей кузиной, которая с похвальным терпением слушала длинную историю о потерянном багаже. Когда все закончилось , она завершила его своей собственной историей. Люси впала в истерику из-за этой задержки. Напрасно она пыталась остановить или, по крайней мере, ускорить рассказ. Только в поздний час мисс Бартлетт получила свой багаж и смогла сказать своим обычным тоном мягкого упрека:
- Что ж, дорогая, я, во всяком случае, готова отправиться в Бедфордшир. Заходи в мою комнату, и Я хорошенько расчешу твои волосы”.
С некоторой торжественностью дверь была закрыта, и для девушки поставили плетеный стул. Тогда мисс Бартлетт спросила: “Так что же нам делать?”
Она была не готова к этому вопросу. Ей и в голову не приходило, что ей придется что-то делать. Подробное проявление ее эмоций было всем, на что она рассчитывала.
“Что же нужно делать? Вопрос, дорогая, который ты одна можешь решить.
Дождь струился по черным окнам, и в большой комнате было сыро и холодно, Одна свеча дрожала на комоде рядом с мисс Ток Бартлетта, отбрасывающий чудовищные и фантастические тени на запертую на засов дверь. В темноте прогрохотал трамвай, и Люси стало необъяснимо грустно, хотя она уже давно вытерла глаза. Она подняла их к потолку, где грифоны и фаготы были бесцветными и расплывчатыми, настоящие призраки радости.
“Дождь идет уже почти четыре часа”, - сказала она наконец.
Мисс Бартлетт проигнорировала это замечание.
“Как ты предлагаешь заставить его замолчать?”
“Тот водитель?”
“Моя дорогая девочка, нет; мистер Джордж Эмерсон”.
Люси принялась расхаживать взад и вперед по комнате.
“Я не понимаю”, - сказала она наконец.
Она все прекрасно понимала, но больше не хотела быть абсолютно правдивой.
“Как ты собираешься помешать ему говорить об этом?”
“У меня такое чувство, что разговоры - это то, чего он никогда не сделает”.
“Я тоже намерен судить его снисходительно. Но, к сожалению, я уже встречал таких людей раньше. Они редко держат свои подвиги при себе.
“Подвиги?” - воскликнула Люси, морщась от ужасного множественного числа.
- Бедняжка моя, неужели ты думала, что это у него в первый раз? Иди сюда и послушай меня. Я только собираю это из его собственных замечаний. Ты помнишь тот день за обедом, когда он поспорил с мисс Алан, что симпатия к одному человеку - это дополнительная причина для симпатии к другому?
“Да”, - сказала Люси, которой в то время этот спор понравился.
“Ну, я не ханжа. Нет необходимости называть его порочным молодым человеком, но очевидно, что он совершенно неразвит. Давайте спишем это на его плачевное прошлое и образование, если хотите. Но мы не продвинулись дальше в нашем вопросе. Что ты предлагаешь делать?”
В голове Люси промелькнула идея, которая, если бы она подумала об этом раньше и сделала это частью себя, могла бы оказаться победоносной.
“Я предлагаю поговорить с ним”, - сказала она.
Мисс Бартлетт вскрикнула от неподдельной тревоги.
— Видишь ли, Шарлотта, твоя доброта - я никогда ее не забуду. Но, как вы сказали, это мое дело. Мой и его.
“И ты собираешься умолять его, умолять его хранить молчание?”
“Конечно, нет. Никаких трудностей не возникнет. О чем бы вы его ни спросили, он отвечает " да" или "нет"; тогда все кончено. Я боялась его. Но теперь я ни капельки не такой”.
“Но мы боимся его за тебя, дорогая. Вы так молоды и неопытны, вы жили среди таких милых людей, что не можете понять, какими могут быть мужчины — как они могут получать жестокое удовольствие, оскорбляя женщину, которую ее пол не защищает и не сплачивает. Например, сегодня днем, если бы я не приехал, что бы произошло?”
“Я не могу думать”, - серьезно сказала Люси.
Что-то в ее голосе заставило мисс Бартлетт повторить свой вопрос, произнеся его более энергично.
“Что бы случилось, если бы я не приехал?”
“Я не могу думать”, - снова сказала Люси.
“Когда он оскорбил вас, как бы вы ответили?”
“У меня не было времени подумать. Ты пришел”.
“Да, но не скажешь ли ты мне сейчас, что бы ты сделал?”
“Я должна была—” Она остановила себя и прервала предложение. Она подошла к мокрому окну и вгляделась в темноту. Она и подумать не могла, что бы она сделала.
“ Отойди от окна, дорогая, ” сказала мисс Бартлетт. “Вас будут видеть с дороги”.
Люси повиновалась. Она была во власти своего кузена. Она не могла смягчить тон самоуничижения, с которого начала. Ни один из них больше не упоминал о ее предложении поговорить с Джорджем и уладить с ним этот вопрос, каким бы он ни был.
Мисс Бартлетт стала жалобной.
“О, для настоящего мужчины! Мы всего лишь две женщины, ты и я. Мистер Биб безнадежен. Есть мистер Нетерпеливый, но вы ему не доверяете. О, ради твоего брата! Он молод, но я знаю, что оскорбление его сестры пробудило бы в нем настоящего льва. Слава Богу, рыцарство еще не умерло. Еще остались мужчины, которые могут благоговеть перед женщиной”.
Говоря это, она сняла свои кольца, которых носила несколько, и разложила их на подушечке для булавок. Затем она подула в свои перчатки и сказала:
“Будет непросто успеть на утренний поезд, но мы должны попытаться”.
“Какой поезд?”
“Поезд в Рим”. Она критически оглядела свои перчатки.
Девушка восприняла объявление так же легко, как и было дано.
” Когда отправляется поезд в Рим?
“В восемь”.
- Синьора Бертолини была бы расстроена.
“Мы должны признать это”, - сказала мисс Бартлетт, не желая говорить, что она уже предупредила.
“Она заставит нас заплатить за целую неделю пенсии”.
“Я ожидаю, что она так и сделает. Однако нам будет гораздо удобнее в отеле Вайса. Разве послеобеденный чай там не подают просто так?
“Да, но они доплачивают за вино”. После этого замечания она осталась неподвижной и молчаливой. На ее усталый взгляд, Шарлотта пульсировала и раздувалась, как призрачная фигура во сне.
Они начали разбирать свою одежду для упаковки, потому что нельзя было терять времени, если они хотели успеть на поезд в Рим. Люси, получив предупреждение, начала ходить взад и вперед по комнатам, больше сознавая неудобства собирания вещей при свечах, чем более тонкую болезнь. Шарлотта, которая была практична без особых способностей, опустилась на колени рядом с пустым сундуком, тщетно пытаясь обложить его книгами разной толщины и размера. Она два или три раза вздохнула, потому что сутулость причиняла боль ее спине, и, несмотря на всю ее дипломатичность, она чувствовала, что он старел. Девушка услышала ее, как только она вошла в комнату, и ее охватил один из тех эмоциональных порывов, которым она никогда не могла приписать причину. Она только чувствовала, что свеча горела бы лучше, упаковка шла легче, мир был бы счастливее, если бы она могла дарить и получать немного человеческой любви. Импульс приходил и раньше сегодня, но никогда не был таким сильным. Она опустилась на колени рядом со своей кузиной и обняла ее.
Мисс Бартлетт ответила на его объятия с нежностью и теплотой. Но она не была глупой женщиной и прекрасно понимала, что Люси не любит ее, но нуждается в ее любви. Ибо именно зловещим тоном она сказала после долгой паузы:
“Дорогая Люси, как ты сможешь когда-нибудь простить меня?”
Люси сразу насторожилась, зная по горькому опыту, что прощающая мисс Бартлетт имел в виду. Ее эмоции ослабли, она немного смягчила объятия и сказала :
“Шарлотта, дорогая, что ты имеешь в виду? Как будто мне есть что прощать!”
“Тебе многое нужно простить, и мне тоже очень многое нужно простить себе. Я хорошо знаю, как сильно раздражаю тебя на каждом шагу.
“Но нет—”
Мисс Бартлетт взяла на себя свою любимую роль - преждевременно состарившейся мученицы.
“Ах, но да! Я чувствую, что наше совместное турне вряд ли увенчается тем успехом, на который я надеялся. Я мог бы догадаться, что так не пойдет. Вы хотите, чтобы кто-то был моложе, сильнее и больше симпатизировал вам. Я слишком неинтересен и старомоден - гожусь только для того, чтобы упаковывать и распаковывать ваши вещи”.
“Пожалуйста—”
“Моим единственным утешением было то, что ты находил людей более по своему вкусу и часто мог оставить меня дома. У меня были свои собственные скудные представления о том, что должна делать леди, но я надеюсь, что не навязала их вам больше, чем было необходимо. Во всяком случае, у тебя был свой собственный подход к этим комнатам.
“Ты не должен так говорить”, - мягко сказала Люси.
Она все еще цеплялась за надежду, что они с Шарлоттой любили друг друга сердцем и душой. Они продолжали собирать вещи в молчании.
“Я потерпела неудачу”, - сказала мисс Бартлетт, борясь с ремнями чемодана Люси вместо того, чтобы пристегнуть свой собственный. “Не смог сделать тебя счастливой; не выполнил свой долг перед твоей матерью. Она была так великодушна ко мне; я никогда больше не увижу ее после этой катастрофы”.
“Но мама поймет. В этой беде нет твоей вины, и это тоже не катастрофа”.
“Это моя вина, это катастрофа. Она никогда не простит меня, и это справедливо. Например, какое право я имел заводить дружбу с мисс Лавиш?
“Полное право”.
“Когда я был здесь ради тебя? Если я досадил вам, то в равной степени верно и то, что я пренебрег вами. Твоя мать увидит это так же ясно, как и я, когда ты ей расскажешь.
Люси, из трусливого желания улучшить ситуацию, сказала:
“Зачем маме слышать об этом?”
“Но ты все ей рассказываешь?”
“Я полагаю, что в целом да”.
“Я не смею нарушить ваше доверие. В этом есть что-то священное. Если только ты не чувствуешь, что это то, о чем ты не мог бы ей сказать ”.
Девушка не опустилась бы до такого.
“Естественно, я должен был сказать ей. Но на случай, если она каким-то образом обвинит тебя, Я обещаю, что не буду, я очень хочу этого не делать. Я никогда не буду говорить об этом ни с ней, ни с кем-либо еще”.
Ее обещание привело к внезапному завершению затянувшегося интервью. Мисс Бартлетт чмокнула ее в обе щеки, пожелала спокойной ночи и отправила в свою комнату.
На мгновение первоначальная проблема отошла на задний план. Джордж, казалось бы, все время вел себя как хам; возможно, именно такой точки зрения в конце концов и следовало придерживаться. В настоящее время она не оправдала и не осудила его; она не выносила приговора. В тот момент, когда она собиралась судить его , вмешался голос ее кузины, и с тех пор доминировала мисс Бартлетт; Мисс Бартлетт, которая даже сейчас вздыхала в щель в перегородке; мисс Бартлетт, которая на самом деле не была ни податливой, ни скромной и не непоследовательный. Она работала как великий художник; какое—то время - на самом деле, в течение многих лет — она была бессмысленной, но в конце девушке была представлена полная картина безрадостного, лишенного любви мира, в котором молодые устремляются к разрушению, пока не научатся лучше — стыдливый мир предосторожностей и барьеров которые могут предотвратить зло, но, похоже, не приносят добра, если мы можем судить по тем, кто использовал их больше всего.
Люси страдала от самой тяжкой несправедливости, которую этот мир когда-либо обнаружил: ее искренностью, ее жаждой сочувствия и любви воспользовались дипломатически. Такую несправедливость нелегко забыть. Никогда больше она не выставляла себя напоказ без должного внимания и предосторожности против отпора. И такое зло может пагубно отразиться на душе.
Зазвенел дверной звонок, и она направилась к ставням. Не дойдя до них , она заколебалась, повернулась и задула свечу. Таким образом, хотя она и видела кого-то, стоящего внизу на мокром месте, он, хотя и смотрел вверх, не видел ее.
Чтобы добраться до своей комнаты, он должен был пройти мимо ее комнаты. Она все еще была одета. Ей пришло в голову , что она может проскользнуть в коридор и просто сказать, что уйдет до того, как он встанет, и что их необыкновенное общение закончилось.
Осмелилась бы она на это, так и не было доказано. В критический момент мисс Бартлетт открыла свою дверь, и ее голос произнес:
“ Я хотел бы поговорить с вами в гостиной, мистер Эмерсон, пожалуйста.
Вскоре их шаги вернулись, и мисс Бартлетт сказала: “Спокойной ночи, мистер Эмерсон”.
Его тяжелое, усталое дыхание было единственным ответом; компаньонка сделала свою работу.
Люси громко закричала: “Это неправда. Не может быть, чтобы все это было правдой. Я не хочу быть сбитым с толку. Я хочу поскорее стать старше”.
Мисс Бартлетт постучала по стене.
- Немедленно ложись спать, дорогая. Тебе нужен весь отдых, который ты можешь получить”.
Утром они уехали в Рим.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ