Средневековые шторы

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Глава VIII
Средневековые Шторы в гостиной в Уинди-Корнер были задернуты, так как ковер был новым и заслуживал защиты от августовского солнца. Это были тяжелые шторы, доходившие почти до земли, и свет, просачивавшийся сквозь них, был приглушенным и разнообразным. Поэт — никого из присутствующих не было — мог бы процитировал: “Жизнь подобна куполу из разноцветного стекла”, или, возможно, сравнил занавеси со шлюзовыми воротами, опущенными против невыносимых приливов небес. Снаружи было разлито море сияния; внутри слава, хотя и видимая, была умерена в соответствии со способностями человека.
В комнате сидели два приятных человека. Один — девятнадцатилетний мальчик — изучал небольшое руководство по анатомии и время от времени поглядывал на кость, лежавшую на пианино. Время от времени он подпрыгивал на стуле, пыхтел и стонал, потому что день был жаркий, шрифт мелкий, а человеческий облик страшно искажен; и его мать, которая писала письмо, постоянно зачитывала ему то, что написала. И она то и дело вставала со своего места и раздвигала занавески, так что на ковер падал ручеек света, и замечала , что они все еще там.
“А где их нет?” - спросил мальчик, который был Фредди, братом Люси. “Я говорю тебе Мне становится совсем плохо”.
“ Тогда, ради всего святого, убирайся из моей гостиной! - воскликнула миссис Ханичерч, которая надеялась излечить своих детей от сленга, воспринимая его буквально.
Фредди не пошевелился и не ответил.
“Я думаю, что ситуация приближается к критической точке”, - заметила она, скорее желая узнать мнение своего сына о ситуации, если бы она могла получить его без излишних просьб.
“Вовремя они это сделали”.
“Я рад, что Сесил спрашивает ее об этом еще раз”.
“Это его третья попытка, не так ли?”
“Фредди, я действительно называю то, как ты говоришь, недобрым”.
“Я не хотел быть недобрым”. Затем он добавил: “Но я действительно думаю, что Люси, возможно , сняла это с себя в Италии. Я не знаю, как девушки справляются с делами, но она , должно быть, раньше не могла сказать "Нет" должным образом, иначе ей не пришлось бы повторять это снова и снова. Из—за всего этого - я не могу объяснить — я действительно чувствую себя так неловко ”.
“В самом деле, дорогая? Как интересно!”
“Я чувствую... не бери в голову”.
Он вернулся к своей работе.
“Просто послушайте, что я написал миссис Вайз. Я сказал: ”Дорогая миссис Вайз’.
“Да, мама, ты мне говорила. Очень хорошее письмо”.
“Я сказал: ‘Дорогая миссис Вайз, Сесил только что спросил моего разрешения на это, и я был бы рад, если Люси этого пожелает. Но—”Она перестала читать. “Меня позабавило, что Сесил вообще спрашивал моего разрешения. Он всегда стремился к нетрадиционности, а родителей нигде не было, и так далее. Когда дело доходит до сути, он не может обойтись без меня ”.
“И я тоже”.
“Ты?”
Фредди кивнул.
“Что вы имеете в виду?”
“Он также спросил у меня моего разрешения”.
Она воскликнула: “Как это очень странно с его стороны!”
“Почему так?” - спросил сын и наследник. “Почему нельзя спросить моего разрешения?”
“Что ты знаешь о Люси, или о девушках, или о чем-то еще? Что ты вообще сказал?”
“Я сказал Сесилу:" Возьми ее или оставь; это не мое дело!”
“Какой полезный ответ!” Но ее собственный ответ, хотя и более нормальный по своей формулировке, имел тот же эффект.
- Проблема вот в чем, - начал Фредди.
Затем он снова взялся за свою работу, слишком застенчивый, чтобы сказать, что его беспокоит. Ханичерч вернулся к окну.
“Фредди, ты должен прийти. Они все еще там!”
“Я не думаю, что тебе следует вот так подглядывать”.
“Вот так подглядывать! Разве я не могу выглянуть из своего собственного окна?”
Но она вернулась к письменному столу, заметив, проходя мимо сына: “Все еще страница 322?” Фредди фыркнул и перевернул два листа. Некоторое время они молчали. Рядом, за занавесками, никогда не смолкал нежный шепот долгого разговора.
- Проблема вот в чем: я самым ужасным образом влипла в это дело с Сесилом. Он нервно сглотнул. “Не удовлетворившись " разрешением", которое я действительно дал, то есть я сказал: " Я не возражаю’, — ну, не удовлетворившись этим, он хотел знать, не сошла ли я с ума от радости. Он практически сформулировал это так: Разве не было бы замечательно для Люси и для Уинди Корнер в целом, если бы он женился на ней? И у него был бы ответ — он сказал, что это укрепит его руку ”.
“Я надеюсь, что ты дала вразумительный ответ, дорогая”.
“Я ответил ”Нет", - сказал мальчик, скрипя зубами. “Вот так! Влететь в рагу! Я ничего не могу с собой поделать — я должен был это сказать. Я должен был сказать "нет". Ему не следовало спрашивать меня об этом.
“Смешной ребенок!” - воскликнула его мать. “Ты думаешь, что ты такой святой и правдивый, но на самом деле это всего лишь отвратительное тщеславие. Неужели вы думаете, что такой человек, как Сесил , обратит хоть малейшее внимание на все, что вы скажете? Надеюсь, он надрал тебе уши. Как ты смеешь говорить ”нет"?
“О, пожалуйста, молчи, мама! Мне пришлось сказать "нет", когда я не мог сказать "да". Я попыталась рассмеяться, как будто я не имела в виду то, что сказала, и, поскольку Сесил тоже рассмеялся и ушел, все может быть в порядке. Но я чувствую, что моя нога в этом замешана. О, все же молчи и дай мужчине немного поработать.
“Нет”, - сказала миссис Ханичерч, с видом человека, который обдумал эту тему: “Я не буду молчать. Вы знаете все, что произошло между ними в Рим; ты знаешь, почему он здесь, и все же ты намеренно оскорбляешь его и пытаешься выгнать его из моего дома ”.
“Ни капельки!” - взмолился он. “Я только проговорилась, что он мне не понравился. Я не ненавижу его, но он мне не нравится. Что меня беспокоит, так это то, что он расскажет Люси.
Он мрачно взглянул на занавески.
“Ну, мне он нравится”, - сказала миссис Церковь Меда. “Я знаю его мать; он хороший, он умный, он богат, у него хорошие связи — О, тебе не нужно бить по пианино! У него хорошие связи — я повторю это еще раз, если хотите: у него хорошие связи ”. Она сделала паузу, словно репетируя свою хвалебную речь, но выражение ее лица оставалось недовольным. Она добавила: “И у него прекрасные манеры”.
“Он мне нравился до сих пор. Я полагаю, это из-за того, что он испортил Люси первую неделю дома; и это также то, что мистер Биб сказал, не зная.
“Мистер Биб?” - спросила его мать, пытаясь скрыть свой интерес. “Я не понимаю, как сюда входит мистер Биб”.
“Ты же знаешь забавную манеру мистера Биба, когда ты никогда не совсем понимаешь, что он имеет в виду. Он сказал: ‘Мистер Вайз - идеальный холостяк’. Я была очень милой, я спросила его, что он имеет в виду. Он сказал: "О, он такой же, как я, — более отстраненный’. Я не мог заставить его сказать больше, но это заставило меня задуматься. С тех пор как Сесил пришел за Люси, он не был таким любезным, по крайней мере — я не могу объяснить.
“Ты никогда не сможешь, дорогая. Но я могу. Вы завидуете Сесилу, потому что он может остановиться Люси вяжет тебе шелковые галстуки.
Объяснение казалось правдоподобным, и Фредди попытался принять его. Но в глубине его сознания таилось смутное недоверие. Сесил слишком много хвалил одного из них за то, что он был спортивным. Это было все? Сесил заставил человека говорить по-своему. Этот усталый человек. Это было все? А Сесил был из тех парней, которые никогда не наденут чужую кепку. Не подозревая о собственной глубокомыслии, Фредди сдержался. Он, должно быть , ревнует, иначе не испытывал бы неприязни к мужчине по таким глупым причинам.
“Это подойдет?” - спросила его мать. “Дорогая миссис Вайз, Сесил только что спросил моего разрешения на этот счет, и я была бы рада, если бы Люси этого пожелала". Затем я добавила сверху: "И я так и сказала Люси". Я должна переписать письмо еще раз". И я так и сказала Люси. Но Люси кажется очень неуверенной, а в наши дни молодые люди должны решать сами. Я сказал это, потому что не хотел, чтобы миссис Вайз считала нас старомодными. Она читает лекции и совершенствует свой ум, и все время под кроватями толстый слой дымохода, и грязные следы от пальцев горничной там, где вы включаете электрический свет. Она отвратительно содержит эту квартиру...
“Предположим, Люси выйдет замуж за Сесила, будет ли она жить в квартире или в деревне?”
“Не перебивай так глупо. На чем я остановился? Ах да—‘Молодые люди должны решать сами. Я знаю, что Люси нравится ваш сын, потому что она мне все рассказывает, и она написала мне из Рима, когда он впервые пригласил ее. Нет, последнее я вычеркну — это выглядит покровительственно. Я остановлюсь на ‘потому что она мне все рассказывает’. Или мне это тоже вычеркнуть?”
- И это тоже вычеркни, - сказал Фредди.
Миссис Ханичерч оставила его внутри.
“Затем все это звучит так: "Дорогая миссис Вайз. Сесил только что спросил моего разрешения на это, и я был бы рад, если Люси пожелает этого, и я сказал Люси об этом. Но Люси кажется очень неуверенной, а в наши дни молодые люди должны решать сами. Я знаю, что Люси нравится твой сын, потому что она мне все рассказывает. Но я не знаю—”
“Берегись!” - закричал Фредди.
Занавески раздвинулись.
Первым движением Сесила было раздражение. Он терпеть не мог привычку Ханичерч сидеть в темноте, чтобы спасти мебель. Инстинктивно он дернул занавески и отправил их вниз по шестам. Вошел Свет. Там обнаружилась терраса, какая бывает у многих вилл, с деревьями по обе стороны от нее, а на ней маленькая деревенская скамейка и две цветочные клумбы. Но вид за окном преобразил его, потому что Винди-Корнер был построен на горном хребте, откуда открывается вид на Сассекс-Уэлд. Люси, сидевшая на маленьком сиденье, казалось, была на край зеленого ковра-самолета, который парил в воздухе над трепещущим миром.
Вошел Сесил.
Появившись на таком позднем этапе повествования, Сесил должен быть сразу же описан. Он был средневековьем. Как готическая статуя. Высокий и утонченный, с плечами, которые казались расправленными усилием воли, и головой, наклоненной немного выше обычного уровня зрения, он напоминал тех щепетильных святых, которые охраняют порталы французского собора. Хорошо образованный, хорошо обеспеченный и не слабый физически, он оставался во власти некоего дьявола, которого современный мир знает как самосознание, и которого средневековый, с более тусклым видение, почитаемое как аскетизм. Готическая статуя подразумевает безбрачие, точно так же, как Греческая статуя подразумевает плодоношение, и, возможно, именно это имел в виду мистер Биб. И Фредди, который игнорировал историю и искусство, возможно, имел в виду то же самое, когда не мог представить Сесила в кепке другого парня.
Миссис Ханичерч оставила письмо на письменном столе и направилась к своей юной знакомой.
“ О, Сесил! — воскликнула она. - О, Сесил, расскажи мне!
“Я обещаю споси”, - сказал он.
Они с тревогой уставились на него.
“Она приняла меня”, - сказал он, и звук этого слова на английском заставил его покраснеть, улыбнуться от удовольствия и выглядеть более человечным.
“Я так рада”, - сказала миссис Ханичерч, в то время как Фредди протянул руку, пожелтевшую от химикатов. Они жалели, что не знают также итальянского языка, потому что наши фразы одобрения и удивления настолько связаны с мелкими случаями, что мы боимся использовать их в больших случаях. Мы вынуждены впадать в смутную поэтичность или искать прибежища в библейских воспоминаниях.
“Добро пожаловать как член семьи!” - сказала миссис Ханичерч, махнув рукой на мебель. “Это действительно радостный день! Я уверена, что ты сделаешь нашу дорогую Люси счастливой.
“Надеюсь, что так”, - ответил молодой человек, переводя взгляд на потолок.
“Мы, матери...” — жеманно промямлила миссис Ханичерч, а потом поняла, что она была аффектированной, сентиментальной, напыщенной — все то, что она ненавидела больше всего. Почему она не могла быть Фредди, который неподвижно стоял посреди комнаты, выглядя очень сердитым и почти красивым?
“Я говорю, Люси!” - позвал Сесил, потому что разговор, казалось, иссяк.
Люси поднялась со стула. Она пересекла лужайку и улыбнулась им, как будто собиралась пригласить их поиграть в теннис. Затем она увидела лицо своего брата. Ее губы приоткрылись, и она обняла его. Он сказал: “Держись!”
“Не поцелуешь меня?” - спросила ее мать.
Люси тоже поцеловала ее.
“Не могли бы вы отвести их в сад и сказать миссис Ханичерч все об этом знает?” - Предположил Сесил. “И я бы остановился здесь и рассказал своей матери”.
“Мы пойдем с Люси?” - сказал Фредди, как бы принимая приказ.
“Да, ты пойдешь с Люси”.
Они вышли на солнечный свет. Сесил наблюдал, как они пересекли террасу и скрылись из виду по ступенькам. Они спускались — он знал их обычаи — мимо кустарника, мимо теннисной площадки и клумбы с георгинами, пока не добирались до огорода, и там, в присутствии картофеля и гороха, обсуждалось великое событие.
Снисходительно улыбаясь, он закурил сигарету и повторил события, которые привели к такому счастливому завершению.
Он знал Люси уже несколько лет, но только как заурядную девушку, которая оказалась музыкальной. Он до сих пор помнил свою депрессию в тот день в Риме, когда она и ее ужасный кузен ни с того ни с сего набросились на него и потребовали, чтобы их отвезли в собор Святого Петра. В тот день она казалась типичной туристкой — визгливой, грубой и изможденной путешествием. Но Италия сотворила в ней какое-то чудо. Это давало ей свет и — что было для него еще дороже — давало ей тень. Вскоре он обнаружил в ней удивительную сдержанность. Она была похожа на женщину Леонардо да Винчи, которую мы любим не так сильно. во многом для себя, как и для тех вещей, о которых она нам не расскажет. Вещи , несомненно, не из этой жизни; ни у одной женщины Леонардо не могло быть ничего столь вульгарного, как “история”. Она действительно чудесно развивалась день ото дня.
Так получилось, что от покровительственной вежливости он постепенно перешел если не к страсти, то, по крайней мере, к глубокому беспокойству. Уже в Риме он намекнул ей, что они могут подойти друг другу. Его очень тронуло, что она не отстранилась от этого предложения. Ее отказ был ясным и мягким; после этого — как гласит ужасная фраза — она была для него точно такой же, как и раньше. Три месяца спустя, на окраине Италии, среди покрытых цветами Альп, он снова спросил ее на простом, традиционном языке. Она больше, чем когда-либо, она напоминала ему Леонардо; ее загорелые черты были затенены фантастическим камнем; при его словах она повернулась и встала между ним и светом, оставив позади себя неизмеримые равнины. Он шел с ней домой, не стыдясь, совсем не чувствуя себя отвергнутым поклонником. То, что действительно имело значение, было непоколебимо.
И вот теперь он попросил ее еще раз, и, ясная и нежная, как всегда, она приняла его предложение, не объясняя причин своего промедления, а просто сказав, что любит его и сделает все возможное, чтобы он был счастлив. Его мать тоже была бы довольна; она посоветовала этот шаг; он должен написать ей длинный отчет.
Взглянув на свою руку, на случай, если на ней остались какие-нибудь химикаты Фредди, он подошел к письменному столу. Там он увидел “Дорогая миссис Вайз”, за которой последовало множество подчисток. Он отпрянул, не читая больше, и после небольшого колебания сел в другом месте, и карандашом сделал заметку на колене.
Затем он закурил еще одну сигарету, которая показалась ему не такой божественной, как первая, и задумался, что можно было бы сделать, чтобы сделать гостиную "Уинди Корнер" более самобытной. С таким взглядом на вещи это должна была быть удачная комната, но на ней был виден след Тоттенхэм-Корт-роуд; он почти мог представить себе фургоны господ. Шулбред и господа . Мэйпл подходит к двери и ставит этот стул, эти лакированные книжные шкафы, этот письменный стол. Стол напомнил миссис Письмо Ханичерча. Он не хотел читать это письмо — его искушения никогда не лежали в этом направлении; но он беспокоился о тем не менее это так. Это была его собственная вина, что она обсуждала его с матерью; он хотел ее поддержки в своей третьей попытке завоевать Люси; он хотел чувствовать, что другие, кем бы они ни были, согласны с ним, и поэтому он попросил их разрешения. Миссис Ханичерч был вежлив, но туповат в главном, а что касается Фредди... “Он всего лишь мальчик”, — размышлял он. “Я представляю все, что он презирает. Почему он должен хотеть, чтобы я был шурин?”
Ханичерчи были достойной семьей, но он начал понимать, что Люси из другого теста; и, возможно, — он выразился не совсем определенно, — ему следует как можно скорее ввести ее в более близкие по духу круги.
“Мистер Биб!” - сказала горничная, и нового священника с Саммер-стрит провели в; у него сразу же завязались дружеские отношения, благодаря тому, что Люси хвалила его в своих письмах из Флоренции.
Сесил приветствовал его довольно критически.
“Я пришел выпить чаю, мистер Вайз. Как ты думаешь, я получу его?”
“Я должен так сказать. Еда — это то, что здесь можно получить - не садись на этот стул; молодой Ханичерч оставил в нем кость ”.
“Pfui!”
“Я знаю”, - сказал Сесил. “Я знаю. Я не могу понять, почему миссис Ханичерч позволяет это”.
Сесил рассматривал мебель из кости и Кленов по отдельности; он не осознавал, что, взятые вместе, они наполняли комнату той жизнью, которую он желал.
“Я пришел выпить чаю и посплетничать. Разве это не новость?”
“Новости? Я тебя не понимаю, ” сказал Сесил. “Новости?”
Мистер Биб, чьи новости были совсем другого характера, пробормотал вперед:
“Я встретил сэра Гарри Отуэя, когда поднимался; у меня есть все основания надеяться, что я первый в этой области. Он купил Сисси и Альберта у мистера Флэка!”
“В самом деле, так ли это?” - сказал Сесил, пытаясь прийти в себя. В какую нелепую ошибку он впал! Было ли возможно, чтобы священник и джентльмен так легкомысленно отзывались о своей помолвке? Но его скованность осталась, и, хотя он спросил, кто такие Сисси и Альберт, он по-прежнему считал мистера Биба довольно хвастуном.
- Непростительный вопрос! Остановиться на неделю в Уинди Корнер и не познакомиться с Сисси и Альбертом, двухквартирными виллами, построенными напротив церкви! Я поставлю миссис Ханичерч после тебя”.
“Я ужасно глуп в местных делах”, - вяло сказал молодой человек. “Я даже не могу вспомнить разницу между Приходским советом и Местным Правительственный совет. Возможно, никакой разницы нет, или, возможно, это неправильные имена. Я езжу за город только для того, чтобы повидаться со своими друзьями и насладиться пейзажем. Это очень неосторожно с моей стороны. Италия и Лондон - единственные места, где я не чувствую себя обязанным страдать”.
Мистер Биб, огорченный таким тяжелым приемом Сисси и Альберта, решил сменить тему.
“ Позвольте вспомнить, мистер Вайз... я забыл— Какая у вас профессия?
“У меня нет профессии”, - сказал Сесил. “Это еще один пример моего упадка. Моя позиция — совершенно непростительная — заключается в том, что до тех пор, пока я никому не доставляю хлопот, я имею право поступать так, как мне нравится. Я знаю, что мне следовало бы вытягивать деньги из людей или посвящать себя тому, что меня нисколько не волнует, но почему-то я так и не смог начать ”.
“Вам очень повезло”, - сказал мистер Биб. “Это прекрасная возможность - обладать досугом”.
Его голос звучал довольно сдержанно, но он не совсем понимал, как ответить естественно. Он чувствовал, как и все, у кого есть постоянная профессия, что у других тоже должна быть такая же.
“Я рад, что вы одобряете это. Я не осмеливаюсь встретиться лицом к лицу со здоровым человеком — например, с Фредди Ханичерчем”.
“О, Фредди хороший парень, не так ли?”
“Достойно восхищения. Из тех, кто сделал Англию такой, какая она есть.
Сесил удивлялся самому себе. Почему именно в этот день, а не во все другие, он был таким безнадежно противным? Он попытался исправиться, энергично расспрашивая о матери мистера Биба, пожилой леди, к которой он не питал особого уважения. Затем он польстил священнослужителю, похвалил его либеральные взгляды, его просвещенное отношение к философии и науке.
“Где остальные?” - спросил я. наконец мистер Биб сказал: “Я настаиваю на том, чтобы заварить чай перед вечерней службой”.
“Я полагаю, Энн никогда не говорила им, что ты здесь. В этом доме слуг так натаскивают в день приезда. Вина Энн в том, что она просит у вас прощения, хотя прекрасно вас слышит, и пинает ножки стула ногами. Недостатки Мэри — я забываю о недостатках Мэри, но они очень серьезны. Может, поищем в саду?
“Я знаю недостатки Мэри. Она оставляет пылесборники стоять на лестнице.
“Вина Юфимии в том, что она не хочет, просто не хочет нарезать сало достаточно мелко”.
Они оба рассмеялись, и дела пошли лучше.
— Недостатки Фредди... - продолжал Сесил.
“Ах, у него их слишком много. Никто, кроме его матери, не может вспомнить о недостатках Фредди. Попробуйте перечислить недостатки мисс Ханичерч; их не так уж много.
“У нее их нет”, - сказал молодой человек с серьезной искренностью.
“Я вполне согласен. В настоящее время у нее их нет”.
“В настоящее время?”
“Я не циничен. Я всего лишь думаю о своей любимой теории насчет мисс Ханичерч. Кажется ли разумным, что она так чудесно играет и живет так тихо? Я подозреваю, что однажды она будет замечательна и в том, и в другом. Водонепроницаемые отсеки в ней разрушатся, и музыка и жизнь смешаются. Тогда она будет героически хорошей, героически плохой — возможно, слишком героической, чтобы быть хорошей или плохой”.
Сесил нашел своего собеседника интересным.
“И в настоящее время ты не считаешь ее замечательной в том, что касается жизни?”
“Ну, я должен сказать, что видел ее только в Танбридж-Уэллсе, где она не была замечательной, и во Флоренции. С тех пор как я приехала на Саммер-стрит, ее не было дома. Вы видели ее, не так ли, в Риме и в Альпах? О, я забыла; конечно, вы знали ее раньше. Нет, во Флоренции она тоже не была замечательной, но я продолжал ожидать, что она будет такой ”.
“В каком смысле?”
Беседа стала для них приятной, и они расхаживали взад и вперед по террасе.
“Я мог бы с таким же успехом сказать вам, какую мелодию она сыграет следующей. Было просто ощущение, что она обрела крылья и собиралась ими воспользоваться. Я могу показать вам прекрасную картинку в моем итальянском дневнике: мисс Ханичерч в образе воздушного змея, мисс Бартлетт держит веревку. Картинка номер два: струна обрывается”.
Набросок был в его дневнике, но он был сделан позже, когда он рассматривал вещи с художественной точки зрения. В то время он сам тайком дергал за веревочку .
- Но веревочка так и не порвалась?
“Нет. Возможно, я и не видел, как мисс Ханичерч встала, но я бы точно услышал, как мисс Бартлетт упала.
“Теперь он сломался”, - сказал молодой человек низким, вибрирующим голосом.
Он сразу же понял, что из всех тщеславных, нелепых, презренных способов объявить о помолвке этот был наихудшим. Он проклинал свою любовь к метафорам; неужели он предположил, что он звезда и что Люси воспаряет ввысь, чтобы дотянуться до него?
“Сломанный? Что вы имеете в виду?”
“ Я имел в виду, - сухо сказал Сесил, - что она собирается выйти за меня замуж.
Священник почувствовал какое-то горькое разочарование, которое он не смог скрыть в своем голосе.
“Мне очень жаль, я должен извиниться. Я понятия не имел, что вы были близки с ней, иначе я бы никогда не разговаривал в такой легкомысленной, поверхностной манере. Мистер Вайз, вам следовало остановить меня.” И дальше по саду он увидел саму Люси; да, он был разочарован.
Сесил, который, естественно, предпочитал поздравления извинениям, опустил уголки рта. Был ли это тот прием, который его действия получат от мира? Конечно, он презирал мир в целом; так должен поступать каждый вдумчивый человек ; это почти проверка на утонченность. Но он был чувствителен к последовательным частицам этого, с которыми он сталкивался.
Иногда он мог быть довольно грубым.
“Мне жаль, что я поверг вас в шок”, - сухо сказал он. “Я боюсь, что выбор Люси не встречает вашего одобрения”.
“Не это. Но ты должен был остановить меня. Со временем я лишь немного узнаю мисс Ханичерч. Возможно, мне не следовало так откровенно обсуждать ее ни с кем, и уж точно не с тобой.
- Вы сознаете, что сказали что-то нескромное?
Мистер Биб взял себя в руки. Действительно, мистер Вайз обладал искусством ставить человека в самые неудобные положения. Он был вынужден использовать прерогативы своей профессии.
“Нет, я не сказал ничего нескромного. Во Флоренции я предвидел, что ее тихое, безоблачное детство должно закончиться, и оно закончилось. Я достаточно смутно понимал, что она может предпринять какой-то важный шаг. Она приняла его. Она узнала — вы позволите мне говорить свободно, поскольку я начал свободно — она узнала, что значит любить: величайший урок, скажут вам некоторые люди, который дает наша земная жизнь ”. Теперь ему пора было помахать шляпой приближающейся троице. Он не преминул это сделать. “Она научилась через тебя”, и если его голос был тихим священнослужитель, теперь это было также искренне: “пусть это будет вашей заботой, чтобы ее знания были ей полезны”.
“ Grazie tante! ” воскликнул Сесил, которому парсонс не нравился.
“Вы слышали?” - крикнула миссис Медовая церковь, когда она с трудом взбиралась по наклонному саду. “О, мистер Биб, вы слышали новости?”
Фредди, теперь уже полный добродушия, засвистел свадебный марш. Молодежь редко критикует свершившийся факт.
“Конечно, видел!” - воскликнул он. Он посмотрел на Люси. В ее присутствии он больше не мог вести себя как священник — во всяком случае, не без извинений. “Миссис Милая Церковь, я собираюсь делать то, что я всегда должен делать, но обычно я слишком застенчив. Я хочу призвать на них всевозможные благословения, серьезные и веселые, великие и малые. Я хочу, чтобы они всю свою жизнь были в высшей степени хорошими и в высшей степени счастливыми как муж и жена, как отец и мать. А теперь я хочу свой чай.
“Вы просто попросили об этом как раз вовремя”, - возразила леди. “Как ты смеешь быть серьезным в Уинди Корнер?”
Он перенял у нее свой тон. Не было больше тяжелой благотворительности, не было больше попыток облагородить ситуацию поэзией или Священными Писаниями. Никто из них не осмеливался и не мог больше быть серьезным.
Помолвка - настолько могущественная вещь, что рано или поздно она приводит всех, кто говорит о ней, в состояние радостного благоговения. Вдали от этого, в уединении своих комнат, мистер Биб и даже Фредди могут снова стать критичными. Но в его присутствии и в присутствии друг друга они были искренне веселы. Оно обладает странной силой, ибо оно воздействует не только на уста, но и на само сердце. Главная параллель для сравнения одной великой вещи с другой — это власть над нами храма какого-то чуждого вероучения. Стоя снаружи, мы высмеиваем это или выступаем против этого, или, самое большее, чувствовать себя сентиментальным. Внутри, хотя святые и боги не принадлежат нам, мы становимся истинно верующими, на случай, если кто-то из истинно верующих должен присутствовать.
Так что после долгих поисков и дурных предчувствий они взяли себя в руки и устроили очень приятное чаепитие. Если они и были лицемерами, то не знали этого, и их лицемерие имело все шансы утвердиться и стать правдой. Энн, ставившая на стол каждую тарелку, как будто это был свадебный подарок, очень их раззадорила. Они не могли отстать от ее улыбки, которой она одарила их перед тем, как пнуть ногой дверь гостиной. Мистер Биб защебетал. Фредди был в высшей степени остроумен, называя Сесила “Фиаско” — семейный заслуженный каламбур о женихе. Миссис Ханичерч, забавная и дородная, обещала быть хорошей свекровью. Что касается Люси и Сесила, для которых был построен храм, они тоже присоединились к веселому ритуалу, но ждали, как и подобает искренним верующим, открытия какой-нибудь более священной святыни радости.
Глава IX
Люси как произведение искусства

Через несколько дней после объявления о помолвке миссис Ханичерч пригласила Люси и ее Фиаско на небольшую вечеринку в саду по соседству, потому что, естественно , она хотела показать людям, что ее дочь выходит замуж за приличного человека.
Сесил выглядел более чем презентабельно; он выглядел изысканно, и было очень приятно видеть, как его стройная фигура идет в ногу с Люси, а его длинное светлое лицо отвечает, когда Люси заговаривает с ним. Люди поздравляли госпожу Ханичерч, что , я полагаю, является социальной ошибкой, но ей это понравилось, и она довольно без разбора представила Сесила некоторым чопорным вдовам.
За чаем случилось несчастье: чашка кофе опрокинулась из-за узорчатого шелка Люси, и хотя Люси притворялась равнодушной, ее мать не притворялась ни в чем подобном, но потащила ее в дом, чтобы сочувствующая горничная обработала платье. Они ушли на какое-то время, и Сесил остался со вдовами. Когда они вернулись, он был уже не так любезен, как раньше.
“Ты часто ходишь на подобные мероприятия?” - спросил он, когда они ехали домой.
“О, время от времени”, - сказала Люси, которая была довольно довольна собой.
“Это типично для сельского общества?”
“Я полагаю, что так. Мама, а было бы так?”
“Много общества”, - сказала миссис Ханичерч, которая пыталась вспомнить, как висело одно из платьев.
Видя, что ее мысли витают где-то далеко, Сесил наклонился к Люси и сказал:
“Мне это показалось совершенно ужасным, катастрофическим, зловещим”.
“Мне так жаль, что вы оказались в затруднительном положении”.
“Не это, а поздравления. Это так отвратительно, то, как помолвка рассматривается как общественное достояние — своего рода пустошь, где каждый посторонний может проявить свои вульгарные чувства. Все эти ухмыляющиеся старухи!
“Я полагаю, через это нужно пройти. В следующий раз они не будут так сильно обращать на нас внимание.
“Но я хочу сказать, что все их отношение неверно. Помолвка — во—первых, ужасное слово - это личное дело каждого, и к нему следует относиться соответственно.
И все же ухмыляющиеся старухи, какими бы неправильными они ни были по отдельности, были правы в расовом отношении. Дух поколений улыбался через них, радуясь помолвке Сесила и Люси, потому что это обещало продолжение жизни на земле. Сесилу и Люси это сулило нечто совсем иное — личную любовь. Отсюда и раздражение Сесила, и вера Люси в то, что его раздражение было справедливым.
“Как это утомительно!” - сказала она. - А ты не мог сбежать на теннис?
“Я не играю в теннис — по крайней мере, не на публике. Этот район лишен романтики того, что я занимаюсь спортом. Такая романтика, как у меня, - это романтика итальянского итальянца по-английски ”.
“Инглезе Итальян Ато?”
“E un diavolo incarnato! Ты знаешь эту пословицу?
Она этого не сделала. И это не казалось применимым к молодому человеку, который провел спокойную зиму в Риме со своей матерью. Но Сесил, после своей помолвки, стал проявлять космополитическое озорство, которым он был далек от обладания.
“Что ж, ” сказал он, - я ничего не могу поделать, если они действительно не одобряют меня. Между мной и ними существуют определенные непреодолимые барьеры, и я должен принять их ”.
“Я полагаю, у всех нас есть свои ограничения”, - сказала мудрая Люси.
“Иногда, однако, они навязываются нам”, - сказал Сесил, который понял по ее замечанию , что она не совсем поняла его позицию.
“Каким образом?”
“Это имеет значение, не так ли, полностью ли мы ограждаем себя, или мы отгорожены барьерами других?”
Она на мгновение задумалась и согласилась, что это действительно имеет значение.
“Разница?” - воскликнула миссис Ханичерч, внезапно насторожившийся. “Я не вижу никакой разницы. Заборы есть заборы, особенно когда они находятся в одном и том же месте ”.
“Мы говорили о мотивах”, - сказал Сесил, которого это вмешательство задело.
” Мой дорогой Сесил, посмотри сюда. Она раздвинула колени и пристроила на них свою визитницу . “Это я. Это Уинди-Корнер. Остальная часть шаблона - это другие люди. Мотивы - это все очень хорошо, но забор приходит сюда ”.
“Мы не говорили о настоящих заборах”, - сказала Люси, смеясь.
“О, я понимаю, дорогая— поэзия”.
Она безмятежно откинулась назад. Сесилу стало интересно, почему Люси это позабавило.
“Я скажу вам, у кого нет ”заборов“, как вы их называете, - сказала она, - и это мистер Биби”.
“Пастор без забора означал бы, что пастор беззащитен”.
Люси медленно понимала, что говорят люди, но достаточно быстро понимала, что они имеют в виду. Она пропустила эпиграмму Сесила мимо ушей, но уловила чувство, вызвавшее ее.
“Тебе не нравится мистер Биб?” - задумчиво спросила она.
“Я никогда этого не говорил!” - воскликнул он. “Я считаю, что он намного выше среднего уровня. Я только отрицал... И он снова заговорил о заборах и был великолепен.
“Итак, священник, которого я действительно ненавижу, - сказала она, желая сказать что-нибудь сочувственное, - священник, у которого есть заборы, и самые ужасные, - это мистер Игер, английский капеллан во Флоренции. Он был действительно неискренен — и не только из-за неудачной манеры. Он был снобом, таким тщеславным, и он действительно говорил такие недобрые вещи.
“Какого рода вещи?”
- В “Бертолини” был старик, который, по его словам, убил свою жену.
“Возможно, так и было”.
“Нет!”
“Почему ‘нет’?”
“Он был таким милым стариком, я уверена”.
Сесил рассмеялся над ее женской непоследовательностью.
“Ну, я действительно пытался просеять это дело. Мистер Нетерпеливый никогда бы не перешел к делу. Он предпочитает, чтобы это было расплывчато — сказал, что старик "практически" убил свою жену — убил ее в глазах Бога ”.
“Тише, дорогая!” - сказала миссис Медовая церковь рассеянно.
“Но разве это не невыносимо, что человек, которому нам велено подражать, ходит повсюду, распространяя клевету? Я полагаю, что главным образом благодаря ему старик был уволен. Люди притворялись, что он вульгарен, но он определенно не был таким ”.
“Бедный старик! Как его звали?”
- Харрис, - бойко ответила Люси.
“Будем надеяться, что миссис Харрис там не была ”сич", - сказала ее мать.
Сесил понимающе кивнул.
“Разве мистер Игер не культурный священник?” - спросил он.
“Я не знаю. Я ненавижу его. Я слышал, как он читал лекции о Джотто. Я ненавижу его. Ничто не может скрыть мелочную натуру. Я ненавижу его”.
“Боже милостивый, дитя мое!” - сказала миссис Церковь Меда. “Ты снесешь мне голову ! Что тут можно перекричать? Я запрещаю вам с Сесилом больше ненавидеть священнослужителей.
Он улыбнулся. Действительно, было что-то довольно неуместное в моральном порыве Люси по поводу мистера Нетерпеливого. Это было так, как если бы кто-то должен был увидеть Леонардо на потолке Сикстинской капеллы. Он жаждал намекнуть ей, что не в этом ее призвание; что сила и очарование женщины заключаются в тайне, а не в мускулистых напыщенных речах. Но, возможно, напыщенность - признак жизненной силы: она портит прекрасное создание, но показывает, что она жива. Через мгновение он с некоторым одобрением оглядел ее раскрасневшееся лицо и возбужденные жесты. Он воздерживался от подавления источников молодости.
Природа — самая простая из тем, подумал он, — лежала вокруг них. Он хвалил сосновые леса, густые заросли папоротника, малиновые листья, которыми были усеяны поврежденные кусты, исправную красоту шоссе. Внешний мир был ему не очень знаком, и иногда он ошибался в том, что касалось фактов. Губы миссис Ханичерч дрогнули, когда он заговорил о вечной зелени лиственницы.
“Я считаю себя счастливым человеком, - заключил он. - Когда я нахожусь в Лондоне, я чувствую, что никогда не смогу жить без этого. Когда я нахожусь в стране, я чувствую то же самое по отношению к стране. В конце концов, я действительно верю, что птицы, деревья и небо - это самые замечательные вещи в жизни, и что люди, которые живут среди них, должны быть самыми лучшими. Это правда, что в девяти случаях из десяти они, кажется, ничего не замечают . Сельский джентльмен и сельский рабочий - каждый по-своему самые унылые из товарищей. Тем не менее, они могут испытывать молчаливое сочувствие к творения Природы, в которых нам отказано в городе. Вы чувствуете это, миссис Ханичерч?”
Миссис Ханичерч вздрогнула и улыбнулась. Она не посещала его. Сесил, который был довольно подавлен на переднем сиденье "виктории", почувствовал раздражение и решил больше не говорить ничего интересного.
Люси тоже не присутствовала. Ее лоб был наморщен, и она все еще выглядела яростно сердитой — результат, заключил он, слишком долгой моральной гимнастики. Было грустно видеть ее такой слепой к красотам августовского леса.
- ”Сойди, о дева, с той горной высоты", - процитировал он и коснулся ее колена своим.
Она снова покраснела и спросила: “Какого роста?”
“Сойди, о дева, с той горной высоты,
Какая радость живет в высоте (пел пастух).
В высоте и в великолепии холмов?’

Давайте возьмем миссис Совет Ханичерча и больше не ненавидь священнослужителей. Что это за место?”
“ На Саммер-стрит, конечно, - сказала Люси и встрепенулась.
Лес расступился, чтобы освободить место для наклонного треугольного луга. С двух сторон его окружали симпатичные коттеджи, а верхнюю и третью сторону занимала новая каменная церковь, дорогая и простая, с очаровательным шпилем, покрытым дранкой. Дом мистера Биба находился рядом с церковью. По высоте он едва ли превышал коттеджи. Поблизости было несколько великолепных особняков, но они были скрыты за деревьями. Сцена наводила на мысль о швейцарских Альпах, а не о святилище и центре праздного мира, и была омрачена только двумя уродливыми маленькими виллами — виллами, которые конкурировала с помолвкой Сесила, будучи приобретена сэром Гарри Отуэем в тот самый день, когда Люси была приобретена Сесилом.
“Сисси” - так называлась одна из этих вилл, “Альберт” - другая. Эти названия были не только выделены затененной готикой на садовых воротах, но и появились во второй раз на крыльцах, где они повторяли полукруглый изгиб входной арки в блочных капителях. “Альберт” был обитаем. Его измученный сад пестрел геранью, лобелиями и полированными ракушками. Его маленькие окошки были целомудренно занавешены ноттингемским кружевом. “Сисси” должна была сдавать в аренду. Три доски объявлений, принадлежащие агентам Dorking, висели на ее заборе и объявил о неудивительном факте. Ее дорожки уже заросли сорняками; ее носовой платок на лужайке пожелтел от одуванчиков.
“Место разрушено!” - машинально сказали дамы. “Летняя улица уже никогда не будет прежней”.
Когда карета проезжала мимо, дверь “Сисси” открылась, и из нее вышел джентльмен .
“Остановитесь!” - закричала миссис Ханичерч, задевая кучера своим зонтиком. “Вот Сэр Гарри. Теперь мы это узнаем. Сэр Гарри, немедленно опустите эти штуки!
Сэр Гарри Отуэй, которого не нужно описывать— подошел к экипажу и сказал: “Миссис Ханичерч, я так и хотел. Я не могу, я действительно не могу превратиться в мисс. Флэк”.
“Разве я не всегда прав? Ей следовало уйти до того, как был подписан контракт. Она все еще живет бесплатно, как во времена своего племянника?
“Но что я могу сделать?” Он понизил голос. - Старая леди, такая вульгарная и почти прикованная к постели.
- Выстави ее вон, - храбро сказал Сесил.
Сэр Гарри вздохнул и печально посмотрел на виллы. Он был полностью предупрежден о намерениях мистера Флэка и мог бы купить участок еще до начала строительства, но он был апатичен и медлил. Он знал Саммер-стрит так много лет, что не мог представить, что она может быть испорчена. Только когда миссис Флэк заложила первый камень в фундамент и призрак из красного и кремового кирпича начал подниматься, он забеспокоился. Он обратился к мистеру Флэку, местному строителю, — очень разумному и уважительному человеку, — который согласился, что плитки сделали бы больше. художественная крыша, но указал, что шифер дешевле. Однако он осмелился возразить по поводу коринфских колонн, которые должны были присосаться, как пиявки, к рамам эркерных окон, сказав, что, со своей стороны, ему нравится немного украсить фасад. Сэр Гарри намекнул, что колонна, если это возможно, должна быть не только декоративной, но и конструктивной.
Мистер Флэк ответил, что все колонны были заказаны, добавив: “и все капители разные — одна с драконами в листве, другая приближается к ионическому стилю, третья представляет инициалы миссис Флэк — все разные”. Потому что он читал своего Раскина. Он строил свои виллы в соответствии со своим желанием; и только после того, как он поместил в одну из них недвижимую тетю, он сделал это Сэр Гарри Бай.
Эта бесполезная и невыгодная сделка наполнила рыцаря печалью , когда он оперся на миссис Карета Ханичерча. Он не справился со своими обязанностями перед страной, и страна тоже смеялась над ним. Он потратил деньги, и все же Саммер-стрит была испорчена так же сильно, как и всегда. Все, что он мог сейчас сделать , это найти желанного арендатора для “Сисси” — кого-то действительно желанного.
“Арендная плата абсурдно низкая, - сказал он им, - и, возможно, я простой арендодатель. Но это такой неудобный размер. Он слишком велик для крестьянского класса и слишком мал для любого, кто меньше всего похож на нас ”.
Сесил колебался, должен ли он презирать виллы или презирать сэра Гарри за то, что презирал их. Последний импульс казался более плодотворным.
“Вам следовало бы немедленно найти арендатора”, - злобно сказал он. “Это был бы идеальный рай для банковского клерка”.
- Вот именно! - взволнованно воскликнул сэр Гарри. “Это именно то, чего я боюсь, мистер Вайз. Это привлечет неправильный тип людей. Улучшилось железнодорожное сообщение — на мой взгляд, фатальное улучшение. И что такое пять миль от станции в наши дни велосипедов?”
“Это был бы довольно напряженный клерк”, - сказала Люси.
Сесил, в полной мере унаследовавший средневековое озорство, ответил, что физическая форма представителей низшего среднего класса улучшается с ужасающей скоростью. Она увидела, что он смеется над их безобидным соседом, и встрепенулась, чтобы остановить его.
“Сэр Гарри!” - воскликнула она. “У меня есть идея. Как бы тебе понравились старые девы?
“Моя дорогая Люси, это было бы великолепно. Вы знаете что-нибудь подобное?”
- Да, я встречался с ними за границей.
“Благородные дамы?” - осторожно спросил он.
“Да, действительно, и в настоящее время бездомный. Я получил от них весточку на прошлой неделе — мисс Тереза и мисс Кэтрин Алан. Я действительно не шучу. Они вполне подходящие люди. мистер Биб тоже их знает. Могу я попросить их написать вам?”
“Конечно, ты можешь!” - воскликнул он. “Вот мы и пришли к тому, что трудность уже решена. Как это восхитительно! Дополнительные удобства — пожалуйста, скажите им, что у них будут дополнительные удобства, потому что я не буду получать комиссионные от агентов. Ох уж эти агенты! Каких ужасных людей они мне прислали! Одна женщина, когда я написал — знаете, тактичное письмо — с просьбой объяснить мне ее социальное положение, ответила , что заплатит арендную плату вперед. Как будто кого-то это волнует! И несколько рекомендаций, которые я взял, были самыми неудовлетворительными — люди мошенники или не респектабельны. И о, этот обман! Я видел много изнанки этого на прошлой неделе. Обман самых многообещающих людей. Моя дорогая Люси, какой обман!”
Она кивнула.
“Мой совет”, - вставила миссис Ханичерч“ - это вообще не иметь ничего общего с Люси и ее опустившимися благородными дамами. Я знаю этот тип людей. Сохрани меня от людей, которые видели лучшие дни, и приноси с собой семейные реликвии, от которых в доме становится душно. Это печально, но я бы предпочел довериться тому, кто поднимается в этом мире, чем тому, кто спустился вниз ”.
- Кажется, я вас понимаю, - сказал сэр Гарри, - но это, как вы и сказали, очень печально .
“Мисс Алан не такая!” - воскликнула Люси.
“Да, это так”, - сказал Сесил. “Я не встречался с ними, но должен сказать, что они были крайне неподходящим дополнением к нашему району”.
— Не слушайте его, сэр Гарри, он надоедливый.
“Это я надоедаю”, - ответил он. “Я не должен приходить со своими проблемами к молодым людям. Но на самом деле я так волнуюсь, а леди Отуэй только скажет, что я не могу быть слишком осторожной, что совершенно верно, но никакой реальной помощи.
“Тогда могу я написать моей мисс Алан?”
“Пожалуйста!”
Но его взгляд дрогнул , когда миссис Воскликнул Ханичерч:
“Берегись! У них наверняка есть канарейки. Сэр Гарри, остерегайтесь канареек: они выплевывают семя сквозь прутья клеток, и тогда появляются мыши. Остерегайтесь женщин вообще. Только позволяй мужчине.”
“ В самом деле... — галантно пробормотал он, хотя и понимал мудрость ее замечания.
- Мужчины не сплетничают за чашкой чая. Если они напьются, им конец — они ложатся поудобнее и отсыпаются. Если они вульгарны, они каким-то образом держат это при себе. Это так не распространяется. Дайте мне человека — конечно, при условии, что он чист.
Сэр Гарри покраснел. Ни ему, ни Сесилу не нравились эти открытые комплименты их полу. Даже исключение грязных не оставляло им особого различия. Он предположил , что миссис Ханичерч, если бы у нее было время, должна была бы выйти из экипажа и осмотреть “Сисси” своими глазами. Она была в восторге. Природа предназначила ей быть бедной и жить в таком доме. Домашние приготовления всегда привлекали ее, особенно когда они были небольшими.
Сесил потянул Люси назад, когда она последовала за матерью.
“Миссис Ханичерч, - сказал он, - что, если мы вдвоем пойдем домой и оставим тебя?
“Конечно!” - был ее сердечный ответ.
Сэр Гарри тоже, казалось, был почти слишком рад избавиться от них. Он понимающе улыбнулся им и сказал: “Ага! молодые люди, молодые люди!”, а затем поспешил отпереть дом.
“Безнадежный вульгарист!” - воскликнул Сесил, прежде чем они оказались вне пределов слышимости.
“О, Сесил!”
“Я ничего не могу с этим поделать. Было бы неправильно не испытывать отвращения к этому человеку.
“Он не умен, но на самом деле он милый”.
- Нет, Люси, он олицетворяет все плохое в деревенской жизни. В Лондоне он сохранит свое место. Он будет принадлежать к безмозглому клубу, а его жена будет устраивать безмозглые званые обеды. Но здесь, внизу, он изображает маленького бога своим благородством, своим покровительством и своей фальшивой эстетикой, и все — даже твоя мать — обманываются.
“Все, что вы говорите, совершенно верно”, - сказала Люси, хотя и чувствовала себя обескураженной. “ Интересно, так ли... так ли это важно”.
“Это имеет первостепенное значение. Сэр Гарри - суть этой вечеринки в саду. О боже, как я злюсь! Как я надеюсь, что он найдет какого—нибудь вульгарного жильца на этой вилле - какую-нибудь женщину, настолько вульгарную, что он это заметит. Благородные люди! Тьфу! с его лысой головой и отвисшим подбородком! Но давай забудем о нем.
Это Люси была достаточно рада сделать. Если Сесилу не нравились сэр Гарри Отуэй и мистер Биби, где гарантия, что люди, которые действительно важны для нее , сбегут? Например, Фредди. Фредди не был ни умным, ни утонченным, ни красивым, и что мешало Сесилу в любую минуту сказать: “Было бы неправильно не ненавидеть Фредди”? И что бы она ответила? Дальше Фредди она не заходила, но он доставлял ей достаточно беспокойства. Она могла только уверить себя , что Сесил знал Фредди некоторое время, и они всегда хорошо ладили, за исключением, возможно, последних нескольких дней, которые, возможно, были случайностью.
“В какую сторону нам идти?” - спросила она его.
Природа — самая простая из тем, подумала она, — была вокруг них. Лето Улица лежала глубоко в лесу, и она остановилась там, где тропинка расходилась с большой дорогой.
“Есть ли два способа?”
“Возможно, дорога более разумная, поскольку мы встали с умом”.
“Я бы предпочел пройти через лес”, - сказал Сесил с тем сдержанным раздражением, которое она замечала в нем весь день. “Почему, Люси, ты всегда говоришь "дорога"? Знаешь ли ты, что с тех пор, как мы были помолвлены, ты ни разу не был со мной ни в поле, ни в лесу?
“Разве нет? Тогда в лес, - сказала Люси, пораженная его странностью, но вполне уверенная, что он объяснит позже; не в его привычках было оставлять ее в сомнениях относительно того, что он имел в виду.
Она повела его в шепчущие сосны, и, конечно же, он объяснил , прежде чем они прошли дюжину ярдов.
“У меня была идея — смею сказать, ошибочная, — что ты чувствуешь себя как дома , когда я в комнате”.
“Комната?” - повторила она, безнадежно сбитая с толку.
“Да. Или, самое большее, в саду или на дороге. Никогда в настоящей стране , как эта.
“О, Сесил, что ты имеешь в виду? Я никогда не чувствовал ничего подобного. Ты говоришь так, как будто я в некотором роде поэтесса.
“Я не знаю, что это не так. Я связываю вас с точкой зрения — определенным типом точки зрения. Почему бы вам не соединить меня с комнатой?”
Она на мгновение задумалась, а потом сказала, смеясь:
“Ты знаешь, что ты прав? Я так и делаю. Должно быть, я все-таки поэтесса. Когда я думаю о тебе, это всегда как в комнате. Как смешно!”
К ее удивлению, он казался раздраженным.
- В гостиной, прошу прощения? Без какого-либо обзора?”
“Да, без вида, я полагаю. Почему бы и нет?”
“Я бы предпочел, ” сказал он с упреком, - чтобы вы связали меня с открытым небом”.
Она снова сказала: “О, Сесил, что ты имеешь в виду?”
Поскольку никаких объяснений не последовало, она сменила тему, как слишком сложную для девушки, и повела его дальше в лес, время от времени останавливаясь у какого-нибудь особенно красивого или знакомого сочетания деревьев. Она знала лес между Саммер-стрит и Уинди-Корнер с тех пор, как научилась ходить одна; она играла в "Потерять Фредди" в нем, когда Фредди был багроволицым младенцем; и хотя она была в Италии, он не утратил своего очарования.
Вскоре они вышли на небольшую полянку среди сосен — еще одна крошечная зеленая альпа, на этот раз одинокая, с неглубоким прудом на лоне.
- Священное озеро! “ воскликнула она”
“Почему ты это так называешь?”
“Я не могу вспомнить почему. Я полагаю, это взято из какой-то книги. Сейчас это всего лишь лужа , но вы видите, как через нее течет ручей? Что ж, после сильных дождей сходит много воды, и она не может уйти сразу, и бассейн становится довольно большим и красивым. Потом Фредди часто там купался. Он очень любит его ”.
“А ты?”
Он имел в виду: “Тебе это нравится?” Но она мечтательно ответила: “Я тоже купалась здесь, пока меня не обнаружили. А потом был скандал.”
В другое время он, возможно, был бы шокирован, потому что внутри него была бездна ханжества. Но сейчас? со своим сиюминутным культом свежего воздуха он был в восторге от ее восхитительной простоты. Он посмотрел на нее, когда она стояла у края бассейна. Она была умна, как она выразилась, и напоминала ему какой-то блестящий цветок, у которого нет собственных листьев, но который внезапно распускается из мира зелени.
“Кто тебя раскусил?”
“ Шарлотта, ” пробормотала она. “Она остановилась у нас. Шарлотта—Шарлотта”.
“Бедная девочка!”
Она серьезно улыбнулась. Определенная схема, от которой он до сих пор уклонялся, теперь казалась практичной.
“Люси!”
“Да, я полагаю, нам пора идти”, - был ее ответ.
“Люси, я хочу попросить тебя кое о чем, о чем я никогда раньше не просил”.
Услышав серьезную нотку в его голосе, она откровенно и доброжелательно шагнула к нему.
“Что, Сесил?”
— До сих пор никогда — даже в тот день на лужайке, когда ты согласилась выйти за меня замуж...
Ему стало неловко, и он все время оглядывался по сторонам, проверяя, не наблюдают ли за ними. Его мужество покинуло его.
“Да?”
“До сих пор я никогда не целовал тебя”.
Она была такой пунцовой, как будто он выразился самым неделикатным образом.
“Нет... больше у тебя нет”, - запинаясь, пробормотала она.
“Тогда я спрашиваю вас — могу я сейчас?”
“Конечно, ты можешь, Сесил. Ты мог бы и раньше. Я не могу броситься на тебя, ты же знаешь.
В этот высший момент он не сознавал ничего, кроме абсурда. Ее ответ был неадекватен. Она так по-деловому приподняла свою вуаль. Приближаясь к ней, он нашел время пожалеть, что не может отпрянуть. Когда он прикоснулся к ней, его золотое пенсне съехало и расплющилось между ними.
Таково было это объятие. Он справедливо полагал, что это был провал. Страсть должна считать себя непреодолимой. Он должен забыть о вежливости, учтивости и всех других проклятиях утонченной натуры. Прежде всего, он никогда не должен просить разрешения там, где есть право проезда. Почему он не мог поступить так, как поступил бы любой чернорабочий или землекоп — нет, как поступил бы любой молодой человек за прилавком ? Он переделал сцену. Люси стояла, как цветок, у воды, он подбежал и обнял ее; она упрекала его, позволяла ему и почитала его с тех пор за его мужественность. Ибо он верил, что женщины почитают мужчин за их мужественность.
После этого единственного приветствия они молча покинули бассейн. Он ждал, что она сделает какое-нибудь замечание, которое должно было показать ему ее сокровенные мысли. Наконец она заговорила, причем с подобающей серьезностью.
- Меня звали Эмерсон, а не Харрис.
“Какое имя?”
“У старика”.
“Какой старик?”
“ Тот старик, о котором я тебе рассказывал. Тот, к которому мистер Игер был так недобр.
Он не мог знать, что это был самый интимный разговор, который у них когда-либо был.
Глава X
Сесил как юморист

Общество, из которого Сесил намеревался вызволить Люси, было, возможно, не слишком роскошным, но все же оно было более роскошным, чем то, на что давало ей право ее прошлое. Ее отец, преуспевающий местный адвокат, построил Уинди Корнер в качестве спекуляции в то время, когда район открывался, и, влюбившись в свое собственное творение, в конце концов сам поселился там. Вскоре после его женитьбы социальная атмосфера начала меняться. Другие дома были построены на гребне этого крутого южного склона, а другие, опять же, среди сосен позади, и на север, по меловому барьеру Даунс. Большинство из этих домов были больше , чем Уинди-Корнер, и были заполнены людьми, приехавшими не из округа, а из Лондона, и которые приняли Ханичерчей за остатки местной аристократии. Он был склонен пугаться, но его жена приняла ситуацию без гордости или смирения. “Я не могу представить, что делают люди, - говорила она, - но это огромная удача для детей”. Она звонила повсюду; на ее звонки отвечали с энтузиазмом, и к тому времени , когда люди узнали, что она не совсем их окружение, она им нравилась, и это, казалось, не имело значения. Когда мистер Ханичерч умер, он испытал удовлетворение, которое мало кто из честных адвокатов презирает, оставив свою семью укорененной в лучшем обществе, какое только возможно.
Самое лучшее, что только можно получить. Конечно, многие иммигранты были довольно скучными, и Люси осознала это более отчетливо после своего возвращения из Италии. До сих пор она принимала их идеалы без вопросов — их доброжелательное богатство, их необузданную религию, их неприязнь к бумажным пакетам, апельсиновой корке и битым бутылкам. Будучи убежденной радикалкой, она научилась с ужасом говорить о Пригороде. Жизнь, насколько она могла себе представить, представляла собой круг богатых, приятных людей с одинаковыми интересами и одинаковыми врагами. В этом круге один подумал, женился и умер. Снаружи были нищета и пошлость, вечно пытавшиеся проникнуть внутрь, точно так же, как лондонский туман пытается проникнуть в сосновые леса, пробивающиеся сквозь просветы в северных холмах. Но в Италии, где любой желающий может погреться на равных, как на солнце, эта концепция жизни исчезла. Ее чувства расширились; она почувствовала, что нет никого, кто мог бы ей не понравиться, что социальные барьеры, несомненно, непреодолимы, но не особенно высоки. Вы перепрыгиваете через них точно так же, как вы прыгаете в крестьянскую оливковый сад в Апеннинах, и он рад тебя видеть. Она вернулась с новыми глазами.
Сесил тоже; но Италия подтолкнула Сесила не к терпимости, а к раздражению. Он видел, что местное общество было узким, но вместо того, чтобы сказать: “Разве это так уж важно?” он взбунтовался и попытался заменить его обществом, которое он называл широким. Он не понимал, что Люси освятила свое окружение тысячью маленьких любезностей, которые со временем создают нежность, и что, хотя ее глаза видели его недостатки, ее сердце отказывалось полностью презирать его. Не понимал он и более важного момента — что если она была слишком великая для этого общества, она была слишком велика для всего общества и достигла той стадии, когда ее удовлетворяло только личное общение. Она была бунтаркой, но не из тех, кого он понимал, — бунтаркой, которая желала не большего пространства, а равенства рядом с мужчиной, которого любила. Потому что Италия предлагала ей самое бесценное из всех достояний — ее собственную душу.
Игра в "бамбл-пупси" с Минни Биб, племянницей священника, тринадцати лет, — древняя и самая почетная игра, состоящая в подбрасывании теннисных мячей высоко в воздух, так что они падают через сетку и безудержно подпрыгивают; некоторые попадают в миссис Биб. Медовая церковь; другие потеряны. Предложение сбивчиво, но тем лучше иллюстрирует душевное состояние Люси, потому что в то же время она пыталась поговорить с мистером Бибом.
“О, это было так неприятно — сначала он, потом они — никто не знал , чего они хотят, и все такие утомительные”.
“Но они действительно идут сейчас”, - сказал мистер Биб. “Я написал мисс Терезе несколько дней назад — она интересовалась, как часто звонит мясник, и мой ответ раз в месяц, должно быть, произвел на нее благоприятное впечатление. Они приближаются. Я получил от них весточку сегодня утром.
“Я возненавижу этих мисс Алан!” миссис - Воскликнул Ханичерч. “Только потому, что они старые и глупые, можно ожидать, что кто-то скажет:"Как мило!’ Я ненавижу их ‘если’, ‘но’ и "и’. А бедная Люси — поделом ей — превратилась в тень.
Мистер Биб наблюдал, как тень прыгает и кричит над теннисным кортом. Сесил отсутствовал — никто не играл в бамбл-пуппи, когда он был там.
“Ну, если они приближаются — Нет, Минни, не Сатурн”. Сатурн был теннисным мячом, кожа которого была частично не зашита. Когда он двигался, его сфера была окружена кольцом. “Если они приедут, сэр Гарри разрешит им въехать до двадцать девятого, и он вычеркнет пункт о побелке потолков, потому что это заставило их нервничать, и добавит пункт о справедливом износе . — Это не считается. Я же сказал тебе, что не Сатурн.
“Сатурн подходит для бамбл-пуппи”, - крикнул Фредди, присоединяясь к ним. “Минни, не слушай ее”.
“Сатурн не подпрыгивает”.
“Сатурн достаточно отскакивает”.
“Нет, он этого не делает”.
“Ну, он прыгает лучше, чем Прекрасный Белый Дьявол”.
“Тише, дорогая”, - сказала миссис Церковь Меда.
“Но посмотрите на Люси — она жалуется на Сатурн, и все время у нее Прекрасный Белый Дьявол у нее в руке, готовый воткнуть его в розетку. Правильно, Минни, давай за ней — ударь ее ракеткой по голеням — ударь ее по голеням!”
Люси упала, Прекрасный Белый Дьявол выкатился из ее руки.
Мистер Биб поднял его и сказал: “Пожалуйста, назовите этот мяч ”Виттория Коромбона "". Но его поправка осталась без внимания.
Фредди обладал в высшей степени способностью доводить маленьких девочек до бешенства, и за полминуты он превратил Минни из хорошо воспитанного ребенка в воющую дикарку. Наверху, в доме, Сесил услышал их, и, хотя он был полон интересных новостей, он не спустился, чтобы поделиться ими, на случай, если ему будет больно. Он не был трусом и переносил необходимую боль так же хорошо, как и любой мужчина. Но он ненавидел физическое насилие со стороны молодежи. Как это было правильно! Конечно же, все закончилось плачем.
“Хотел бы я, чтобы мисс Алан могли это видеть”, - заметил мистер Биб, как раз в тот момент, когда Люси, ухаживавшая за раненой Минни, была, в свою очередь, поднята на ноги своим братом.
“Кто такие мисс Аланы?” Фредди тяжело дышал.
“Они захватили Сисси Виллу”.
“Это было не то имя—”
Тут его нога поскользнулась, и все они самым приятным образом упали на траву. Проходит интервал.
“Не так ли, как звали?” спросила Люси, положив голову брата себе на колени.
“Алан не был именем людей, которым сэр Гарри разрешил.”
“Чепуха, Фредди! Ты ничего об этом не знаешь.
“Сам чушь несешь! Я сию минуту видел его. Он сказал мне: ‘Гм! Ханичерч”, — Фредди безразлично передразнивал, — “гм! кхм! Наконец-то я заполучил по-настоящему ди-сир-мятежных арендаторов. ’ Я сказал: ”Ура, старина!" - и хлопнул его по спине.
“Вот именно. Те самые мисс Аланы?
“Скорее нет. Больше похоже на Андерсона.
“О, боже милостивый, больше не будет никакой неразберихи!” Миссис - Воскликнул Ханичерч. “Ты замечаешь, Люси, что я всегда прав? Я сказал, не вмешивайся в Сисси Виллу. Я всегда прав. Мне очень неловко из-за того, что я так часто оказываюсь всегда права ”.
“Это всего лишь очередная путаница Фредди. Фредди даже не знает имен людей, которые, как он утверждает, взяли его вместо него.
“Да, я знаю. Я все понял. Эмерсон”.
“Какое имя?”
“Эмерсон. Готов поспорить на что угодно.
“ Ну и флюгер у сэра Гарри, ” тихо сказала Люси. “Лучше бы я вообще никогда не беспокоился об этом”.
Затем она легла на спину и посмотрела на безоблачное небо. Мистер Биб, чье мнение о ней росло с каждым днем, прошептал своей племяннице, что так и следует себя вести, если какая-нибудь мелочь пойдет не так.
Тем временем имя новых жильцов отвлекло миссис Медовая церковь от созерцания ее собственных способностей.
“Эмерсон, Фредди? Ты знаешь, что это за Эмерсоны такие?
“Я не знаю, являются ли они какими-нибудь Эмерсонами”, - возразил Фредди, который был демократом. Как и его сестра, и как большинство молодых людей, его, естественно , привлекала идея равенства, и неоспоримый факт, что существуют разные виды Эмерсонов, раздражал его сверх всякой меры.
“Я верю, что они правильные люди. Ладно, Люси, — она снова села, — я вижу, ты смотришь свысока и думаешь, что твоя мать снобка. Но есть правильные и неправильные, и притворяться, что их нет, - это притворство ”.
- Эмерсон - довольно распространенное имя, - заметила Люси.
Она смотрела в сторону. Сама сидя на мысе, она могла видеть поросшие соснами мысы, спускающиеся один за другим в Пустошь. Чем дальше спускался по саду, тем великолепнее становился этот боковой вид.
- Я просто хотел заметить, Фредди, что, по-моему, они не родственники философа Эмерсона, очень старательного человека. Скажите на милость, это вас удовлетворяет?
“О, да”, - проворчал он. “И вы тоже будете довольны, потому что они друзья Сесила, так что” — продуманная ирония — “вы и другие сельские семьи сможете звонить в полной безопасности”.
“Сесил?” - воскликнула Люси.
“Не будь груб, дорогой”, - спокойно сказала его мать. “Люси, не кричи. Это новая дурная привычка, которой ты обзаводишься”.
“Но неужели Сесил—”
- Друзья Сесила, - повторил он, - и, значит, действительно ди-сир-бунтарь. Кхм! Ханичерч, я только что телеграфировал им”.
Она поднялась с травы.
Это было тяжело для Люси. мистер Биб очень сочувствовал ей. Хотя она считала, что ее пренебрежение к мисс Алан исходило от сэра Гарри Отуэя, она перенесла это как хорошая девочка. Она вполне могла “завизжать”, когда услышала, что это частично исходит от ее любовника. Мистер Вайз был дразнилкой — кое-чем похуже, чем дразнилкой: ему доставляло злобное удовольствие расстраивать людей. Священник, зная это, посмотрел на мисс Ханичерч с большей, чем обычно, добротой.
Когда она воскликнула: “Но Эмерсоны Сесила — они не могут быть одними и теми же — есть это —” он не счел это восклицание странным, но увидел в нем возможность перевести разговор, пока она восстанавливает самообладание. Он перевел его следующим образом:
- Вы имеете в виду Эмерсонов, которые были во Флоренции? Нет, я не думаю, что это окажутся они. Вероятно, это долгий путь от них к друзьям мистера Вайза. О, миссис Ханичерч, самые странные люди! Самые странные люди! Со своей стороны, нам они понравились, не так ли? Он обратился к Люси. “Там была великолепная сцена из-за каких -то фиалок. Они нарвали фиалок и наполнили все вазы в комнате этих самых Мисс Аланы, которые не смогли приехать на виллу Сисси. Бедные маленькие леди! Так потрясен и так доволен. Когда-то это была одна из замечательных историй мисс Кэтрин. "Моя дорогая сестра любит цветы", - начиналось оно так. Они обнаружили, что вся комната заставлена синими вазами и кувшинами, и история заканчивается словами: "Так не по—джентльменски и все же так красиво’. Все это очень сложно. Да, я всегда связываю эти Флорентийские эмерсоны с фиалками.
“На этот раз ты потерпела фиаско”, - заметил Фредди, не видя, что лицо его сестры сильно покраснело. Она не могла прийти в себя. мистер Биб видел это и продолжал уводить разговор в другое русло.
“Эти конкретные Эмерсоны состояли из отца и сына — сын был хорошим, если не хорошим молодым человеком; не дурак, я полагаю, но очень незрелый — пессимизм и так далее. Нашей особой радостью был отец — такой сентиментальный душка, а люди объявили, что он убил свою жену ”.
В своем обычном состоянии мистер Биб никогда бы не повторил подобную сплетню, но он пытался приютить Люси в ее маленькой беде. Он повторял любую чушь, которая приходила ему в голову.
“Убил свою жену?” - спросила миссис Церковь Меда. “Люси, не бросай нас — продолжай играть в бамбл-пупси. Действительно, пансион Бертолини, должно быть, был самым странным местом. Это второй убийца, о котором я слышал как о находящемся там. Что бы это ни было Шарлотта что делает, чтобы остановиться? Кстати, нам действительно нужно как-нибудь пригласить сюда Шарлотту .
Мистер Биб не мог припомнить второго убийцы. Он предположил, что его хозяйка ошиблась. При намеке на противодействие она потеплела. Она была совершенно уверена, что был второй турист, о котором рассказывали ту же историю. Имя вырвалось у нее. Как это было название? О, как же его звали? Она обхватила колени , услышав это имя. Что-то в Теккерее. Она ударила себя по своему почтенному лбу.
Люси спросила брата, дома ли Сесил.
“О, не уходи!” - закричал он и попытался поймать ее за лодыжки.
“Я должна идти”, - серьезно сказала она. “Не говори глупостей. Ты всегда переусердствуешь, когда играешь ”.
Когда она уходила от них, крик ее матери “Гаррис!” сотряс спокойный воздух и напомнил ей, что она солгала и никогда не исправляла это. К тому же такая бессмысленная ложь, но она расшатала ее нервы и заставила связать эти Эмерсоны, друзья Сесила, с парой невзрачных туристов. До сих пор истина приходила к ней естественным путем. Она поняла, что в будущем ей следует быть более бдительной и быть — абсолютно правдивой? Что ж, во всяком случае, она не должна лгать. Она поспешила по саду, все еще покраснев от стыда. Слово от Сесил успокоит ее, она была уверена.
“Сесил!”
“ Привет! - крикнул он и высунулся из окна курительной. Казалось, он был в приподнятом настроении. “Я надеялся, что ты придешь. Я слышал, вы все занимаетесь медвежьим садоводством, но здесь, наверху, веселее. Я, даже я, одержал великую победу над Музой Комиксов. Джордж Мередит прав — причина Комедии и причина Правды действительно одно и то же; и я, даже я, нашел жильцов для несчастной Сисси Вилла. Не сердись! Не сердись! Ты простишь меня, когда услышишь все это.
Он выглядел очень привлекательно, когда его лицо сияло, и он сразу же развеял ее нелепые предчувствия.
“Я слышала”, - сказала она. “Фредди рассказал нам. Непослушный Сесил! Полагаю, я должен простить тебя. Только подумай, сколько хлопот я взял на себя ни за что! Конечно , мисс Алан немного утомительны, и я предпочел бы иметь твоих милых друзей. Но тебе не следует так его дразнить.
“Мои друзья?” он рассмеялся. “Но, Люси, вся шутка еще впереди! Иди сюда”. Но она осталась стоять там, где стояла. “Вы знаете, где я познакомился с этими желанными арендаторами? В Национальной галерее, когда я была наверху, чтобы повидаться с мамой на прошлой неделе.
“Какое странное место для встреч с людьми!” - нервно сказала она. “Я не совсем понимаю”.
- В умбрийской комнате. Абсолютно незнакомые люди. Они восхищались Лукой Синьорелли — конечно, довольно глупо. Однако мы разговорились, и они меня немало освежили. Они были в Италии.”
— Но, Сесил... - весело продолжал он.
“В ходе разговора они сказали, что хотят загородный коттедж — отец, чтобы жить там, сын, чтобы приезжать на выходные. Я подумал: ”Какой шанс отделаться от сэра Гарри!" и я взял их адрес и лондонскую справку, обнаружил, что они не настоящие мерзавцы — это был отличный спорт — и написал ему, объяснив...
“Сесил! Нет, это несправедливо. Я, наверное, встречал их раньше...
Он повалил ее на землю.
“Совершенно справедливо. Справедливо все, что наказывает сноба. Этот старик принесет много добра соседям. Сэр Гарри слишком отвратителен со своими ‘разложившимися благородными дамами’. Я собирался как-нибудь преподать ему урок. Нет, Люси, классы должны быть разными, и вскоре ты со мной согласишься. Должны быть смешанные браки — самые разные вещи. Я верю в демократию...
“Нет, ты не понимаешь”, - отрезала она. - Ты не знаешь“ что означает это слово.
Он уставился на нее и снова почувствовал, что ей не удалось быть похожей на Леонардеску. “Нет, ты не понимаешь!”
Ее лицо было неискусственным — лицо сварливой мегеры.
“Это несправедливо, Сесил. Я виню тебя — я действительно очень виню тебя. У тебя не было никакого права разрушать мою работу по поводу мисс Алан и выставлять меня в смешном свете. Вы называете это обыгрыванием сэра Гарри, но понимаете ли вы, что все это за мой счет? Я считаю это в высшей степени нелояльным с вашей стороны.
Она ушла от него.
“Характер!” - подумал он, поднимая брови.
Нет, это было хуже, чем вспыльчивый снобизм. Пока Люси думала, что его собственные умные друзья вытесняют мисс Алан, она не возражала. Он понял, что эти новые жильцы могут быть полезны в образовательном плане. Он терпел отца и вытаскивал сына, который молчал. В интересах Комической Музы и Истины он приведет их в Уинди Корнер.
Глава XI
В хорошо обставленной квартире миссис Вайз

Муза комиксов, хотя и могла позаботиться о своих собственных интересах, не пренебрегла помощью мистера Вайза. Его идея привезти Эмерсонов в Уинди-Корнер показалась ей определенно хорошей, и она провела переговоры без сучка и задоринки. Сэр Гарри Отуэй подписал соглашение, встретился с мистером Эмерсоном, который был должным образом разочарован. Мисс Алан были должным образом оскорблены и написали достойное письмо Люси, которую они считали ответственной за неудачу. Мистер Биб планировал приятные моменты для вновь прибывших и сказал миссис Милая церковь, в которую Фредди должен зайти их, как только они прибыли. Действительно, оснащение Музы было настолько обширным, что она позволила мистеру Харрису, никогда не отличавшемуся особой закоренелостью преступника, поникнуть головой, быть забытым и умереть.
Люси — спуститься с ярких небес на землю, где есть тени , потому что есть холмы — Люси сначала была в отчаянии, но , немного подумав, решила, что это не имеет ни малейшего значения. Теперь, когда она была помолвлена, Эмерсоны вряд ли стали бы оскорблять ее и были желанными гостями в этом районе. И Сесил мог приглашать кого угодно в свои окрестности. Поэтому Сесил был рад пригласить Эмерсонов поселиться по соседству. Но, как я уже сказал, это потребовало некоторого размышления, и — так нелогичны девушки — событие осталось гораздо более масштабным и гораздо более ужаснее, чем следовало бы. Она была рада, что визит к миссис Вайз теперь настал; жильцы переехали на виллу Сисси, пока она была в безопасности в лондонской квартире.
“Сесил, Сесил, дорогой”, - прошептала она в тот вечер, когда приехала, и бросилась в его объятия.
Сесил тоже стал демонстративным. Он увидел, что в Люси зажегся необходимый огонь. Наконец-то она жаждала внимания, как и подобает женщине, и смотрела на него снизу вверх, потому что он был мужчиной.
“Так ты действительно любишь меня, малышка?” - пробормотал он.
“О, Сесил, я верю, я верю! Я не знаю, что бы я без тебя делала.
Прошло несколько дней. Потом она получила письмо от мисс Бартлетт. Между двумя кузенами возникла прохлада, и они не переписывались с тех пор, как расстались в августе. Прохлада возникла после того, что Шарлотта назвала бы “полетом в Рим”, и в Риме она удивительно усилилась. Ибо компаньон, который просто неуместен в средневековом мире, становится невыносимым в классическом. Шарлотта, бескорыстная на Форуме, испробовала бы более мягкий нрав , чем у Люси, и однажды, в Банях Каракаллы, они засомневались, стоит ли им могли бы продолжить свое турне. Люси сказала, что присоединится к Вайсам—миссис Вайз был знаком с ее матерью, так что в этом плане не было ничего неприличного , и мисс Бартлетт ответила, что она вполне привыкла к тому, что ее внезапно бросают. В конце концов ничего не произошло, но прохлада осталась, а для Люси даже усилилась, когда она открыла письмо и прочитала следующее. Оно было переслано из Уинди-Корнер.
“ТАНБРИДЖУэллс
“, сентябрь.

“ДЕАРЕСТ ЛУСИЯ,

“Наконец-то у меня есть новости о тебе! Мисс Лавиш ездила на велосипеде по вашим краям, но не была уверена, что ее вызов будет желанным. Прокалывает свою шину ближе к Лету Улица, и ее чинили, пока она сидела очень удрученная на этом прелестном церковном дворе, она, к своему удивлению, увидела, что дверь напротив открыта и младший Человек Эмерсона вышел. Он сказал, что его отец только что забрал этот дом. Он сказал он не знал, что вы живете по соседству (?). Он никогда не предлагал угостить Элеонору чашкой чая. Дорогая Люси, я очень беспокоюсь и советую тебе честно признаться в его прошлом поведении твоей матери, Фредди и мистеру Вайзу, которые запретят ему входить в дом и так далее. Это было большое несчастье, и я осмелюсь предположить, что вы уже сказали им об этом. Мистер Вайз такой чувствительный. Я помню, как я действовал ему на нервы в Риме. Я очень сожалею обо всем этом, и мне было бы нелегко, если бы я не предупредил вас.

“Поверь мне
“, Твоя заботливая и любящая кузина,
“СиХАРЛОТТ”.

Люси была очень раздосадована и ответила следующим образом:
“BEACHAMP MANSIONS, Южная Каролина.

“DУХО CХАРЛОТТА,
“Большое спасибо за ваше предупреждение. Когда мистер Эмерсон забылся на горе, ты заставил меня пообещать не говорить маме, потому что ты сказал, что она будет винить тебя за то, что ты не всегда был со мной. Я сдержал это обещание и, возможно, не смогу сказать ей сейчас. Я сказал и ей , и Сесилу , что познакомился с Эмерсонами в Флоренция, и что они респектабельные люди, что я и делаю подумайте — и причина, по которой он не предложил мисс Лавиш чая, вероятно , заключалась в том, что он сам его не пил. Ей следовало попробовать в Доме священника. Я не могу начинать поднимать шум на данном этапе. Вы должны понимать, что это было бы слишком абсурдно. Если бы Эмерсоны услышали, что я на них жаловался, они бы возомнили себя важными персонами, а это именно то, чем они не являются. Мне нравится старый отец, и я с нетерпением жду встречи с ним снова. Что касается сына, то мне больше жаль его, когда мы встречаемся, чем себя. Они известны Сесилу, который очень хорошо себя чувствует и говорил о вас на днях. Мы планируем пожениться в январе.
“Мисс Лавиш не могла много рассказать вам обо мне, потому что я вообще не в Уинди Корнер , а здесь. Пожалуйста, больше не ставьте надпись "Личное’ на свой конверт. Никто не вскрывает мои письма.
“С любовью ваш,
Л. М. Х.ОНЕЙЧЕРЧ”.

Секретность имеет один недостаток: мы теряем чувство меры; мы не можем сказать , важен наш секрет или нет. Были ли Люси и ее кузен заперты с большой вещью, которая разрушила бы жизнь Сесила, если бы он ее обнаружил, или с мелочью, над которой он посмеялся бы? Мисс Бартлетт предложила первое. Возможно, она была права. Теперь это стало великим делом. Предоставленная самой себе, Люси простодушно рассказала бы об этом своей матери и своему любовнику, и это осталось бы мелочью. “Эмерсон, а не Харрис”; это было всего несколько недель назад назад. Она пыталась рассказать Сесилу даже сейчас, когда они смеялись над какой -то красивой женщиной, которая покорила его сердце в школе. Но ее тело повело себя так нелепо, что она остановилась.
Она и ее тайна пробыли еще десять дней в пустынном Мегаполисе, посещая места, которые им предстояло так хорошо узнать позже. Сесил подумал, что ей не повредит изучить основы общества, в то время как само общество отсутствовало на полях для гольфа или вересковых пустошах. Погода была прохладной, и это не причинило ей никакого вреда. Несмотря на сезон, миссис Вайз удалось собрать званый обед , состоящий исключительно из внуков известных людей. Еда была скудной, но в разговоре чувствовалась остроумная усталость, которая произвела впечатление на девушку. Один из них устал от казалось, все. Человек впадает в энтузиазм только для того, чтобы грациозно рухнуть и подняться под сочувственный смех. В этой атмосфере пансион "Бертолини" и "Уинди Корнер" казались одинаково грубыми, и Люси поняла , что ее лондонская карьера немного отдалит ее от всего, что она любила в прошлом.
Внуки попросили ее сыграть на пианино.
Она играла Шумана. “А теперь немного Бетховена”, - крикнул Сесил, когда ворчливая красота музыки умерла. Она покачала головой и снова сыграла Шумана. Мелодия нарастала, невыгодно волшебная. Она сломалась; она была вновь сломана, ни разу не пройдя от колыбели до могилы. Печаль незавершенного — печаль, которая часто является Жизнью, но никогда не должна быть Искусство — пульсировало в его разрозненных фразах и заставляло трепетать нервы зрителей. Не так она играла на маленьком задрапированном пианино в Бертолини, и “Слишком много Шумана” не было замечанием, которое мистер Биб пропустил мимо ушей. к самому себе, когда она вернулась.
Когда гости разошлись, а Люси отправилась спать, миссис Вайз принялась расхаживать взад- вперед по гостиной, обсуждая с сыном предстоящую маленькую вечеринку. Миссис Вайз была приятной женщиной, но ее личность, как и многих других, была подавлена Лондоном, потому что нужна сильная голова, чтобы жить среди многих людей. Слишком огромный шар ее судьбы раздавил ее; и она видела слишком много времен года, слишком много городов, слишком много мужчин для своих способностей, и даже с Сесилом она была механической и вела себя так, как будто он был не одним сыном, а, так сказать, сыновней компанией.
“Сделай Люси одной из нас”, - сказала она, умно оглядываясь в конце каждого предложения и растягивая губы, пока не заговорила снова. “Люси становится замечательной— замечательной”.
“Ее музыка всегда была замечательной”.
“Да, но она очищается от запаха Медовой Церкви, превосходнейшая Милая церковь, но ты понимаешь, что я имею в виду. Она не всегда цитирует слуг или спрашивает кого-нибудь, как готовится пудинг.
“Италия сделала это”.
“Возможно”, - пробормотала она, думая о музее, который представлял для нее Италию. “Это просто возможно. Сесил, не забудь жениться на ней в январе следующего года. Она уже одна из нас ”.
“Но ее музыка!” - воскликнул он. “Какой у нее стиль! Как она придерживалась Шумана , когда я, как идиот, хотел Бетховена. Шуман был прав для этого вечера. Шуман был тем, что нужно. Знаешь, мама, я хочу, чтобы наши дети получили такое же образование , как Люси. Воспитывайте их среди честных деревенских жителей, чтобы они были свежими, отправляйте их в Италию за утонченностью, а затем — не раньше — пусть они придут в Лондон. Я не верю в эти лондонские образования... — Он замолчал, вспомнив, что сам получил такое образование, и закончил: “ Во всяком случае, не для женщин.
“Сделай ее одной из нас”, - повторила миссис Вайз и отправилась спать.
Когда она задремала, из комнаты Люси донесся крик — крик кошмара . Люси могла бы позвонить горничной, если бы захотела, но миссис Вайз сочла за благо пойти самой. Она обнаружила, что девушка сидит прямо, прижав руку к щеке.
“Мне так жаль, миссис Вайз — это все из-за этих снов”.
“Плохие сны?”
“Просто сны”.
Пожилая леди улыбнулась и поцеловала ее, сказав очень отчетливо: “Ты бы слышала, как мы говорили о тебе, дорогая. Он восхищается тобой больше, чем когда-либо. Мечтай об этом”.
Люси ответила на поцелуй, все еще прикрывая одну щеку рукой. Миссис Вайз погрузилась в постель. Сесил, которого крик не разбудил, захрапел. Темнота окутала квартиру.
Глава XII
Двенадцатая глава

Был субботний день, веселый и яркий после обильных дождей, и в нем витал дух молодости, хотя сейчас была осень. Все, что было милостивым, восторжествовало. Когда автомобили проезжали по Саммер-стрит, они поднимали лишь немного пыли, и их зловоние вскоре рассеивалось ветром и заменялось запахом мокрых берез или сосен. Мистер Биб, на досуге для жизненных удобств, наклонился над воротами своего дома священника. Фредди склонился над ним, покуривая подвесную трубку.
“Предположим, мы пойдем и немного помешаем этим новым людям напротив”.
“М-м-м.”
“Они могли бы позабавить тебя”.
Фредди, которого его собратья никогда не забавляли, предположил, что новые люди , возможно, чувствуют себя немного занятыми и так далее, поскольку они только что переехали.
“Я предложил нам помешать им”, - сказал мистер Биб. “Они того стоят”. Открыв ворота, он неторопливо направился по треугольной лужайке к вилле Сисси. “Привет!” - крикнул он в открытую дверь, через которую было видно много убожества.
Серьезный голос ответил: “Привет!”
“Я привел кое-кого повидаться с тобой”.
“Я спущусь через минуту”.
Проход был перекрыт шкафом, который грузчики не смогли унести вверх по лестнице. Мистер Биб с трудом обошел его. Сама гостиная была завалена книгами.
“Являются ли эти люди великими читателями?” - Прошептал Фредди. “Они что, такого сорта?”
“Мне кажется, они умеют читать — редкое достижение. Что у них есть? Байрон. Вот именно. Парень из Шропшира. Никогда о таком не слышал. Путь всякой Плоти. Никогда о таком не слышал. Гиббон. Привет! дорогой Джордж читает по-немецки. Гм—гм —Шопенгауэр, Ницше, и так далее. Что ж, я полагаю , ваше поколение знает свое дело, Ханичерч.
“Мистер Биб, посмотрите на это”, - сказал Фредди благоговейным тоном.
На карнизе гардероба рукой любителя была начертана надпись: “Не доверяйте всем предприятиям, которые требуют новой одежды”.
“Я знаю. Разве это не весело? Мне это нравится. Я уверен, что это дело рук старика.
“Как это очень странно с его стороны!”
“Конечно, вы согласны?”
Но Фредди был сыном своей матери и считал, что не следует продолжать портить мебель.
“Картинки!” - продолжал священник, мечась по комнате. “Джотто — они получили это во Флоренции, я уверен”.
“Такой же, как у Люси”.
“О, кстати, мисс Ханичерч понравился Лондон?”
“Она вернулась вчера”.
- Полагаю, она хорошо провела время?
“Да, очень”, - сказал Фредди, беря книгу. “Они с Сесилом крепче, чем когда-либо”.
“Это хороший слух”.
- Хотел бы я не быть таким дураком, мистер Биб.
Мистер Биб проигнорировал это замечание.
“Раньше Люси была почти такой же глупой, как я, но теперь все будет совсем по-другому, думает мама. Она будет читать самые разные книги”.
“И ты тоже”.
“ Только медицинские книги. Не книги, о которых вы могли бы поговорить потом. Сесил учит Люси итальянскому языку и говорит, что она замечательно играет. В нем есть много такого, чего мы никогда не замечали. Сесил говорит...
“Что, черт возьми, эти люди делают наверху? Эмерсон, мы думаем , что придем в другой раз”.
Джордж сбежал вниз по лестнице и, не говоря ни слова, втолкнул их в комнату.
- Позвольте представить вам мистера Ханичерча, моего соседа.
Затем Фредди метнул одну из молний молодости. Возможно, он был застенчив, возможно, он был дружелюбен, или, возможно, он думал, что лицо Джорджа нуждается в умывании. Во всяком случае, он приветствовал его словами: “Как поживаете? Приходи и прими ванну.
“О, хорошо”, - бесстрастно сказал Джордж.
Мистер Биб был очень удивлен.
“"Как поживаете? как поживаете? Приходи и прими ванну”, - усмехнулся он. “Это лучшее начало разговора, которое я когда-либо слышал. Но я боюсь, что это будет действовать только между мужчинами. Можете ли вы представить себе даму, которую третья дама представила другой даме , начав любезничать со словами: "Как поживаете? Приходи и прими ванну’? И все же ты говоришь мне, что все полы равны.
“Я говорю вам, что так и будет”, - сказал мистер Эмерсон, который медленно спускался по лестнице. “Добрый день, мистер Биб. Говорю вам, они будут товарищами, и Джордж думает так же.
“Мы должны поднять дам до нашего уровня?” - спросил священник.
“Райский сад, ” продолжал мистер Эмерсон, продолжая спускаться, “ который вы относите к прошлому, на самом деле еще впереди. Мы войдем в него, когда перестанем презирать свои тела”.
Мистер Биб отказался размещать Эдемский сад где бы то ни было.
“В этом, а не в других вещах, мы, мужчины, впереди. Мы презираем свое тело меньше, чем женщины. Но только когда мы станем товарищами, мы войдем в сад”.
“Я говорю, что насчет этого купания?” пробормотал Фредди, потрясенный массой философии, которая надвигалась на него.
“Когда-то я верил в возвращение к Природе. Но как мы можем вернуться к Природе, если мы никогда не были с ней? Сегодня я считаю, что мы должны открыть для себя Природу. После многих завоеваний мы достигнем простоты. Это наше наследие”.
- Позвольте представить вам мистера Ханичерча, чью сестру вы будете помнить во Флоренции.
“Как поживаете? Очень рад видеть тебя и то, что ты ведешь Джорджа купаться. Очень рад слышать, что ваша сестра собирается замуж. Брак - это долг. Я уверен, что она будет счастлива, потому что мы тоже знаем мистера Вайза. Он был очень добр. Он случайно встретил нас в Национальной галерее и устроил все в этом восхитительном доме. Хотя я надеюсь, что не рассердил сэра Гарри Отуэя. Я встречал так мало либеральных землевладельцев, и мне не терпелось сравнить его отношение к законам об игре с консервативным отношением. Ах, этот ветер! Ты это делаешь хорошо бы искупаться. Ваша страна великолепна, Ханичерч!”
“ Ни капельки! ” пробормотал Фредди. “Я должен — то есть, я должен— иметь удовольствие навестить вас позже, я надеюсь, говорит моя мать”.
“Позвонить, мой мальчик? Кто научил нас этой салонной болтовне? Позови свою бабушку! Прислушайся к ветру среди сосен! Ваша страна - великолепная страна”.
Мистер Биб пришел на помощь.
“Мистер Эмерсон, он позвонит, я позвоню; вы или ваш сын ответите на наши звонки до истечения десяти дней. Я надеюсь’ что вы поняли о десятидневном интервале. Не считается, что я вчера помог тебе с лестничными проемами. Не считается, что они собираются купаться сегодня днем”.
“Да, иди и прими ванну, Джордж. Почему ты бездельничаешь, разговаривая? Принеси их обратно к чаю. Принеси немного молока, пирожных, меда. Перемены пойдут вам на пользу. Джордж очень много работал в своем офисе. Я не могу поверить, что он здоров.
Джордж склонил голову, пыльный и мрачный, выдыхая специфический запах человека, который имел дело с мебелью.
“Ты действительно хочешь принять эту ванну?” - Спросил его Фредди. “Это всего лишь пруд, разве ты не знаешь. Осмелюсь сказать, вы привыкли к чему-то лучшему.
— Да, я уже сказал ”Да".
Мистер Биб почувствовал себя обязанным помочь своему юному другу и первым вышел из дома в сосновый лес. Как это было великолепно! Некоторое время голос старого мистера Эмерсона преследовал их, раздавая добрые пожелания и философию. Он прекратился, и они слышали только, как попутный ветер колышет папоротник и деревья. Мистер Биб, который умел молчать, но не выносил тишины, был вынужден болтать, поскольку экспедиция выглядела неудачной, и ни один из его спутников не произнес ни слова. Он говорил о Флоренции. Джордж серьезно присутствовал, соглашаясь или не соглашаясь с помощью легких, но решительных жестов, которые были так же необъяснимы, как движение верхушек деревьев над их головами.
“И какое совпадение, что вы должны встретиться с мистером Вайсом! Вы понимали, что найдете здесь весь пансион ”Бертолини"?
“Я этого не делал. Мисс Лавиш рассказала мне.
“Когда я был молодым человеком, я всегда хотел написать ‘Историю совпадений’”.
Никакого энтузиазма.
“Хотя, на самом деле, совпадения гораздо реже, чем мы предполагаем. Например, не случайно, что вы сейчас находитесь здесь, когда кто-то приходит поразмыслить ”.
К его облегчению, Джордж начал говорить.
“Так и есть. Я задумался. Это Судьба. Все - это Судьба. Судьба свела нас вместе, Судьба разлучила нас — свела вместе, разлучила. Двенадцать ветров дуют на нас — мы ничего не решаем—
“Вы вообще не размышляли”, - отчеканил священник. “Позволь мне дать тебе полезный совет, Эмерсон: ничего не приписывай Судьбе. Не говорите: ‘Я этого не делал’ , потому что вы это сделали, десять к одному. Теперь я задам вам перекрестный вопрос. Где вы впервые встретились с мисс Ханичерч и со мной?
“Италия”.
- А где вы познакомились с мистером Вайзом, который собирается жениться на мисс Ханичерч?
“Национальная галерея”.
“Смотрю на итальянское искусство. Вот вы здесь, и все же вы говорите о совпадении и Судьбе. Вы, естественно, ищете итальянские вещи, как и мы и наши друзья. Это неизмеримо сужает поле, в котором мы снова встречаемся”.
“Это Судьба, что я здесь”, - настаивал Джордж. “Но ты можешь называть это Италией, если это делает тебя менее несчастным”.
Мистер Биб уклонился от столь сурового отношения к этой теме. Но он был бесконечно терпим к молодежи и не имел ни малейшего желания оскорблять Джорджа.
“И поэтому по этой и по другим причинам моя ‘История совпадений’ еще не написана”.
Тишина.
Желая завершить этот эпизод, он добавил: “Мы все так рады, что вы пришли”.
Тишина.
“Мы здесь!” - крикнул Фредди.
“О, хорошо!” - воскликнул мистер Биб, вытирая лоб.
“Там, внутри, есть пруд. Хотел бы я, чтобы он был побольше, - добавил он извиняющимся тоном.
Они спустились по скользкому склону, усыпанному сосновыми иголками. Там лежал пруд, окруженный небольшой зеленой аллеей — всего лишь пруд, но достаточно большой, чтобы вместить человеческое тело, и достаточно чистый, чтобы отражать небо. Из-за дождей вода залила окружающую траву, которая была похожа на красивую изумрудную дорожку, манящую эти ноги к центральному бассейну.
“Это определенно успешно, если судить по прудам”, - сказал мистер Биб. “ За пруд не нужно извиняться”.
Джордж сел там, где земля была сухой, и уныло расшнуровал ботинки.
“Разве эти массы иван-чая не великолепны? Я люблю иван-чай в семенах. Как называется это ароматическое растение?”
Никто не знал, или, казалось, это его не волновало.
“Эти резкие изменения растительности — этот маленький губчатый участок водных растений, а по обе стороны от него все растения жесткие или ломкие — вереск, папоротник, хурт, сосны. Очень очаровательно, очень очаровательно.
“Мистер Биб, вы разве не купаетесь?” - крикнул Фредди, раздеваясь.
Мистер Биб думал, что это не так.
“Вода - это чудесно!” - воскликнул Фредди, врываясь в воду.
“ Вода есть вода, ” пробормотал Джордж. Сначала намочив волосы — верный признак апатии, — он последовал за Фредди в "божественное" с таким безразличием, словно тот был статуей, а пруд - ведром с мыльной пеной. Необходимо было использовать свои мускулы. Необходимо было соблюдать чистоту. Мистер Биб наблюдал за ними и наблюдал, как семена иван-чая хором танцуют над их головами.
“Апушу, апушу, апушу”, - повторял Фредди, проплывая по два гребка в обе стороны, а затем увязая в камышах или грязи.
“Оно того стоит?” - спросил другой, похожий на Микеланджело, на затопленном краю.
Берег оторвался, и он упал в бассейн, прежде чем как следует взвесил вопрос.
“Хи-пуф — я проглотил полливог, мистер Биб, вода замечательная, вода просто разрывается”.
“Вода - это не так уж плохо”, - сказал Джордж, выныривая из купания и брызгая слюной на солнце.
“Вода - это чудесно. мистер Биб, сделайте это”.
“Апушу, куф”.
Мистер Биб, который был горяч и всегда уступал, где это было возможно, огляделся вокруг . Он не мог разглядеть прихожан, кроме сосен, круто поднимавшихся со всех сторон и жестикулировавших друг другу на фоне синевы. Как это было великолепно! Мир автомобилей и сельских деканов неподражаемо отступил. Вода, небо, вечнозеленые растения, ветер — этих вещей не могут коснуться даже времена года, и , конечно же, они лежат за пределами вторжения человека?
“Я тоже могу помыться”; и вскоре его одежда образовала третью маленькую кучку на лужайке, и он тоже заявил о чуде воды.
Это была обычная вода, ее было не так уж много, и, как сказал Фредди, это напоминало купание в салате. Три джентльмена вращались в бассейне на уровне груди, по моде нимф в Геттердаммерунге. Но то ли потому, что дожди придали свежести, то ли потому, что солнце припекало великолепно, то ли потому, что двое джентльменов были молоды годами, а третий молод душой, — по той или иной причине с ними произошла перемена, и они забыли Италию, Ботанику и Судьбу. Они начали играть. Мистер Биб и Фредди обрызгали друг друга. Немного почтительно они обрызгали Джорджа. Он молчал: они боялись, что обидели его. Тогда все силы молодости вырвались наружу. Он улыбнулся, бросился на них, забрызгал их, нырнул в них, пнул их, испачкал грязью и выгнал из бассейна.
“Тогда наперегонки вокруг него”, - крикнул Фредди, и они помчались на солнце, и Джордж выбрал короткий путь и испачкал голени, и ему пришлось мыться во второй раз. Затем мистер Биб согласился бежать — незабываемое зрелище.
Они бегали, чтобы обсохнуть, они купались, чтобы охладиться, они играли в индейцев в ивняке и папоротнике, они купались, чтобы очиститься. И все это время три маленьких свертка незаметно лежали на газоне, провозглашая::
“Нет. Мы - это то, что имеет значение. Без нас ни одно предприятие не начнется. К нам в конце концов обратится всякая плоть”.
“Попробовать! Попробуй! - завопил Фредди, хватая сверток Джорджа и кладя его рядом с воображаемой стойкой ворот.
“Правила Сокера”, - возразил Джордж, пинком разбрасывая сверток Фредди.
“Гол!”
“Гол!”
“Пасуй!”
“Берегите мои часы!” - крикнул мистер Биб.
Одежда полетела во все стороны.
“Береги мою шляпу! Нет, этого достаточно, Фредди. Одевайся сейчас же. Нет, я говорю!”
Но двое молодых людей были в бреду. Они скрылись за деревьями: Фредди с жилетом священника под мышкой, Джордж в широкополой шляпе на мокрых волосах.
“Хватит!” - крикнул мистер Биб, вспомнив, что, в конце концов, он был в своем собственном приходе. Затем его голос изменился, как будто каждая сосна была Сельским деканом. “Привет! Держись! Я вижу, к вам идут люди, ребята!”
Крики и расширяющиеся круги над пятнистой землей.
“Привет! привет! Дамы!”
Ни Джордж, ни Фредди не были по-настоящему утонченными. Тем не менее, они не слышали мистера Последнее предупреждение Биби, иначе они бы избегали миссис Ханичерч, Сесил и Люси, которая шла вниз, чтобы навестить старую миссис Баттеруорт. Фредди бросил жилет к их ногам и бросился в папоротник. Джордж прокричал им в лицо, повернулся и поспешил прочь по тропинке к пруду, все еще одетый в мистера Шляпа Биби.
“Грейсиус жив!” - воскликнула миссис Церковь Меда. “Кем были эти несчастные люди? О, дорогие, отвернитесь! И бедный мистер Биб тоже! Что случилось?”
- Немедленно идите сюда, - скомандовал Сесил, который всегда чувствовал, что должен вести женщин, хотя и не знал куда, и защищать их, хотя и не знал от чего. Теперь он повел их к папоротнику, где спрятался Фредди.
“О, бедный мистер Биб! Это его жилет мы оставили на тропинке? Сесил, мистер Жилет Биби—”
- Не наше дело, - сказал Сесил, взглянув на Люси, которая была вся в зонтике и явно “настроена”.
- Мне кажется, мистер Биб прыгнул обратно в пруд.
“Сюда, пожалуйста, миссис. Ханичерч, сюда”.
Они последовали за ним вверх по берегу, пытаясь изобразить напряженное, но в то же время беззаботное выражение , которое подходит дамам в таких случаях.
“Ну, я ничего не могу с этим поделать”, - раздался голос совсем близко впереди, и Фредди высунул веснушчатое лицо и пару белоснежных плеч из ветвей. “На меня нельзя наступить, не так ли?”
“Боже милостивый, дорогая, так это ты! Какое жалкое управление! Почему бы не принять дома удобную ванну с горячей и холодной водой?”
“Послушай, мама, парень должен мыться, и парень должен вытираться, и если другой парень —”
“Дорогая, без сомнения, ты, как всегда, права, но ты не в том положении, чтобы спорить. Пойдем, Люси. Они обернулись. “О, смотри — не смотри! О, бедный мистер Биб! Как неудачно снова—”
Ибо мистер Биб как раз вылезал из пруда, на поверхности которого плавали предметы одежды интимного характера, в то время как Джордж, уставший от мира Джордж, кричал Фредди, что он поймал рыбу на крючок.
“И я, я проглотил одного”, - ответил он из папоротника. “Я проглотил полливога. Он извивается у меня в животе. Я умру — Эмерсон, ты зверь, ты влез в мои сумки”.
“Тише, дорогие”, - сказала миссис Ханичерч, который счел невозможным оставаться шокированным. “И не забудьте сначала хорошенько вытереться. Все эти простуды возникают из-за того, что они не высыхают как следует”.
“Мама, отойди, пожалуйста”, - сказала Люси. “О, ради всего святого, приходите”.
“ Привет! ” воскликнул Джордж, так что дамы снова остановились.
Он считал себя одетым. Босой, с обнаженной грудью, сияющий и представительный на фоне тенистого леса, он позвал:
“Привет, мисс Ханичерч! Привет!”
“Кланяйся, Люси, лучше кланяйся. Кто бы это ни был? Я поклонюсь”.
Мисс Ханичерч поклонилась.
В тот вечер и всю ту ночь вода убегала. На следующий день бассейн уменьшился до своих прежних размеров и утратил свое великолепие. Это был призыв к крови и к расслабленной воле, мимолетное благословение, влияние которого не проходило, святость, заклинание, кратковременная чаша для молодости.
Глава XIII
Каким утомительным был бойлер мисс Бартлетт

Как часто Люси репетировала этот поклон, это интервью! Но она всегда репетировала их в помещении и с определенными аксессуарами, которые, конечно, мы имеем право предполагать. Кто мог предсказать, что они с Джорджем встретятся на развалинах цивилизации, среди армии пальто, воротников и ботинок, израненных на залитой солнцем земле? Она представляла себе молодого мистера Эмерсона, который мог быть застенчивым, или болезненным, или равнодушным, или скрытно дерзким. Она была готова ко всему этому. Но она никогда не представляла себе того, кто был бы счастлив и приветствовал ее криком утренней звезды.
Дома, попивая чай со старой миссис Баттеруорт, она размышляла о том, что невозможно предсказать будущее с какой-либо степенью точности, что невозможно воспроизвести жизнь. Ошибка в декорациях, лицо в зале, вторжение зрителей на сцену, и все наши тщательно спланированные жесты ничего не значат или значат слишком много. “Я поклонюсь”, - подумала она. “Я не буду пожимать ему руку. Это будет как раз то, что нужно”. Она поклонилась — но кому? За богов, за героев, за глупости школьниц! Она склонилась над мусором, который громоздит мир.
Так текли ее мысли, в то время как все ее мысли были заняты Сесилом. Это был еще один из тех ужасных визитов по поводу помолвки. Миссис Баттеруорт хотела его видеть, а он не хотел, чтобы его видели. Он не хотел слышать о гортензиях, о том, почему они меняют свой цвет на берегу моря. Он не хотел вступать в командование , Когда сердился, он всегда был обстоятельным и давал длинные, умные ответы, где было бы достаточно “Да” или “Нет”. Люси успокаивала его и вносила коррективы в разговор таким образом, чтобы это сулило благополучие их супружескому миру. Никто не совершенен, и, конечно же, разумнее обнаружить недостатки до вступления в брак. Мисс Бартлетт действительно, хотя и не на словах, научила девочку, что в этой нашей жизни нет ничего удовлетворительного. Люси, хотя и не любила учителя, сочла это учение глубоким и применила его к своему возлюбленному.
“Люси, - спросила ее мать, когда они вернулись домой, - что-нибудь случилось с Сесил?”
Вопрос был зловещим; до сих пор миссис Ханичерч вел себя милосердно и сдержанно.
“Нет, я так не думаю, мама; с Сесилом все в порядке”.
“Возможно, он устал”.
Люси пошла на компромисс: возможно, Сесил немного устал.
— Потому что в противном случае, - она вытащила булавки из шляпки с нарастающим неудовольствием, — потому что в противном случае я не могу за него отвечать.
“Я действительно думаю, что миссис Баттеруорт довольно утомительна, если вы это имеете в виду”.
“Сесил сказал тебе так думать. Ты была предана ей, когда была маленькой девочкой, и ничто не сможет описать ее доброту к тебе во время брюшного тифа. Нет, везде одно и то же”.
“Позволь мне просто убрать твою шляпку, можно?”
“Конечно, он мог бы вежливо ответить ей в течение получаса?”
“У Сесила очень высокие стандарты в отношении людей”, - запинаясь, пробормотала Люси, видя впереди неприятности. “Это часть его идеалов — это действительно то, что заставляет его иногда казаться —”
“О, вздор! Если высокие идеалы делают молодого человека грубым, то чем скорее он избавится от них, тем лучше”, - сказала миссис Ханичерч, протягивая ей шляпку.
“Сейчас же, мама! Я сам видел, как ты ссорился с миссис Баттеруорт!
“Не в этом смысле. Временами я мог свернуть ей шею. Но не таким образом. Нет, то же самое происходит и с Сесилом повсюду”.
“Между прочим, я никогда тебе не говорил. Я получил письмо от Шарлотты, когда был в Лондоне.
Эта попытка перевести разговор в другое русло была слишком ребяческой, и миссис Ханичерч это возмутило.
- С тех пор как Сесил вернулся из Лондона, его, похоже, ничто не радует. Всякий раз, когда я говорю, он морщится; — Я вижу его, Люси; бесполезно мне противоречить. Без сомнения, я не артист, не литератор, не интеллектуал и не музыкант, но я ничего не могу поделать с мебелью для гостиной; ее купил твой отец, и мы должны с этим смириться, будь добр помнить Сесил.
“Я... я понимаю, что ты имеешь в виду, и, конечно, Сесил не должен этого делать. Но он не хочет быть невежливым, — однажды объяснил он, — его расстраивают вещи — его легко расстраивают уродливые вещи — он не невежлив с людьми”.
“Это вещь или человек, когда Фредди поет?”
“Вы не можете ожидать, что по-настоящему музыкальный человек будет наслаждаться юмористическими песнями так, как мы”.
“Тогда почему он не вышел из комнаты? Зачем сидеть, извиваясь, глумясь и портя всем удовольствие?”
“ Мы не должны быть несправедливы к людям, - запинаясь, проговорила Люси. Что-то ослабило ее, и дело Сесила, с которым она так хорошо справилась в Лондоне, не могло предстать в эффективной форме. Две цивилизации столкнулись — Сесил намекнул, что это возможно, — и она была ослеплена и сбита с толку, как будто сияние, стоящее за всей цивилизацией , ослепило ее глаза. Хороший вкус и безвкусица были всего лишь лозунгами, одеждой разного покроя, а сама музыка растворилась до шепота в соснах, где песню невозможно отличить от шуточной песни.
Она оставалась в большом смущении, в то время как миссис Ханичерч переоделась к обеду, и время от времени она произносила какое-нибудь слово, но лучше от этого не становилось. Невозможно было скрыть тот факт, что Сесил хотел казаться высокомерным, и ему это удалось. И Люси, сама не зная почему, пожелала, чтобы беда пришла в любое другое время.
- Иди одевайся, дорогая, ты опоздаешь.
“Хорошо, мама—”
“Не говори "Все в порядке" и не останавливайся. иди”.
Она повиновалась, но безутешно задержалась у окна на лестничной площадке. Она выходила окнами на север, так что обзор был невелик, а неба не было видно. Теперь, как и зимой, сосны нависали прямо перед ее глазами. Один соединял посадочное окно с углублением. Никакой определенной проблемы ей не грозило, но она вздохнула про себя: “О боже, что же мне делать, что мне делать?” Ей казалось, что все остальные вели себя очень плохо. И ей не следовало упоминать о письме мисс Бартлетт. Она должна быть более осторожной; ее мать была довольно любознательной и могла спросили, о чем это было. О боже, что же ей делать?— а потом Фредди вприпрыжку взбежал наверх и пополнил ряды плохо воспитанных людей.
“Я говорю, это лучшие люди”.
“Моя дорогая крошка, какой ты была надоедливой! Вы не имеете права брать их купаться в Священном озере; это слишком людно. Это было хорошо для тебя, но очень неловко для всех остальных. Будьте более осторожны. Ты забываешь, что это место становится наполовину пригородом.
“Я спрашиваю, есть что-нибудь на завтрашней неделе?”
“Насколько мне известно, нет”.
“Тогда я хочу пригласить Эмерсонов на воскресный теннис”.
“О, я бы не стал этого делать, Фредди, я бы не стал этого делать со всей этой неразберихой”.
“Что не так с судом? Они не будут возражать против пары ударов, и я заказал новые мячи.
“Я имел в виду, что лучше этого не делать. Я действительно это имею в виду”.
Он схватил ее за локти и шутливо закружил в танце взад и вперед по коридору. Она притворилась, что не возражает, но могла бы закричать от гнева. Сесил взглянул на них, направляясь к своему туалету, и они помешали Мэри с ее выводком банок с горячей водой. Затем миссис Ханичерч открыла дверь и сказала: “Люси, что за шум ты издаешь! Мне нужно тебе кое-что сказать. Ты сказал, что получил письмо от Шарлотты?” и Фредди убежал.
“Да. Я действительно не могу остановиться. Мне тоже нужно одеться.
“Как Шарлотта?”
“Все в порядке”.
“Люси!”
Несчастная девушка вернулась.
“У тебя дурная привычка убегать на середине предложения. Сделал Шарлотта упоминала о своем бойлере?”
“Ее что?”
“Разве ты не помнишь, что ее бойлер должны были починить в октябре, и почистить бачок в ванной, и всякие ужасные вещи?”
“Я не могу вспомнить все тревоги Шарлотты”, - с горечью сказала Люси. “У меня будет достаточно своего, теперь, когда ты недовольна Сесилом”.
Миссис Ханичерч могла бы вспылить. Она этого не сделала. Она сказала: “Иди сюда, старушка, спасибо, что убрала мою шляпку, поцелуй меня”. И, хотя ничто не идеально, Люси на мгновение почувствовала, что ее мать, и Уинди Корнер , и Уилд в лучах заходящего солнца были идеальными.
Так что суровость ушла из жизни. Обычно это происходило в Уинди-Корнер. В последнюю минуту, когда социальная машина безнадежно засорилась, тот или иной член семьи подлил каплю масла. Сесил презирал их методы — возможно, справедливо. Во всяком случае, они не были его собственными.
Ужин был назначен на половину восьмого. Фредди пробормотал молитву, и они придвинули свои тяжелые стулья и опустились на них. К счастью, мужчины были голодны. Ничего предосудительного не произошло до самого пудинга. Затем Фредди сказал:
“Люси, какой из себя Эмерсон?”
“Я видела его во Флоренции”, - сказала Люси, надеясь, что это сойдет за ответ.
- Он из тех, кто умен, или он порядочный парень?
“Спроси Сесила; это Сесил привел его сюда”.
“Он такой же умный, как и я”, - сказал Сесил.
Фредди с сомнением посмотрел на него.
“Насколько хорошо вы знали их в ”Бертолини"?" - спросила миссис Церковь Меда.
“О, совсем немного. Я имею в виду, что Шарлотта знала их еще меньше, чем я.
“О, это напомнило мне — ты так и не сказал мне, что написала Шарлотта в своем письме”.
“То одно, то другое”, - сказала Люси, задаваясь вопросом, сможет ли она пережить обед без лжи. “Среди прочего, что ее ужасная подруга каталась на велосипеде по Саммер-стрит, поинтересовалась, не подойдет ли она к нам, и , к счастью, не подошла”.
“Люси, я действительно называю то, как ты говоришь, недобрым.”
“Она была романисткой”, - хитро заметила Люси. Замечание было удачным, потому что ничто не разбудило миссис Медовая церковь так же, как и литература в руках женщин. Она отказалась бы от любой темы, чтобы выступить против тех женщин, которые (вместо того, чтобы заботиться о своих домах и детях) ищут дурной славы в печати. Ее позиция была: “Если книги должны быть написаны, пусть их пишут мужчины”; и она развивала ее очень подробно, в то время как Сесил зевал, а Фредди играл в “В этом году, в следующем году, сейчас, никогда” со своими сливовыми косточками, а Люси искусно подкармливала пламя гнев ее матери. Но вскоре пожар утих, и призраки начали собираться во тьме. Вокруг было слишком много призраков. Первоначальный призрак — это прикосновение губ к ее щеке — наверняка был заложен давным -давно; для нее не могло иметь значения, что мужчина однажды поцеловал ее на горе. Но это породило призрачную семью — мистера Харриса, письмо мисс Бартлетт, воспоминания мистера Биба о фиалках, — и одно или другое из них должно было преследовать ее прямо на глазах Сесила. Теперь вернулась мисс Бартлетт, и с ужасающей живостью.
“Я думал, Люси, о том письме Шарлотты. Как она?”
“Я порвал эту штуку”.
“Разве она не сказала, как у нее дела? Как она звучит? Веселый?”
“О, да, я полагаю, что так ... нет... не очень веселый, я полагаю”.
“Тогда, будьте уверены, это котел. Я сам знаю, как вода действует на разум человека. Я бы предпочел что—нибудь другое - даже неудачу с мясом.
Сесил прикрыл глаза рукой.
“Я бы тоже”, — заявил Фредди, поддерживая свою мать - поддерживая дух ее замечания, а не суть.
“И я подумала, - добавила она довольно нервно, - конечно, мы могли бы втиснуть сюда Шарлотту на следующей неделе и устроить ей хороший отпуск, пока сантехники в Танбридж-Уэллсе заканчивают. Я так давно не видела бедняжку Шарлотту .
Это было больше, чем могли выдержать ее нервы. И она не могла яростно протестовать после того, как ее мать была добра к ней наверху.
“ Мама, нет! ” взмолилась она. “Это невозможно. Мы не можем допустить, чтобы Шарлотта оказалась на вершине всего остального; мы и так выжаты до смерти. У Фредди во вторник приезжает друг, есть Сесил, и ты обещал приютить Минни Биб из-за страха перед дифтерией. Это просто невозможно сделать”.
“Чепуха! Это возможно”.
- Если Минни будет спать в ванне. Не иначе.”
“Минни может спать с тобой”.
“Я ее не получу”.
“Тогда, если ты такой эгоист, мистеру Флойду придется жить в одной комнате с Фредди”.
- Мисс Бартлетт, мисс Бартлетт, мисс Бартлетт, - простонал Сесил, снова прикрывая глаза рукой.
“ Это невозможно, ” повторила Люси. “Я не хочу создавать трудностей, но это действительно нечестно по отношению к горничным так заполнять дом”.
Увы!
- Правда в том, дорогая, что тебе не нравится Шарлотта.
“Нет, я не знаю. И Сесил тоже не знает. Она действует нам на нервы. Ты не видел ее в последнее время и не представляешь, какой утомительной она может быть, хотя и такой хорошей. Так что, пожалуйста, мама, не волнуй нас этим последним летом, но побалуй нас, не пригласив ее приехать”.
- Слушайте, слушайте! - сказал Сесил.
Миссис Ханичерч с большей серьезностью, чем обычно, и с большим чувством, чем она обычно себе позволяла, ответила: “Это не очень любезно с вашей стороны. У вас есть друг у друга и все эти леса, по которым можно гулять, такие красивые, а у бедняжки Шарлотты только отключили воду и водопровод. Вы молоды, дорогие, и какими бы умными ни были молодые люди, и сколько бы книг они ни прочитали, они никогда не догадаются, каково это - стареть ”.
Сесил раскрошил хлеб.
“Я должен сказать, что кузина Шарлотта была очень добра ко мне в тот год, когда я приехал на велосипеде”, - вставил Фредди. “Она благодарила меня за то, что я пришел, пока я не почувствовал себя таким дураком, и без конца суетилась, чтобы сварить яйцо к моему чаю как следует”.
“Я знаю, дорогая. Она добра ко всем, и все же Люси создает трудности, когда мы пытаемся дать ей хоть немного взамен ”.
Но Люси ожесточила свое сердце. Нехорошо быть добрым к мисс Бартлетт. Она слишком часто и слишком недавно испытывала себя. Можно было бы накопить сокровища на небесах, попытавшись это сделать, но это не обогатило ни мисс Бартлетт, ни кого-либо еще на земле. Она была вынуждена сказать: “Я ничего не могу с этим поделать, мама. Мне не нравится Шарлотта. Я признаю, что это ужасно с моей стороны.
“Судя по вашему собственному рассказу, вы сказали ей то же самое”.
“Ну, она бы так глупо уехала из Флоренции. Она вспылила—”
Призраки возвращались; они заполнили Италию, они даже захватили места, которые она знала в детстве. Священное озеро уже никогда не будет прежним, а в воскресенье что-то случится даже с Уинди Корнер. Как она будет бороться с призраками? На мгновение видимый мир исчез, и только воспоминания и эмоции казались реальными.
“Я полагаю, мисс Бартлетт должна прийти, раз она так хорошо варит яйца”, - сказал Сесил, который был в более счастливом расположении духа благодаря восхитительной стряпне.
“Я не имел в виду, что яйцо было хорошо сварено, - поправил Фредди, - потому что на самом деле она забыла его снять, а я, по правде говоря, не люблю яйца. Я только имел в виду, какой веселой и доброй она казалась.
Сесил снова нахмурился. Ох уж эти Медовые церкви! Яйца, котлы, гортензии, служанки — из всего этого складывалась их жизнь. “Можно мне и Люси слезть со своих стульев?” - спросил он с едва скрываемой наглостью. “Мы не хотим никакого десерта”.
Глава XIV
Как Люси смело встретила внешнюю ситуацию

Конечно, мисс Бартлетт согласилась. И, в равной степени, конечно, она была уверена, что станет помехой, и умоляла, чтобы ей дали комнату для гостей поменьше — что-нибудь без вида, что угодно. Ее любовь к Люси. И, конечно же, Джордж Эмерсон мог бы приходить на теннис по воскресеньям.
Люси смело встретила ситуацию лицом к лицу, хотя, как и большинство из нас, она столкнулась только с ситуацией, которая окружала ее. Она никогда не смотрела внутрь себя. Если временами из глубины поднимались странные образы, она списывала их на нервы. Когда Сесил привез Эмерсонов на Саммер-стрит, это расстроило ее нервы. Шарлотта загладит прошлые глупости, и это может расстроить ее нервы. Она нервничала по ночам. Когда она разговаривала с Джорджем — они почти сразу же встретились снова в доме священника, — его голос глубоко тронул ее, и ей захотелось остаться рядом с ним. Как ужасно, если она действительно хотела остаться рядом с ним! Конечно, это желание было вызвано нервами, которые любят играть с нами такие извращенные шутки. Когда-то она страдала от “вещей, которые возникали из ничего и означали неизвестно что”. Теперь Сесил объяснил ей психологию одним дождливым днем, и все проблемы молодости в незнакомом мире могли быть отброшены.
Это достаточно очевидно, чтобы читатель мог сделать вывод: “Она любит молодого Эмерсона”. Читатель на месте Люси не счел бы это очевидным. Жизнь легко записывать, но сбивает с толку практика, и мы приветствуем “нервы” или любую другую ерунду , которая будет скрывать наше личное желание. Она любила Сесила; Джордж заставлял ее нервничать; объяснит ли ей читатель, что фразы следовало бы поменять местами?
Но внешняя ситуация — она встретит это смело.
Встреча в доме священника прошла достаточно хорошо. Стоя между мистером Биб и Сесил, она сделала несколько умеренных намеков на Италию, и Джордж ответил. Ей очень хотелось показать, что она не застенчива, и она была рада, что он тоже не казался застенчивым.
“Славный малый, - сказал впоследствии мистер Биб. - Со временем он отрабатывает свои грубости . Я скорее не доверяю молодым людям, которые изящно входят в жизнь.
Люси сказала: “Кажется, он в лучшем настроении. Он больше смеется”.
“Да”, - ответил священник. “Он просыпается”.
Это было все. Но по мере того, как проходила неделя, все больше ее защитных сил падало, и она создавала образ, обладающий физической красотой. Несмотря на самые четкие указания, мисс Бартлетт умудрилась испортить свое прибытие. Она должна была прибыть на Юго-восточную станцию в Доркинге, куда миссис Ханичерч поехал ей навстречу. Она прибыла на станцию Лондон-Брайтон, и ей пришлось нанимать такси. Дома никого не было, кроме Фредди и его друга, которым пришлось прервать свой теннис и развлекать ее целый час. Сесил и Люси появились в четыре часа, и они вместе с маленькой Минни Биб устроили несколько мрачный секстет на верхней лужайке к чаю.
“Я никогда себе этого не прощу”, - сказала мисс Бартлетт, которая продолжала вставать со своего места, и объединенная компания должна была умолять ее остаться. “Я все расстроил . Врываемся к молодым людям! Но я настаиваю на том, чтобы заплатить за свое такси. Даруй это, во всяком случае”.
“Наши посетители никогда не делают таких ужасных вещей”, - сказала Люси, в то время как ее брат, в памяти которого вареное яйцо уже стало несущественным, раздраженно воскликнул: “Люси, именно в этом я и пытаюсь убедить кузину Шарлотту последние полчаса”.
“Я не чувствую себя обычным посетителем”, - сказала мисс Бартлетт и посмотрела на свою потертую перчатку.
“Хорошо, если ты действительно хочешь. Пять шиллингов, и я дал шиллинг водителю.
Мисс Бартлетт заглянула в свою сумочку. Только соверены и пенни. Может ли кто -нибудь дать ей сдачу? У Фредди было полфунта, а у его друга - четыре полукроны. Мисс Бартлетт приняла их деньги, а затем спросила: “Но кто я такая, чтобы отдавать соверен?”
“Давай оставим все это до возвращения мамы”, - предложила Люси.
“Нет, дорогая; твоя мама может отправиться в довольно долгую поездку теперь, когда я ей не мешаю. У всех нас есть свои маленькие слабости, и моя - быстрое сведение счетов.
Здесь друг Фредди, мистер Флойд, сделал единственное свое замечание, которое нужно процитировать: он предложил бросить Фредди на фунт мисс Бартлетт. Решение, казалось , было в поле зрения, и даже Сесил, который демонстративно пил чай, любуясь видом, почувствовал вечное притяжение Случая и обернулся.
Но и это тоже не сработало.
“Пожалуйста, пожалуйста, я знаю, что я жалкий баловень судьбы, но это сделало бы меня несчастным. Я практически должен был бы ограбить того, кто проиграл ”.
“ Фредди должен мне пятнадцать шиллингов, ” вмешался Сесил. “Так что все будет хорошо, если ты отдашь фунт мне”.
“ Пятнадцать шиллингов, ” с сомнением произнесла мисс Бартлетт. “Как это так, мистер Вайз?”
“Потому что, разве ты не видишь, Фредди заплатил за твое такси. Отдай мне фунт, и мы избежим этой прискорбной азартной игры.
Мисс Бартлетт, которая плохо разбиралась в цифрах, пришла в замешательство и отдала соверен под сдавленное бульканье других молодых людей. На мгновение Сесил был счастлив. Он играл в глупости среди своих сверстников. Затем он взглянул на Люси, на лице которой мелкие тревоги омрачили улыбки. В январе он спасет своего Леонардо от этой одуряющей болтовни.
“Но я этого не вижу!” - воскликнула Минни Биб, которая внимательно наблюдала за этой беззаконной сделкой. “Я не понимаю, почему мистер Вайз должен получить фунт”.
“Из-за пятнадцати шиллингов и пяти”, - торжественно ответили они. - Видите ли, пятнадцать шиллингов и пять шиллингов составляют один фунт.
“Но я не вижу—”
Они пытались задушить ее тортом.
“Нет, спасибо. С меня хватит. Я не понимаю, почему... Фредди, не тыкай в меня пальцем. Мисс Ханичерч, твой брат делает мне больно. Ой! А как насчет десяти шиллингов мистера Флойда? Ой! Нет, я не понимаю и никогда не пойму, почему мисс Как-ее-там не должна заплатить этот шиллинг за водителя.
“ Я забыла о кучере, ” сказала мисс Бартлетт, покраснев. “Спасибо, дорогая, что напомнила мне. Это был шиллинг? Кто-нибудь может дать мне сдачу на полкроны?”
“Я принесу”, - сказала молодая хозяйка, решительно вставая.
“Сесил, отдай мне этот соверен. Нет, отдай мне этот соверен. Я получу Евфимия, чтобы изменить это, и мы начнем все сначала с самого начала ”.
— Люси, Люси, какая я надоедливая! — запротестовала мисс Бартлетт и последовала за ней через лужайку. Люси побежала вперед, изображая веселье. Когда они оказались вне пределов слышимости, мисс Бартлетт прекратила свои причитания и довольно резко спросила: “Вы уже рассказали ему о нем?”
“Нет, не видела”, - ответила Люси, а затем могла бы прикусить язык за то, что так быстро поняла, что имела в виду ее кузина. — Дай-ка я посмотрю - серебра на соверен.
Она убежала на кухню. Внезапные переходы мисс Бартлетт были слишком странными. Иногда казалось, что она продумала каждое слово, которое произнесла или заставила произнести; как будто все это беспокойство о такси и переменах было уловкой, чтобы удивить душу.
- Нет, я не говорила ни Сесилу, ни кому-либо другому, ” заметила она, вернувшись. “Я обещал тебе, что не должен. Вот ваши деньги — все шиллинги, кроме двух полукрон. Не могли бы вы это сосчитать? Теперь ты можешь красиво расплатиться со своим долгом.
Мисс Бартлетт была в гостиной и смотрела на фотографию Сент-Джона Аскеринга, вставленную в рамку.
“ Какой ужас! ” пробормотала она. - более чем ужас, если мистер Вайз узнает об этом из другого источника.
“О, нет, Шарлотта”, - сказала девушка, вступая в битву. “С Джорджем Эмерсоном все в порядке, а какой еще источник есть?”
Мисс Бартлетт задумалась. “Например, водитель. Я видел, как он смотрел на тебя сквозь кусты, помнишь, у него в зубах была фиалка.
Люси слегка вздрогнула. - Эта глупая история будет действовать нам на нервы, если мы не будем осторожны. Как мог флорентийский таксист вообще связаться с Сесилом?
“Мы должны обдумать все возможности”.
“О, все в порядке”.
“Или, возможно, старый мистер Эмерсон знает. На самом деле, он наверняка знает ”.
“Мне все равно, если он это сделает. Я был благодарен вам за ваше письмо, но даже если новость об этом разойдется, я думаю, что могу быть уверен, что Сесил посмеется над этим.
“Чтобы опровергнуть это?”
“Нет, чтобы посмеяться над этим”. Но в глубине души она знала, что не может доверять ему, потому что он желал ее нетронутой.
“Очень хорошо, дорогая, тебе лучше знать. Возможно, джентльмены уже не те, какими они были, когда я была молода. Дамы, конечно, другие”.
“Сейчас же, Шарлотта!” Она игриво ударила ее. “Ты добрая, заботливая штучка. Что бы ты хотел, чтобы я сделал? Сначала вы говорите: "Не говори", а потом говорите:, ‘Расскажи’. Каким оно должно быть? Быстрее!”
Мисс Бартлетт вздохнула: “Я не ровня тебе в разговоре, дорогая. Я краснею , когда думаю, как я вмешался во Флоренцию, а ты так хорошо умеешь постоять за себя и намного умнее во всех отношениях, чем я. Ты никогда не простишь меня.
“Тогда, может быть, мы выйдем? Они разобьют весь китай, если мы этого не сделаем”.
Потому что воздух звенел от воплей Минни, с которой снимали скальп чайной ложкой.
“Дорогая, одну минутку — у нас может больше не быть такого шанса поболтать. Ты уже видел молодого человека?”
“Да, у меня есть”.
“Что случилось?”
“Мы встретились в доме священника”.
“Какую линию он избирает?”
“Нет очереди. Он говорил об Италии, как и любой другой человек. Все действительно в порядке. Какую выгоду он получит от того, что будет грубияном, прямо скажем? Я бы очень хотел, чтобы ты увидела это по-моему. Он действительно не доставит никаких хлопот, Шарлотта.
“Однажды подлец, всегда подлец. Это мое плохое мнение ”.
Люси помолчала. “Сесил однажды сказал — и я подумал, что это так глубоко, — что есть два вида cad — сознательные и подсознательные”. Она снова сделала паузу, чтобы отдать должное глубокомыслию Сесила. Через окно она увидела самого Сесила, перелистывающего страницы романа. Это была новая книга из библиотеки Смита. Ее мать, должно быть, вернулась со станции.
“Раз подлец, всегда подлец”, - бубнила мисс Бартлетт.
“Что я имею в виду под подсознанием, так это то, что Эмерсон потерял голову. Я упала во все эти фиалки, а он был глуп и удивлен. Я не думаю, что мы должны сильно винить его. Это имеет такое значение, когда вы неожиданно видите человека с красивыми вещами за спиной. Это действительно так; это имеет огромное значение, и он потерял голову: он не восхищается мной или любой другой ерундой, ни капельки. Фредди он очень нравится, и он пригласил его сюда на Воскресенье, так что судите сами. Он стал лучше; он не всегда выглядит как будто он собирается разрыдаться. Он клерк в офисе генерального директора одной из крупных железных дорог, а не носильщик! и сбегает к своему отцу на выходные. Папа должен был заниматься журналистикой, но у него ревматизм, и он ушел на пенсию. Вот так! А теперь перейдем к саду. Она взяла своего гостя за руку. - Предположим, мы больше не будем говорить об этом глупом итальянском деле. Мы хотим, чтобы у вас был приятный спокойный визит в Windy Corner, без каких-либо беспокойств ”.
Люси подумала, что это довольно хорошая речь. Читатель, возможно, заметил в нем досадную оплошность. Заметила ли мисс Бартлетт эту оговорку, сказать невозможно, поскольку проникнуть в сознание пожилых людей невозможно. Она могла бы говорить и дальше, но их разговор был прерван появлением хозяйки дома. Последовали объяснения, и посреди них Люси сбежала, образы чуть более ярко пульсировали в ее мозгу.
Глава XV
Катастрофа внутри