Воскресенье после приезда мисс Бартлетт было чудесным днем, как и большинство дней в том году. В Уилде приближалась осень, нарушая зеленое однообразие лета, окрашивая парки серым налетом тумана, буковые деревья - красновато-коричневым, дубы - золотым. Наверху, на высотах, батальоны черных сосен стали свидетелями перемен, сами по себе неизменные. Обе страны были покрыты безоблачным небом, и в обеих слышался звон церковных колоколов.
Сад Ветреных уголков был пуст, если не считать красной книги, которая лежала , греясь на гравийной дорожке. Из дома доносились бессвязные звуки, как будто женщины готовились к поклонению. “Мужчины говорят, что не пойдут” — “Ну, я их не виню” — Минни говорит: “Ей нужно идти?” —“Скажи ей, без глупостей” — “Энн! Мэри! Зацепи меня сзади!” — “Дорогая Лючия, могу я попросить у тебя булавку?” Ибо мисс Бартлетт объявила, что она, во всяком случае, сторонница церкви.
Солнце поднималось все выше в своем путешествии, направляемое не Фаэтоном, а Аполлоном, компетентным, непоколебимым, божественным. Его лучи падали на дам всякий раз, когда они подходили к окнам спальни; на мистера Биба на Саммер-стрит, когда он улыбался над письмом от мисс Кэтрин Алан; на Джорджа Эмерсона, чистящего ботинки своего отца; и, наконец, чтобы завершить каталог памятных вещей, на красную книгу, упомянутую ранее. Дамы двигаются, мистер Биб двигается, Джордж двигается, и движение может породить тень. Но эта книга лежит неподвижно, чтобы быть ласкался все утро под лучами солнца и слегка приподнимал свои покровы, как бы признавая ласку.
Вскоре Люси выходит из окна гостиной. Ее новое вишневое платье провалилось, и в нем она выглядит безвкусной и бледной. На шее у нее гранатовая брошь, на пальце кольцо с рубинами — обручальное кольцо. Ее глаза устремлены на Уилда. Она немного хмурится — не от гнева, а как хмурится храбрый ребенок, когда пытается не заплакать. На всем этом просторе ни один человеческий глаз не смотрит на нее, и она может невозмутимо хмуриться и измерять расстояния, которые еще сохранились между Аполлоном и западными холмами.
“Люси! Люси! Что это за книга? Кто брал книгу с полки и оставлял ее на грани порчи?”
“Это всего лишь библиотечная книга, которую Сесил читал”.
“Но возьми его в руки и не стой там без дела, как фламинго”.
Люси взяла книгу и равнодушно взглянула на название "Под лоджией". Она больше не читала романы сама, посвящая все свое свободное время солидной литературе в надежде догнать Сесила. Ужасно, как мало она знала, и даже когда ей казалось, что она что-то знает, как итальянские художники, она обнаруживала, что забыла это. Только сегодня утром она сбила Франческо с толку Франсия с Пьеро делла Франческа, и Сесил сказал: “Что? ты еще не забыл свою Италию?” И это тоже придало беспокойства ее глазам , когда она приветствовала милый вид и милый сад на переднем плане, а над ними, едва ли мыслимое в другом месте, милое солнце.
” Люси, у тебя есть шесть пенсов для Минни и шиллинг для себя?
Она поспешила к своей матери, которая быстро впадала в воскресное волнение.
“Это особая коллекция — я забыл, для чего. Я очень прошу, никакого вульгарного звяканья в тарелке с полпенни; проследи, чтобы у Минни был хороший яркий шестипенсовик. Где же ребенок? Минни! Эта книга вся исковеркана. (Боже милостивый, как некрасиво ты выглядишь!) Положите его под Атлас, чтобы прижать. Минни!”
“О, миссис Медовая церковь — ”из верхних областей.
“Минни, не опаздывай. А вот и лошадь” — это всегда была лошадь, а не карета. “Где Шарлотта? Беги наверх и поторопи ее. Почему она такая длинная? Ей нечего было делать. Она никогда не приносит ничего, кроме блузок. Бедный Шарлотта — Как же я ненавижу блузки! Минни!”
Язычество заразно — более заразно, чем дифтерия или набожность, — и племянницу священника отвели в церковь в знак протеста. Как обычно, она не понимала почему. Почему бы ей не посидеть на солнышке с молодыми людьми? Молодые люди, которые теперь появились, насмехались над ней с недоброжелательными словами. Ханичерч защищал ортодоксальность, и в разгар суматохи мисс Бартлетт, одетая по последней моде, спустилась по лестнице.
“Дорогая Мэриан, мне очень жаль, но у меня нет мелочи — ничего, кроме соверенов и полукроны. Может ли кто—нибудь дать мне...
“Да, легко. Прыгай в воду. Боже милостивый, как ты нарядно выглядишь! Какое прелестное платье! Ты опозорил нас всех”.
“Если бы я не надела сейчас свои лучшие лохмотья и лохмотья, когда бы мне их надеть?” - спросила я. Мисс Бартлетт укоризненно. Она села в "викторию" и встала спиной к лошади. Последовал необходимый рев, а затем они уехали.
“До свидания! Веди себя хорошо! ” крикнул Сесил.
Люси прикусила губу, потому что тон был насмешливым. На тему “церковь и так далее” у них был довольно неудовлетворительный разговор. Он сказал, что люди должны перестраиваться, а она не хотела перестраиваться; она не знала, что это было сделано. Честную ортодоксальность Сесил уважал, но он всегда предполагал , что честность - это результат духовного кризиса; он не мог представить ее как естественное право по рождению, которое могло бы расти на небесах, как цветы. Все, что он говорил на эту тему, причиняло ей боль, хотя он излучал терпимость каждой порой; каким-то образом Эмерсоны были другими.
Она встретилась с Эмерсонами после церкви. По дороге тянулась вереница экипажей, и автомобиль Honeychurch случайно оказался напротив виллы Сисси. Чтобы сэкономить время, они прошли к нему через лужайку и обнаружили, что отец и сын курят в саду.
“Представь меня”, - сказала ее мать. “Если только молодой человек не считает, что он уже знает меня”.
Вероятно, так оно и было, но Люси проигнорировала Священное Озеро и официально представила их друг другу. Старый мистер Эмерсон приветствовал ее с большой теплотой и сказал, как он рад, что она выходит замуж. Она сказала, что да, она тоже была рада; и затем, как мисс Бартлетт и Минни задержались с мистером Бибом, она перевела разговор на менее волнующую тему и спросила его, как ему нравится его новый дом.
“Очень”, - ответил он, но в его голосе прозвучала нотка обиды; она никогда раньше не видела его обиженным. Он добавил: “Однако мы обнаруживаем, что промах Аланы наступали, и это мы их прогнали. Женщины возражают против таких вещей. Я очень расстроен из-за этого ”.
“Я полагаю, что произошло какое-то недоразумение”, - сказала миссис Медовая церковь беспокойно поежилась.
“Нашему домовладельцу сказали, что мы должны быть другим типом людей”, - сказал он. Джордж, который, казалось, был настроен продолжить обсуждение этого вопроса. “Он думал, что мы должны быть артистичными. Он разочарован”.
“И я думаю, не следует ли нам написать мисс Алан и предложить отказаться от этого . Как ты думаешь?” Он обратился к Люси.
“О, прекрати, раз уж ты пришел”, - беспечно сказала Люси. Она должна избегать осуждения Сесил. Ибо именно на Сесиле развернулся этот маленький эпизод, хотя его имя никогда не упоминалось.
“Так говорит Джордж. Он говорит, что мисс Алан должна отправиться на стену. И все же это кажется таким недобрым.
“В мире есть только определенное количество доброты”, - сказал Джордж, наблюдая, как солнечный свет вспыхивает на панелях проезжающих экипажей.
“Да!” - воскликнула миссис Церковь Меда. “Это именно то, что я говорю. К чему вся эта болтовня и болтовня из-за двух мисс Алан?
“Есть определенное количество доброты, так же как есть определенное количество света”, - продолжил он размеренным тоном. “Мы отбрасываем тень на что-то, где бы мы ни находились, и нет смысла переезжать с места на место, чтобы спасти вещи, потому что тень всегда следует за нами. Выбери место, где ты не причинишь вреда — да, выбери место, где ты не причинишь большого вреда, и стой в нем изо всех сил, лицом к солнцу ”.
- О, мистер Эмерсон, я вижу, вы умный человек!
“Э—э-э...”
“Я вижу, ты собираешься быть умным. Надеюсь, ты не вела себя так с бедным Фредди.
Глаза Джорджа смеялись, и Люси заподозрила, что они с ее матерью неплохо поладили бы.
“Нет, я этого не делал”, - сказал он. “Он так вел себя со мной. Это его философия. Только он начинает жизнь с этого; и я сначала попробовал Ноту Допроса ”.
“Что вы имеете в виду? Нет, неважно, что ты имеешь в виду. Не надо ничего объяснять. Он с нетерпением ждет встречи с вами сегодня днем. Вы играете в теннис? Вы не возражаете против тенниса на Воскресенье—?”
“Джордж возражает против тенниса в воскресенье! Джордж, после своего образования, различает Воскресенье—”
“Очень хорошо, Джордж не возражает против тенниса по воскресеньям. Не больше , чем я . Это решено. Мистер Эмерсон, если бы вы могли приехать со своим сыном, мы были бы очень рады ”.
Он поблагодарил ее, но прогулка показалась ему довольно далекой; в эти дни он мог только бродить .
Она повернулась к Джорджу: “А потом он хочет уступить свой дом мисс Аланы”.
“Я знаю”, - сказал Джордж и обнял отца за шею. Доброта, о существовании которой мистер Биб и Люси всегда знали, проявилась в нем внезапно, как солнечный свет, коснувшийся огромного пейзажа — прикосновение утреннего солнца? Она вспомнила, что при всех своих извращениях он никогда не выступал против привязанности.
Подошла мисс Бартлетт.
“Вы знаете нашу кузину, мисс Бартлетт”, - сказала миссис Церковь меда приятно пахнет. - Вы познакомились с ней вместе с моей дочерью во Флоренции.
“Да, в самом деле!” - сказал старик и сделал вид, что собирается выйти из сада навстречу даме. Мисс Бартлетт быстро села в "викторию". Закрепившись таким образом, она отвесила официальный поклон. Это снова был пансион Бертолини, обеденный стол с графинами воды и вина. Это была старая, старая битва комнаты с видом.
Джордж не ответил на поклон. Как и любой мальчик, он покраснел и устыдился; он знал, что компаньонка помнит. Он сказал: “Я... я приду на теннис, если Я справлюсь с этим”, - и вошел в дом. Возможно, все, что бы он ни сделал , понравилось бы Люси, но его неловкость тронула ее сердце; в конце концов, мужчины не боги, они такие же люди и такие же неуклюжие, как девочки; даже мужчины могут страдать от необъяснимых желаний и нуждаться в помощи. Для человека ее воспитания и ее предназначения слабость мужчин была незнакомой истиной, но она догадывалась это во Флоренции, когда Джордж бросил ее фотографии в реку Арно.
“Джордж, не уходи”, - закричал его отец, который считал, что для людей будет большим удовольствием , если его сын заговорит с ними. “Джордж был сегодня в таком хорошем настроении, и Я уверен, что в конце концов он приедет сегодня днем”.
Люси поймала взгляд кузины. Что-то в его немой мольбе сделало ее безрассудной. “Да”, - сказала она, повысив голос, - “Я очень надеюсь, что он это сделает”. Затем она подошла к экипажу и пробормотала: “Старику ничего не сказали; я знала, что все в порядке”. Миссис Ханичерч последовала за ней, и они уехали.
Удовлетворительно, что мистеру Эмерсону не рассказали об эскападе Флоренс; и все же Настроение Люси не должно было воспрянуть, как будто она увидела крепостные стены небес. Удовлетворительно; и все же, несомненно, она приветствовала это с непропорциональной радостью. Всю дорогу домой лошадиные копыта пели ей мелодию: “Он не сказал, он не сказал”. Ее мозг расширил мелодию: “Он не сказал своему отцу, которому он все рассказывает. Это не было подвигом. Он не смеялся надо мной, когда я уходил”. Она поднесла руку к щеке. “Он не любит меня. Нет. Как ужасно , если бы он это сделал! Но он ничего не сказал. Он никому не скажет.
Ей хотелось прокричать эти слова: “Все в порядке. Это навсегда останется тайной между нами двумя . Сесил никогда не услышит. Она была даже рада, что мисс Бартлетт сдержала свое обещание хранить тайну в тот последний темный вечер во Флоренции, когда они стояли на коленях , собирая вещи в его комнате. Секрет, большой или маленький, охранялся.
Только три англичанина в мире знали об этом. Так она истолковала свою радость. Она приветствовала Сесила с необычным сиянием, потому что чувствовала себя в полной безопасности. Когда он помогал ей выйти из экипажа, она сказала:
“Эмерсоны были такими милыми. Джордж Эмерсон значительно улучшился ”.
“Как поживают мои протеже?” - спросил Сесил, который не проявлял к ним особого интереса и давно забыл о своем решении привезти их в Винди Корнер в образовательных целях.
“Протеже!” - воскликнула она с некоторой теплотой. Для единственных отношений , которые Сесил задуман был феодально: как защитник и защищенный. Он не имел ни малейшего представления о дружеских отношениях, по которым тосковала душа девушки.
“Вы сами увидите, каковы ваши протеже. Джордж Эмерсон приезжает сегодня днем. С ним очень интересно разговаривать. Только не... — Она чуть не сказала: “Не защищай его”. Но прозвенел звонок на обед, и, как это часто бывало, Сесил не обратил особого внимания на ее замечания. Ее сильной стороной должно было быть обаяние, а не аргументы.
Обед был веселой трапезой. Обычно Люси была подавлена во время еды. Кого—то нужно было успокоить - Сесила, или мисс Бартлетт, или Существо, невидимое смертному глазу, — Существо, которое нашептывало ее душе: “Это не продлится долго, эта веселость. В январе вы должны отправиться в Лондон, чтобы развлечь внуков знаменитых людей. Но сегодня она чувствовала, что получила гарантию. Ее мать всегда сидела там, ее брат был здесь. Солнце, хотя и немного сдвинулось с утра, никогда не скроется за западными холмами. После за обедом они попросили ее поиграть. В тот год она смотрела "Армиду" Глюка и играла по памяти "Музыку заколдованного сада" — музыку, под которую Рено приближается, под светом вечного рассвета, к музыке, которая никогда не усиливается, никогда не ослабевает, но вечно колышется, как бесшумные моря волшебной страны. Такая музыка не для фортепиано, и ее слушатели начали волноваться, и Сесил, разделяя их недовольство, крикнул: “А теперь сыграй нам другой сад — тот, что в ”Парсифале"".
Она закрыла инструмент.
“Не очень послушная”, - сказал голос ее матери.
Испугавшись, что обидела Сесила, она быстро обернулась. Там был Джордж . Он прокрался внутрь, не мешая ей.
“О, я понятия не имела!” - воскликнула она, сильно покраснев, а затем, не сказав ни слова приветствия, снова открыла пианино. Сесил должен получить "Парсифаля" и все остальное, что ему понравится.
“Наша исполнительница передумала”, - сказала мисс Бартлетт, возможно, подразумевая, что она сыграет музыку мистеру Эмерсону. Люси не знала, что делать, и даже не знала, что она хотела делать. Она очень плохо сыграла несколько тактов песни "Цветочных дев" , а потом остановилась.
“Я голосую за теннис”, - сказал Фредди, испытывая отвращение к скудному развлечению.
“Да, я тоже.” Она снова закрыла злополучное пианино. “Я голосую за то, чтобы у вас была мужская четверка”.
“Все в порядке”.
“Не для меня, спасибо”, - сказал Сесил. “Я не буду портить декорации”. Он никогда не понимал, что это может быть проявлением доброты со стороны плохого игрока - сделать четвертый.
“О, пойдем, Сесил. Я плохой, Флойд гнилой, и, смею сказать, Эмерсон тоже”.
Джордж поправил его: “Я не плохой”.
На это смотрели свысока. “Тогда, конечно, я не буду играть”, - сказал Сесил, а мисс Бартлетт, решив, что она оскорбляет Джорджа, добавила: “Я согласен с вами, мистер Вайз. Тебе было бы гораздо лучше не играть. Гораздо лучше этого не делать.
Минни, ворвавшись туда, куда Сесил боялся ступить, объявила, что будет играть. “Я все равно буду пропускать каждый бал, так какое это имеет значение?” Но вмешалось воскресенье и решительно отвергло это любезное предложение.
“Тогда это должна быть Люси”, - сказала миссис Ханичерч: “ты должен вернуться к Люси. Другого выхода из этого нет. Люси, иди и переодень свое платье.
Шабаш Люси, как правило, носил такой земноводный характер. Утром она соблюдала его без всякого лицемерия, а днем без колебаний нарушала. Переодеваясь, она задавалась вопросом, не насмехается ли Сесил над ней; на самом деле она должна перестроиться и все уладить, прежде чем выйти за него замуж.
Мистер Флойд был ее партнером. Ей нравилась музыка, но насколько лучше казался теннис. Насколько лучше бегать в удобной одежде, чем сидеть за пианино и чувствовать себя обхваченным под мышками. И снова музыка показалась ей занятием ребенка. Джордж подавал и удивил ее своим стремлением выиграть. Она вспомнила , как он вздыхал среди могил в Санта-Кроче, потому что вещи не подходили друг другу; как после смерти того безвестного итальянца он перегнулся через парапет у Арно и сказал ей: “Я хочу жить, говорю тебе”. Он хотел жить теперь выиграть в теннис, выставить все, чего он стоил, на солнце — солнце , которое начало клониться к закату и светило ей в глаза; и он действительно победил.
Ах, как прекрасно выглядел Вилд! Холмы возвышались над его сиянием, как Фьезоле возвышается над Тосканской равниной, а Южные холмы, если угодно, были горами Каррары. Возможно, она забыла свою Италию, но она заметила больше вещей в своей Англии. Можно было бы сыграть в новую игру с видом и попытаться найти в его бесчисленных складках какой-нибудь город или деревню, которые подошли бы для Флоренция. Ах, как прекрасно выглядел Вилд!
Но теперь Сесил заявил на нее свои права. Он оказался в ясном критическом настроении и не стал бы сочувствовать экзальтации. Он был довольно неприятен на протяжении всего тенниса, потому что роман, который он читал, был настолько плох, что он был вынужден читать его вслух другим. Он прогуливался по территории суда и выкрикивал: “Послушай, Люси, послушай это. Три разделенных инфинитива.”
“Ужасно!” - сказала Люси и пропустила свой удар. Когда они закончили свой сет, он все еще продолжал читать; там была какая-то сцена убийства, и на самом деле все должны ее послушать. Фредди и мистеру Флойду пришлось искать потерянный мяч в лаврах, но двое других согласились.
“Действие происходит во Флоренции”.
“Как весело, Сесил! Читайте дальше. Пойдемте, мистер Эмерсон, присядьте после всей вашей энергии. Она “простила” Джорджа, как она выразилась, и старалась быть с ним любезной.
Он перепрыгнул через сетку и сел у ее ног, спрашивая: “Ты— и ты устала?”
“Конечно, это не так!”
“Ты не возражаешь, если тебя побьют?”
Она собиралась ответить “Нет”, когда до нее дошло, что она действительно возражает, поэтому она ответила: "Да”. Она весело добавила: “Я все же не вижу, что ты такой уж великолепный игрок. Свет был позади тебя, и он был в моих глазах ”.
“Я никогда этого не говорил”.
“Еще бы, ты это сделал!”
“Ты не присутствовал”.
“Ты сказал — О, не стремись к точности в этом доме. Мы все преувеличиваем и очень злимся на людей, которые этого не делают ”.
“ ‘Действие происходит во Флоренции”, - повторил Сесил, повысив голос.
Люси опомнилась.
“‘Закат. Леонора превышала скорость—”
- Перебила Люси. “Леонора? Является ли Леонора героиней? От кого эта книга?”
“Розыгрыш Джозефа Эмери. ‘ Закат. Леонора несется через площадь. Молите святых, чтобы она не опоздала. Закат — закат Италии. Под Лоджия Орканьи — Лоджия Ланци, как мы теперь иногда ее называем —”
Люси расхохоталась. “Действительно, "розыгрыш Джозефа Эмери’! Да ведь это мисс Роскошь! Это роман мисс Лавиш, и она публикует его под чужим именем.
“Кем может быть мисс Лавиш?”
— О, ужасный человек... мистер Эмерсон, вы помните мисс Лавиш?
Взволнованная приятным днем, она захлопала в ладоши.
Джордж поднял глаза. “Конечно, я знаю. Я видел ее в тот день, когда приехал в Саммер Улица. Это она сказала мне, что ты живешь здесь.
“Разве ты не был доволен?” Она имела в виду “повидать мисс Роскошь”, но когда он, не ответив, наклонился к траве, до нее дошло, что она могла иметь в виду что-то другое. Она смотрела на его голову, которая почти касалась ее колена, и ей показалось, что уши покраснели. “Неудивительно, что роман плох”, - добавила она. “Мне никогда не нравилась мисс Лавиш. Но я полагаю, что это следует читать так, как будто ты с ней познакомился.
“Все современные книги плохие”, - сказал Сесил, раздраженный ее невниманием, и выместил свое раздражение на литературе. “В наши дни все пишут ради денег”.
“О, Сесил!—”
“Это так. Я больше не буду устраивать тебе Розыгрыши Джозефа Эмери”.
Сесил, сегодня днем ты казался мне таким щебечущим воробьем. Взлеты и падения в его голосе были заметны, но они никак не повлияли на нее. Она жила среди мелодии и движения, и ее нервы отказывались отзываться на его звон. Оставив его раздражаться, она снова посмотрела на черную голову. Ей не хотелось его гладить, но она увидела, что ей хочется его погладить; ощущение было любопытным.
“Как вам нравится наш вид, мистер Эмерсон?”
“Я никогда не замечал большой разницы во взглядах”.
“Что вы имеете в виду?”
“Потому что они все одинаковые. Потому что все, что в них имеет значение, ” это расстояние и воздух.
“Хм!” сказал Сесил, неуверенный, было ли это замечание поразительным или нет.
— Мой отец, — он поднял на нее глаза (и слегка покраснел), — говорит , что есть только один идеальный вид - вид на небо прямо над нашими головами, и что все эти виды на земле - всего лишь его неуклюжие копии.
“Я полагаю, твой отец читал Данте”, - сказал Сесил, перебирая роман, что только и позволяло ему вести разговор.
“В другой раз он сказал нам, что виды на самом деле — это толпы — толпы деревьев, домов и холмов — и они обязательно похожи друг на друга, как человеческие толпы, и что власть, которую они имеют над нами, иногда сверхъестественна по той же причине”.
Губы Люси приоткрылись.
“Потому что толпа - это нечто большее, чем люди, которые ее составляют. Что—то добавляется к нему — никто не знает, как, - точно так же, как что-то добавилось к этим холмам ”.
Он указал ракеткой на Саут-Даунс.
“ Какая великолепная идея! ” пробормотала она. “Я буду рад снова услышать, как твой отец говорит . Мне так жаль, что он не совсем здоров.
“Нет, он нездоров”.
“В этой книге есть абсурдное описание вида”, - сказал Сесил. “А также то, что мужчины делятся на два класса: те, кто забывает виды, и те, кто помнит их, даже в маленьких комнатах”.
“ Мистер Эмерсон, у вас есть братья или сестры?
“Никаких. Почему?”
- Ты говорил о "нас”.
“Моя мать, я имел в виду”.
Сесил с грохотом захлопнул роман.
“О, Сесил, как ты заставил меня подпрыгнуть!”
“Я больше не буду устраивать тебе Розыгрыши Джозефа Эмери”.
“Я просто помню, как мы все трое отправились на целый день за город и осмотрели Хайндхед. Это первое, что я помню”.
Сесил встал; этот человек был невоспитан - он не надел пальто после тенниса — он этого не делал. Он бы зашагал прочь, если бы Люси не остановила его.
“Сесил, прочти, пожалуйста, статью о "Вью”.
“Нет, пока мистер Эмерсон здесь, чтобы развлечь нас”.
“Нет — читай дальше. Я думаю, нет ничего смешнее, чем слушать, как глупости читают вслух. Если мистер Эмерсон считает нас легкомысленными, он может уйти.
Это показалось Сесилу тонким, и ему понравилось. Это ставило их посетителя в положение педанта. Несколько успокоившись, он снова сел.
“Мистер Эмерсон, идите и найдите теннисные мячи”. Она открыла книгу. Сесил должен получить свое чтение и все остальное, что ему нравится. Но ее внимание переключилось на Мать Джорджа, которая, по словам мистера Игера, была убита на глазах у Бога и, по словам ее сына, видела, насколько Хиндхед.
“Я действительно должен идти?” - спросил Джордж.
“Нет, конечно, не совсем”, - ответила она.
“ Глава вторая, ” сказал Сесил, зевая. “Найди мне вторую главу, если это тебя не беспокоит ”.
Вторая глава была найдена, и она взглянула на ее первые предложения.
Она подумала, что сошла с ума.
“Вот— дай мне книгу”.
Она услышала свой голос, говорящий: “Это не стоит читать — это слишком глупо для чтения — я никогда не видела такой чуши — это нельзя допускать к печати”.
Он взял у нее книгу.
“Леонора, - прочел он, - сидела задумчивая и одинокая. Перед ней лежало богатое шампанское Тосканы, усеянное множеством улыбающихся деревень. Время года было весеннее”.
Мисс Лавиш каким-то образом знала и напечатала прошлое в неряшливой прозе, ибо Сесилу читать, а Джорджу слушать.
- "Золотая дымка", - прочитал он. Он прочел: “Вдали виднелись башни Флоренции, а берег, на котором она сидела, был устлан фиалками. Совершенно незаметно Антонио подкрался к ней сзади—”
Чтобы Сесил не увидел ее лица, она повернулась к Джорджу и увидела его лицо.
Он прочитал: “С его губ не слетело ни одного многословного протеста, подобного тому , который используют официальные любовники. Красноречия у него не было, и он не страдал от его недостатка. Он просто заключил ее в свои мужественные объятия”.
“Это не тот отрывок, который я хотел, - сообщил он им. - дальше есть другой , гораздо смешнее”. Он перевернул страницы.
“Может, пойдем пить чай?” - спросила Люси, чей голос оставался ровным.
Она первой пошла по саду, Сесил следовал за ней, Джордж был последним. Она думала , что катастрофа предотвращена. Но когда они вошли в кустарник, это произошло. Книга, как будто она не причинила достаточно вреда, была забыта, и Сесил должен вернуться за ней; а Джордж, который страстно любил, должен наткнуться на нее на узкой тропинке.
— Нет... “ выдохнула она, и он поцеловал ее во второй раз.
Как будто больше ничего не было возможно, он скользнул назад; Сесил присоединился к ней; они добрались до верхней лужайки одни.
Глава XVI
Лгать Джорджу
Но Люси развилась с весны. Иными словами, теперь она была в состоянии лучше подавлять эмоции, которые не одобряют условности и мир. Хотя опасность была больше, ее не сотрясали глубокие рыдания. Она сказала , чтобы Сесил: “Я не приду к чаю, скажи маме, мне нужно написать несколько писем”, — и поднялась в свою комнату. Затем она приготовилась к действию. Любовь, которую мы почувствовали и ответили, любовь, которую жаждут наши тела и преобразили наши сердца, любовь , которая является самой настоящей вещью, которую мы когда-либо встретим, теперь снова появилась как враг мира, и она должна задушить ее.
Она послала за мисс Бартлетт.
Борьба шла не между любовью и долгом. Возможно, такого соревнования никогда и не было. Это лежало между реальным и притворным, и первой целью Люси было победить саму себя. Когда ее мозг затуманился, когда воспоминания о видах потускнели , а слова книги исчезли, она вернулась к своему старому нервному шибболету. Она “преодолела свой нервный срыв”. Искажая правду, она забыла , что правда когда-то была. Вспомнив, что она помолвлена с Сесилом, она заставила себя смутно вспомнить Джорджа; он был для нее никем; он никогда не был никем; он вел себя отвратительно; она никогда не поощряла его. Броня лжи искусно соткана из тьмы и скрывает человека не только от других, но и от его собственной души. Через несколько мгновений Люси была готова к бою.
“Случилось что-то слишком ужасное”, - начала она, как только ее кузен появился. ” Вам что-нибудь известно о романе мисс Лавиш?
Мисс Бартлетт выглядела удивленной и сказала, что она не читала эту книгу и не знала, что она была опубликована; Элеонора была скрытной женщиной в глубине души.
“В нем есть одна сцена. Герой и героиня занимаются любовью. Ты знаешь об этом?”
“Дорогой—”
“Пожалуйста, вы знаете об этом?” - повторила она. “Они находятся на склоне холма, и Флоренция находится на расстоянии вытянутой руки”.
“Моя добрая Лючия, я совсем запутался. Я вообще ничего об этом не знаю”.
“Там есть фиалки. Я не могу поверить, что это простое совпадение. Шарлотта, Шарлотта, как ты могла ей сказать? Я подумал, прежде чем говорить; это , должно быть, ты.
“Сказал ей что?” спросила она с растущим волнением.
- О том ужасном февральском дне.
Мисс Бартлетт была искренне тронута. “О, Люси, дорогая девочка, она не поместила это в свою книгу?”
Люси кивнула.
“Не для того, чтобы кто-то мог это распознать. Да”.
“Тогда никогда—никогда—никогда больше Элеонора Лавиш не будет моим другом”.
“Так ты все-таки рассказала?”
“Я просто случайно — когда я пил с ней чай в Риме ... в ходе разговора ...”
“Но, Шарлотта, как насчет обещания, которое ты дала мне, когда мы собирали вещи? Почему ты рассказала мисс Лавиш, когда ты даже не позволила мне рассказать маме?
“Я никогда не прощу Элеонору. Она предала мое доверие ”.
“Но почему ты все-таки сказал ей? Это очень серьезная вещь”.
Почему кто-то вообще что-то рассказывает? Вопрос вечный, и неудивительно , что мисс Бартлетт в ответ лишь слабо вздохнула. Она поступила неправильно — она признала это, она только надеялась, что не причинила вреда; она рассказала об этом Элеоноре под строжайшим секретом.
Люси раздраженно топнула ногой.
“Сесил случайно прочитал этот отрывок вслух мне и мистеру Эмерсону; это расстроило мистера Эмерсона, и он снова оскорбил меня. За спиной Сесила. Тьфу! Возможно ли , что мужчины такие скоты? За спиной Сесила, когда мы прогуливались по саду.
Мисс Бартлетт разразилась самобичеваниями и сожалениями.
“Что же теперь делать? Вы можете мне сказать?”
— О, Люси, я никогда себе этого не прощу, никогда, до самой смерти. Представьте, если ваши перспективы...
“Я знаю”, - сказала Люси, вздрогнув от этого слова. “Теперь я понимаю, почему ты хотел, чтобы я рассказал Сесил, и что вы имели в виду под "каким-то другим источником’. Вы знали, что вы сказали Мисс Щедрость, и что на нее нельзя было положиться.
Настала очередь мисс Бартлетт вздрогнуть. “ Однако, ” сказала девушка, презирая увертливость своей кузины, - что сделано, то сделано. Вы поставили меня в крайне неловкое положение. Как мне из этого выбраться?”
Мисс Бартлетт не могла думать. Дни ее энергии прошли. Она была посетительницей, а не компаньонкой, и к тому же дискредитированной посетительницей. Она стояла, сложив руки, пока девушка приводила себя в необходимую ярость.
“Он должен... у этого человека должна быть такая установка, которую он никогда не забудет. И кто должен ему это дать? Я не могу сейчас рассказать маме — из-за тебя. И Сесил тоже, Шарлотта, благодаря тебе. Я пойман в ловушку во всех отношениях. Мне кажется, я сойду с ума. У меня нет никого, кто мог бы мне помочь. Вот почему я послал за тобой. Что нам нужно, так это человек с кнутом.
Мисс Бартлетт согласилась: нужен был мужчина с кнутом.
“Да, но соглашаться бесполезно. Что же теперь делать? Мы, женщины, продолжаем болтать без умолку. Что делает девушка, когда сталкивается с хамом?
“Я всегда говорила, что он хам, дорогая. Во всяком случае, отдайте мне должное за это. С самого первого момента — когда он сказал, что его отец принимает ванну.
“О, к черту кредит и то, кто был прав или неправ! Мы оба все испортили . Джордж Эмерсон все еще находится там, в саду, и можно ли оставить его безнаказанным, или нет? Я хочу знать.”
Мисс Бартлетт была абсолютно беспомощна. Ее собственное разоблачение нервировало ее, и мысли болезненно сталкивались в ее мозгу. Она неуверенно подошла к окну и попыталась разглядеть белые фланелевые брюки кэда среди лавров.
“Ты был достаточно готов в "Бертолини", когда срочно отправил меня в Рим. Разве ты не можешь снова поговорить с ним сейчас?
“Охотно бы я перевернул небо и землю—”
“Я хочу чего-то более определенного”, - презрительно сказала Люси. “Ты поговоришь с ним? Конечно, это самое меньшее, что ты можешь сделать, учитывая, что все это произошло из -за того, что ты нарушил свое слово.
“Никогда больше Элеонора Лавиш не будет моим другом”.
Действительно, Шарлотта превзошла саму себя.
“Да или нет, пожалуйста; да или нет”.
“Это из тех вещей, которые может уладить только джентльмен”. Джордж Эмерсон шел по саду с теннисным мячом в руке.
“Очень хорошо”, - сказала Люси с сердитым жестом. “Никто мне не поможет. Я сам поговорю с ним”. И тут же она поняла, что именно этого ее кузен и добивался с самого начала.
“ Привет, Эмерсон! ” крикнул Фредди снизу. “Нашел потерянный мяч? Хороший человек! Хочешь чаю?” И тут из дома кто-то вырвался на террасу.
“О, Люси, но это храбро с твоей стороны! Я восхищаюсь тобой...
Они собрались вокруг Джорджа, который, как она чувствовала, манил ее над мусором, неряшливыми мыслями, тайными желаниями, которые начинали обременять ее душу. Ее гнев угас при виде его. Ах! Эмерсоны были по-своему прекрасными людьми . Ей пришлось подавить прилив крови , прежде чем сказать:
- Фредди повел его в столовую. Остальные идут по саду. Приди. Давайте покончим с этим побыстрее. Приди. Конечно, я хочу, чтобы ты был в комнате .
“Люси, ты не против сделать это?”
“Как ты можешь задавать такой нелепый вопрос?”
“Бедная Люси—” Она протянула руку. “Кажется, я не приношу ничего, кроме несчастья, куда бы я ни пошел”. Люси кивнула. Она вспомнила их последний вечер в Флоренс — упаковка вещей, свеча, тень от шляпы мисс Бартлетт на двери. Она не должна была попасть в ловушку пафоса во второй раз. Уклонившись от ласки кузины, она первой спустилась вниз.
“Попробуй джем”, - говорил Фредди. “Джем очень вкусный”.
Джордж, огромный и взъерошенный, расхаживал взад и вперед по столовой. Когда она вошла, он остановился и сказал:
“Нет — ничего съестного”.
- Ты иди к остальным, - сказала Люси. - Мы с Шарлоттой дадим мистеру Эмерсону все, что он хочет. Где мама?”
“Она начала писать по воскресеньям. Она в гостиной.”
“Все в порядке. Ты уходи”.
Он ушел, напевая.
Люси села за стол. Мисс Бартлетт, которая была совершенно напугана, взяла книгу и притворилась, что читает.
Она не позволила бы втянуть себя в сложную речь. Она просто сказала: “Я не могу этого допустить, мистер Эмерсон. Я даже не могу с тобой разговаривать. Убирайся из этого дома и никогда больше не входи в него, пока я здесь живу... — она покраснела и указала на дверь. “Я ненавижу скандалы. Уходи, пожалуйста”.
“Что—”
“Не обсуждается”.
“Но я не могу—”
Она покачала головой. “Уходи, пожалуйста. Я не хочу вызывать мистера Вайза.
“Вы не хотите сказать,” сказал он, абсолютно игнорируя мисс Бартлетт, “вы не хотите сказать, что собираетесь выйти замуж за этого человека?”
Реплика была неожиданной.
Она пожала плечами, как будто его вульгарность утомила ее. “Ты просто смешон”, - тихо сказала она.
Затем его слова серьезно вознеслись над ее словами: “Ты не можешь жить с Вайсом. Он только для знакомства. Он за общество и культурные разговоры. Он не должен никого близко знать, и меньше всего женщину.
Это был новый взгляд на характер Сесила.
“Вы когда-нибудь разговаривали с Вайсом, не чувствуя усталости?”
“Я едва ли могу обсуждать—”
“Нет, но ты когда-нибудь? Он из тех, с кем все в порядке, пока они держатся за вещи — книги, картины, — но убивают, когда они доходят до людей. Вот почему я буду высказываться во всей этой неразберихе даже сейчас. Потерять тебя в любом случае достаточно шокирующе, но обычно мужчина должен отказывать себе в удовольствии, и я бы сдержался, если бы твой Сесил был другим человеком. Я бы никогда не позволил себе уйти. Но впервые я увидел его в Национальной галерее, когда он поморщился , потому что мой отец неправильно произносил имена великих художников. Затем он приводит нас вот, и мы находим, что это значит сыграть какую-нибудь глупую шутку с добрым соседом. Это все тот человек, который играет злые шутки с людьми, с самой священной формой жизни, которую он может найти. Затем я встречаю вас вместе и нахожу, что он защищает и учит вас и вашу мать быть в шоке, когда это было для ты чтобы решить, были ли вы шокированы или нет. Сесил снова и снова. Он не смеет позволять женщине решать. Он из тех, кто сдерживал Европу в течение тысячи лет. Каждое мгновение своей жизни он формирует вас, говорит вам, что очаровательно, забавно или женственно, говорит вам, что мужчина считает женственным; а вы, вы из всех женщин, слушаете его голос, а не свой собственный. Так было в Доме священника, когда я снова встретил вас обоих; так было весь сегодняшний день. Поэтому — не ‘поэтому я поцеловал тебя’, потому что книга заставила меня сделать это, и я бы очень хотел, чтобы у меня было больше самоконтроля. Мне не стыдно. Я не извиняюсь. Но это напугало тебя, и ты, возможно, не заметил, что я люблю тебя. Или ты бы сказал мне уйти и так легко справился с этим ужасным делом ? Но поэтому— поэтому я решил сразиться с ним.
Люси пришло в голову очень хорошее замечание.
“Вы говорите, мистер Вайз хочет, чтобы я его выслушал, мистер Эмерсон. Простите меня за предположение, что вы подхватили эту привычку.
И он принял дрянной упрек и прикоснулся к нему в бессмертии. Он сказал:
“Да, видел”, - и опустился на землю, как будто внезапно устал. “В глубине души я такая же скотина . Это желание управлять женщиной — оно лежит очень глубоко, и мужчины и женщины должны бороться с ним вместе, прежде чем они войдут в сад. Но я действительно люблю тебя, конечно, лучше, чем он. Он задумался. “Да, действительно, в лучшем смысле. Я хочу, чтобы у тебя были свои собственные мысли, даже когда я держу тебя в своих объятиях ”. Он протянул их ей. “Люси, поторопись — у нас сейчас нет времени на разговоры — приди ко мне, как ты пришла весной, а потом я буду нежен и объясню. Я заботился о тебе с тех пор, как умер тот человек. Я не могу жить без тебя, "Ничего хорошего", - подумал я. "Она выходит замуж за кого-то другого"; но я встречаю тебя снова, когда весь мир - это великолепная вода и солнце. Когда ты прошел через лес, я увидел, что все остальное не имеет значения. - Позвал я. Я хотел жить и иметь свой шанс на радость ”.
“А мистер Вайз?” спросила Люси, которая сохраняла похвальное спокойствие. “Разве он не имеет значения? Это Я люблю Сесила и скоро стану его женой? Деталь, не имеющая значения, я полагаю?
Но он протянул к ней руки через стол.
“Могу я спросить, что вы намерены получить от этой выставки?”
Он сказал: “Это наш последний шанс. Я сделаю все, что в моих силах. И, как будто он сделал все остальное, он повернулся к мисс Бартлетт, которая сидела, как некое знамение на фоне вечернего неба. “Ты бы не остановил нас во второй раз, если бы понимал”, - сказал он. “Я был во тьме, и я вернусь в нее, если ты не попытаешься понять”.
Ее длинная узкая голова двигалась взад и вперед, как будто снося какое -то невидимое препятствие. Она не ответила.
“Это значит быть молодым”, - тихо сказал он, поднимая свою ракетку с пола и готовясь уйти. “Это уверенность в том, что Люси действительно заботится обо мне. Дело в том, что любовь и молодость имеют интеллектуальное значение ”.
Две женщины молча наблюдали за ним. Они знали, что его последнее замечание было чепухой, но преследовал он его или нет? Разве он, хам, шарлатан, не попытался бы добиться более драматичного финала? Нет. Он, по-видимому, был доволен. Он оставил их, осторожно прикрыв входную дверь; и когда они посмотрели в окно холла, то увидели , как он поднялся по подъездной дорожке и начал взбираться по склонам увядшего папоротника позади дома. Их языки развязались, и они разразились тайной радостью.
“О, Лючия... вернись сюда... О, какой ужасный человек!”
Люси никак не отреагировала — по крайней мере, пока. “Ну, он меня забавляет”, - сказала она. “Либо я сумасшедший, либо он сумасшедший, и я склонен думать, что последнее. Еще одна возня с тобой, Шарлотта. Большое спасибо. Однако я думаю, что это последнее. Мой поклонник вряд ли побеспокоит меня снова.
И мисс Бартлетт тоже попробовала плутоватый:
“Ну, не каждый может похвастаться такой победой, дорогая, не так ли? О, в самом деле, не стоит смеяться. Это могло быть очень серьезно. Но ты была такой разумной и смелой — такой непохожей на девушек моего времени.
“Давайте спустимся к ним”.
Но, оказавшись на свежем воздухе, она остановилась. Какое—то чувство - жалость, ужас, любовь, но это чувство было сильным, — овладело ею, и она почувствовала осень. Лето заканчивалось, и вечер приносил ей запахи разложения, тем более трогательные, что они напоминали о весне. Что что-то или что-то имело интеллектуальное значение? Лист, сильно взволнованный, танцевал мимо нее, в то время как другие листья лежали неподвижно. Что земля спешит снова погрузиться во тьму, и тени тех деревьев над Уинди-Корнер?
“Привет, Люси! Света еще достаточно для следующего сеанса, если вы двое поторопитесь.
“Мистеру Эмерсону пришлось уйти”.
“Какая досада! Это портит всю четверку. Я говорю, Сесил, играй, играй, вот хороший парень. Это последний день Флойда. Поиграй с нами в теннис, хотя бы один раз.
Раздался голос Сесила: “Мой дорогой Фредди, я не спортсмен. Как вы хорошо заметили сегодня утром, "есть парни, которые не годятся ни для чего, кроме книг"; я признаю себя виновным в том, что я такой парень, и не буду навязываться вам ”.
Пелена спала с глаз Люси. Как она выдержала Сесила хоть на мгновение? Он был совершенно невыносим, и в тот же вечер она разорвала свою помолвку.
Глава XVII
Лгать Сесилу
Он был сбит с толку. Ему нечего было сказать. Он даже не рассердился, а стоял со стаканом виски в руках, пытаясь понять, что привело ее к такому выводу.
Она выбрала момент перед сном, когда, в соответствии с их буржуазной привычкой, всегда разливала напитки мужчинам. Фредди и мистер Флойд обязательно удалялись со своими бокалами, в то время как Сесил неизменно задерживался, потягивая из своего , пока она запирала буфет.
“Я очень сожалею об этом, ” сказала она. - Я все тщательно обдумала. Мы слишком разные. Я должен попросить вас освободить меня и постараться забыть, что на свете была такая глупая девчонка.
Это была подходящая речь, но она была скорее рассержена, чем сожалела, и по ее голосу это было заметно.
“По—другому... как...как...”
“Во-первых, у меня не было действительно хорошего образования”, - продолжила она, все еще стоя на коленях у буфета. “Моя поездка в Италию началась слишком поздно, и я забываю все, чему там научился. Я никогда не смогу разговаривать с твоими друзьями или вести себя так, как подобает твоей жене.
“Я тебя не понимаю. Ты сам на себя не похож. Ты устала, Люси.”
“Устала!” - парировала она, сразу воспламеняясь. “Это в точности на тебя похоже. Ты всегда думаешь, что женщины не имеют в виду то, что говорят.
“Ну, у тебя усталый голос, как будто тебя что-то беспокоит”.
“А что, если я это сделаю? Это не мешает мне осознать правду. Я не могу выйти за тебя замуж, и когда-нибудь ты поблагодаришь меня за это.
“У тебя вчера была эта сильная головная боль — все в порядке”, — потому что она возмущенно воскликнула: “Я вижу, что это гораздо больше, чем головные боли. Но дай мне минутку времени. Он закрыл глаза. “Вы должны извинить меня, если я говорю глупости, но мой мозг развалился на куски. Часть этого живет три минуты назад, когда я была уверена, что ты любишь меня, а другая часть — мне это трудно — я, скорее всего, скажу что-то не то ”.
Ей пришло в голову, что он ведет себя не так уж плохо, и ее раздражение возросло. Она снова желала борьбы, а не обсуждения. Чтобы вызвать кризис, сказала она:
“Бывают дни, когда человек видит ясно, и это один из них. Когда-нибудь все должно прийти к переломному моменту, и так случилось, что это случилось сегодня. Если хочешь знать, одна мелочь заставила меня заговорить с тобой — когда ты отказалась играть в теннис с Фредди.
“Я никогда не играл в теннис”, - сказал Сесил, мучительно сбитый с толку. “Я никогда не умел играть. Я не понимаю ни слова из того, что ты говоришь.
“Ты можешь играть достаточно хорошо, чтобы составить четверку. Я подумал, что это отвратительно эгоистично с твоей стороны.
“Нет, я не могу... Ладно, не обращай внимания на теннис. Почему ты не мог... не мог предупредить меня, если бы почувствовал что—то неладное? Ты говорил о нашей свадьбе за обедом — по крайней мере, ты дал мне выговориться.
“Я знала, что ты не поймешь”, - сердито сказала Люси. “Я мог бы догадаться , что последуют эти ужасные объяснения. Конечно, дело не в теннисе — это было лишь последней каплей после всего, что я чувствовал в течение нескольких недель. Конечно, лучше было ничего не говорить, пока я не буду уверен. Она развила эту позицию. “Часто раньше я задавалась вопросом, подхожу ли я для вашей жены — например, в Лондоне; и подходите ли вы мне в мужья? Я так не думаю. Тебе не нравится ни Фредди, ни моя мать. Всегда было много против нашего помолвка, Сесил, но все наши родственники казались довольными, и мы так часто встречались, и не было смысла упоминать об этом, пока... ну, пока все не подошло к концу. Они должны быть сегодня. Я вижу ясно. Я должен говорить. Вот и все.”
“Я не думаю, что ты был прав”, - мягко сказал Сесил. “Я не могу сказать почему, но хотя все, что вы говорите, звучит правдиво, я чувствую, что вы обращаетесь со мной несправедливо. Все это слишком ужасно”.
“Что хорошего в сцене?”
“Ничего хорошего. Но, конечно, я имею право услышать немного больше.
Он поставил стакан и открыл окно. С того места, где она стояла на коленях, позвякивая ключами, она могла видеть щель темноты и, вглядываясь в нее, как будто это могло сказать ему “еще немного”, его длинное, задумчивое лицо.
“Не открывай окно; и тебе лучше задернуть занавеску; Фредди или кто-нибудь еще может быть снаружи”. Он повиновался. “Я действительно думаю, что нам лучше пойти спать, если ты не возражаешь. Я буду говорить только то, что потом сделает меня несчастным. Как ты говоришь, все это слишком ужасно, и говорить об этом бесполезно.
Но Сесилу, теперь, когда он был близок к тому, чтобы потерять ее, она с каждым мгновением казалась все более желанной. Он смотрел на нее, а не сквозь нее, впервые с тех пор , как они были помолвлены. Из Леонардо она превратилась в живую женщину, со своими тайнами и силами, с качествами, которые ускользали даже от искусства. Его мозг оправился от шока, и в порыве искренней преданности он воскликнул: “Но я люблю тебя, и я действительно думал, что ты любишь меня!”
“Я этого не делала”, - сказала она. “Сначала я думал, что да. Мне очень жаль, и я должен был отказать тебе и в прошлый раз.
Он начал ходить взад и вперед по комнате, и она все больше и больше раздражалась его достойным поведением. Она рассчитывала на то, что он будет мелочным. Это бы облегчило ей жизнь. По жестокой иронии судьбы она вытягивала все лучшее, что было в его характере.
“Очевидно, ты меня не любишь. Осмелюсь сказать, вы правы, что не делаете этого. Но мне было бы немного не так больно, если бы я знал, почему.
“Потому что”, — пришла ей в голову фраза, и она приняла ее, — “ты из тех, кто никого не может знать близко”.
В его глазах появился ужас.
“Я не совсем это имел в виду. Но вы будете задавать мне вопросы, хотя я умоляю вас не делать этого, и я должен что-то сказать. Так оно и есть, более или менее. Когда мы были только знакомы, ты позволял мне быть собой, но теперь ты всегда защищаешь меня. - Ее голос сорвался. “Я не буду защищен. Я сама выберу то, что подобает леди и правильно. Защищать меня - это оскорбление. Разве мне нельзя доверять, чтобы посмотреть правде в глаза, но Я должен получить его из вторых рук через вас? Место женщины! Ты презираешь мою мать — я знаю, что презираешь, — потому что она заурядна и беспокоится о пудингах; но, о боже! — она поднялась на ноги, — заурядна, Сесил, ты такой, потому что ты можешь понимать красивые вещи, но ты не знаешь , как ими пользоваться; и ты погружаешься в искусство, книги и музыку и пытаешься окутать меня. Я не буду подавлен, даже самой великолепной музыкой, потому что люди более великолепны, а ты прячешь их от меня. Вот почему я разрываю свою помолвку. С тобой все было в порядке, пока ты придерживался вещей, но когда ты пришел к людям... — Она замолчала.
Последовала пауза. Тогда Сесил сказал с большим волнением:
“Это правда”.
- В целом верно, - поправила она, испытывая какой-то смутный стыд.
“Верно, каждое слово. Это настоящее откровение. Это— я”.
“В любом случае, это мои причины не быть твоей женой”.
Он повторил: “Из тех, кто никого не может знать близко’. Это правда. Я распалась на части в первый же день нашей помолвки. Я вел себя как хам по отношению к Биб и твоему брату. Ты даже больше, чем я думал”. Она отступила на шаг. “Я не собираюсь тебя беспокоить. Ты слишком добр ко мне. Я никогда не забуду твою проницательность; и, дорогая, я виню тебя только за это: ты могла бы предупредить меня на ранних стадиях, прежде чем почувствовала, что не выйдешь за меня замуж, и таким образом дала мне шанс исправиться. Я никогда не знал тебя до этого вечера. Я только что использовал ты как привязка к моим глупым представлениям о том, какой должна быть женщина. Но этим вечером ты другой человек: новые мысли, даже новый голос...
“Что вы подразумеваете под новым голосом?” - спросила она, охваченная неудержимым гневом.
“Я имею в виду, что новый человек, кажется, говорит через тебя”, - сказал он.
Затем она потеряла равновесие. Она воскликнула: “Если вы думаете, что я влюблена в кого-то другого, вы очень сильно ошибаетесь”.
“Конечно, я так не думаю. Ты не такая добрая, Люси.
“О да, ты действительно так думаешь. Это ваша старая идея, идея, которая сдерживала Европу — я имею в виду идею о том, что женщины всегда думают о мужчинах. Если девушка разрывает помолвку, все говорят: ‘О, у нее на уме был кто-то другой; она надеется заполучить кого-то другого’. Это отвратительно, жестоко! Как будто девушка не может порвать с ним ради свободы.
Он благоговейно ответил: “Возможно, я говорил это в прошлом. Я никогда больше не скажу этого . Ты научил меня лучшему”.
Она начала краснеть и притворилась, что снова рассматривает окна.
“Конечно, здесь не может быть и речи о "ком-то другом", ни о "предательстве", ни о какой-либо подобной тошнотворной глупости. Я смиренно прошу у вас прощения, если из моих слов следует , что так оно и было. Я только имел в виду, что в тебе есть сила, о которой я до сих пор не знал .
“Хорошо, Сесил, этого будет достаточно. Не извиняйся передо мной. Это была моя ошибка”.
“Это вопрос между идеалами, вашими и моими — чистыми абстрактными идеалами, и ваши более благородные. Я был связан старыми порочными представлениями, а ты все это время была великолепной и новой. Его голос дрогнул. “Я действительно должен поблагодарить вас за то, что вы сделали — за то, что показали мне, кто я есть на самом деле. Торжественно благодарю тебя за то, что ты показал мне настоящую женщину. Вы пожмете мне руку?”
“Конечно, я так и сделаю”, - сказала Люси, запуская другую руку в занавески. “Спокойной ночи, Сесил. До свидания. Все в порядке. Я сожалею об этом. Большое вам спасибо за вашу доброту”.
” Позвольте мне зажечь вашу свечу, хорошо?
Они вошли в холл.
“Благодарю вас. Еще раз спокойной ночи. Благослови тебя Господь, Люси!”
“До свидания, Сесил”.
Она смотрела, как он крадется вверх по лестнице, в то время как тени от трех перил пробегали по ее лицу, как взмах крыльев. На лестничной площадке он остановился, сильный в своем отречении, и бросил на нее взгляд незабываемой красоты. Несмотря на всю свою культуру, Сесил в глубине души был аскетом, и ничто в его любви не подходило ему так, как расставание с ней.
Она никогда не сможет выйти замуж. В смятении ее души это было непоколебимо. Сесил верил в нее; когда-нибудь она должна поверить в себя. Должно быть, она одна из тех женщин, которых она так красноречиво восхваляла, которые заботятся о свободе, а не о мужчинах; она должна забыть, что Джордж любил ее, что Джордж думал о ней и добился для нее этого почетного освобождения, что Джордж ушел в — что это было? — во тьму.
Она потушила лампу.
Это не годилось ни для того, чтобы думать, ни, если уж на то пошло, чувствовать. Она оставила попытки разобраться в себе и присоединилась к огромной армии невежественных, которые не следуют ни сердцу, ни разуму и идут навстречу своей судьбе с помощью лозунгов. Армии полны приятных и благочестивых людей. Но они уступили единственному врагу, который имеет значение, — врагу внутреннему. Они согрешили против страсти и истины, и тщетной будет их борьба за добродетель. По прошествии лет их осуждают. Их любезность и благочестие дают трещины, их остроумие превращается в цинизм, их бескорыстие - в лицемерие; они чувствуют и создают дискомфорт, куда бы ни пошли. Они согрешили против Эроса и против Афина Паллада, и не каким-либо небесным вмешательством, а обычным ходом природы, эти союзные божества будут отомщены.
Люси вступила в эту армию, когда притворилась перед Джорджем, что не любит его, и притворилась перед Сесилом, что никого не любит. Ночь приняла ее, как приняла мисс Бартлетт тридцать лет назад.
Глава XVIII
Лгать мистеру Бибу, миссис Ханичерч, Фредди и Слуги
Винди-Корнер находился не на вершине хребта, а в нескольких сотнях футов ниже по южному склону, у подножия одного из огромных контрфорсов, поддерживавших холм. По обе стороны от него тянулся неглубокий овраг, поросший папоротником и соснами, а по оврагу слева бежало шоссе в Уилд.
Всякий раз, когда мистер Биб пересекал хребет и видел эти благородные расположения земли, и, балансируя посреди них, Ветреный Угол, — засмеялся он. Обстановка была такой великолепной, дом таким обычным, чтобы не сказать дерзким. Покойный мистер Ханичерч повлиял на куб, потому что в нем было больше всего места за его деньги, и единственным дополнением, сделанным его вдовой, была небольшая башенка в форме рога носорога , где она могла сидеть в сырую погоду и наблюдать за тележками, едущими вверх и вниз по дороге. Так дерзко — и все же дом “сделал”, потому что это был дом люди, которые искренне любили свое окружение. Другие дома по соседству были построены дорогими архитекторами, над другими усердно суетились их обитатели , но все это наводило на мысль о случайном, временном; в то время как ветреный Угол казался таким же неизбежным, как уродство, созданное самой Природой. Один мог бы смейтесь над домом, но никто никогда не содрогался. Мистер Биб ездил на велосипеде по этому поводу В понедельник днем с кусочком сплетен. Он получил известие от мисс Алан. Эти замечательные дамы, поскольку они не могли поехать на виллу Сисси, изменили свои планы. Вместо этого они собирались в Грецию.
“Поскольку Флоренция сделала моей бедной сестре так много хорошего, - писала мисс Кэтрин, - мы не видим причин, почему бы нам не попробовать Афины этой зимой. Конечно, Афины - это погружение, и доктор прописал ей специальный пищеварительный хлеб; но, в конце концов, мы можем взять его с собой, и это всего лишь посадка сначала на пароход, а потом в поезд. Но есть ли Английская церковь?” И далее в письме говорилось :: “Я не ожидаю, что мы поедем дальше Афин, но если бы вы знали о действительно комфортабельном пансионе в Константинополе, мы были бы вам так благодарны”.
Люси понравится это письмо и улыбка, с которой мистер Биб приветствовал Уинди. Уголок был отчасти для нее. Она увидит в этом удовольствие и часть его красоты, потому что она должна увидеть хоть какую-то красоту. Хотя она была безнадежна в картинах, и хотя она одевалась так неровно — о, это вишневое платье вчера в церкви!—она должна видеть в жизни какую-то красоту, иначе не смогла бы так играть на пианино , как раньше. У него была теория, что музыканты невероятно сложны и знают гораздо меньше, чем другие артисты, чего они хотят и кто они; что они ставят в тупик как самих себя, так и своих друзей; что их психология - это современная развитие, и до сих пор не понято. Эта теория, если бы он ее знал, возможно, только что была проиллюстрирована фактами. Не зная о вчерашних событиях, он ехал только выпить чаю, повидаться со своей племянницей и понаблюдать, не Мисс Ханичерч не увидела ничего прекрасного в желании двух пожилых леди посетить Афины.
За Уинди-Корнер остановилась карета, и как только он увидел дом, она тронулась с места, пронеслась по подъездной аллее и резко остановилась, когда выехала на главную дорогу. Следовательно, это, должно быть, лошадь, которая всегда ожидала, что люди будут подниматься на холм пешком на случай, если они его утомят. Дверь послушно открылась, и вышли двое мужчин, в которых мистер Биб узнал Сесила и Фредди. Они были странной парой, чтобы ехать верхом, но он увидел сундук рядом с ногами кучера. Сесил, который носил котелок, должно быть, уходил, в то время как Фредди (кепка) — провожал его до станция. Они шли быстро, выбирая короткие пути, и достигли вершины , когда экипаж все еще двигался по извилинам дороги.
Они пожали священнику руку, но ничего не сказали.
“Итак, вы на минутку уходите, мистер Вайз?” - спросил он.
Сесил сказал: “Да”, в то время как Фредди отодвинулся.
“Я шел показать вам это восхитительное письмо от друзей мисс Ханичерч”. Он процитировал из него. “Разве это не чудесно? Разве это не романтика? Скорее всего, они отправятся в Константинополь. Они пойманы в ловушку, которая не может не сработать. В конце концов они отправятся в кругосветное путешествие”.
Сесил вежливо выслушал и сказал, что уверен, что Люси это позабавит и заинтересует.
“Разве романтика не капризна! Я никогда не замечал этого в вас, молодых людях; вы только и делаете, что играете в большой теннис и говорите, что романтика умерла, в то время как мисс Аланы всеми средствами борются с этим ужасным явлением. - Действительно комфортабельный пансион в Константинополе! Так они называют это из приличия, но в глубине души они хотят пансионат с волшебными окнами, выходящими на пену опасных морей в заброшенной сказочной стране! Ни один обычный вид не удовлетворит мисс Алан. Они хотят получить пенсию Китса”.
“Мне ужасно жаль прерывать, мистер Биб, ” сказал Фредди, “ но у вас есть спички?”
“У меня есть”, - сказал Сесил, и от внимания мистера Биба не ускользнуло, что он говорил с мальчиком более ласково.
“ Вы никогда не встречались с этими мисс Алан, не так ли, мистер Вайз?
“Никогда”.
“Тогда вы не видите чуда этого визита в Грецию. Я сам не был в Греции и не собираюсь туда ехать, и я не могу представить, чтобы кто-нибудь из моих друзей поехал. Он слишком велик для нашего маленького участка. Ты так не думаешь? Италия - это почти все, с чем мы можем справиться. Италия героична, но Греция богоподобна или дьявольска — я не уверен, что именно, и в любом случае абсолютно не в центре нашего внимания. Ладно, Фредди — я не умничаю, честное слово, я не умничаю — я позаимствовал идею у другого парня; и дай мне эти спички , когда закончишь с ними. Он закурил сигарету и продолжил разговор с двумя молодые люди. “Я говорил, что если наша бедная маленькая жизнь кокни должна иметь какое-то происхождение, пусть оно будет итальянским. Достаточно большой, по совести говоря. Потолок Сикстинской капеллы для меня. Там контраст настолько велик, насколько я могу себе представить. Но ни Парфенон, ни фриз Фидия ни за какие деньги; а вот и ”Виктория".
- Вы совершенно правы, - сказал Сесил. “Греция не для нашей маленькой компании”; и он вошел. Фредди последовал за ним, кивнув священнику, который, как он надеялся , на самом деле никого не разыгрывал. И не успели они пройти и дюжины ярдов, как он выскочил из машины и побежал обратно за спичечным коробком Вайза, который так и не был возвращен. Взяв его, он сказал: “Я так рад, что вы говорили только о книгах. Сесил сильно пострадал. Люси не выйдет за него замуж. Если бы ты говорил о ней так же, как о них, он мог бы сломаться.
“Но когда—”
“Вчера поздно вечером. Я должен идти.
“Возможно, они не захотят, чтобы я там был”.
“Нет — продолжай. До свидания”.
“Слава богу!” - воскликнул про себя мистер Биб и одобрительно хлопнул по седлу своего велосипеда. “Это была единственная глупость, которую она когда-либо совершала. О, какое славное избавление!” И, немного подумав, он преодолел склон в Ветреный уголок, свет сердца. Дом снова стал таким, каким и должен был быть — навсегда отрезанным от претенциозного мира Сесила.
Он найдет мисс Минни внизу, в саду.
В гостиной Люси наигрывала сонату Моцарта. Он поколебался мгновение, но спустился в сад, как его просили. Там он нашел скорбную компанию. День был ненастный, и ветер сорвал и сломал георгины. Миссис Ханичерч, который выглядел сердитым, связывал их, в то время как мисс Бартлетт, неподобающе одетый, мешал ей, предлагая помощь. Чуть поодаль стояли Минни и “дитя сада”, миниатюрная особа, каждая из которых держала за оба конца по длинному кусочку окуня.
“О, как поживаете, мистер Биб? Боже милостивый, какой же здесь беспорядок! Посмотри на мои алые помпоны, и ветер развевает твои юбки, и земля такая твердая , что ни одна опора не воткнется, а потом карете приходится выезжать, хотя я рассчитывала на Пауэлла, который — надо отдать всем должное — правильно подвязывает георгины.
Очевидно , миссис Ханичерч был разрушен.
“ Здравствуйте, как поживаете? - сказала мисс Бартлетт с многозначительным взглядом, как бы давая понять, что осенние порывы ветра оборвали не только георгины.
“Вот, Ленни, окунь”, - крикнула миссис Церковь Меда. Ребенок из сада, который не знал, что такое басс, в ужасе прирос к тропинке. Минни проскользнула к дяде и прошептала, что сегодня все были очень неприятными и что не ее вина, если георгиновые нити будут рваться вдоль, а не поперек.
“Пойдем прогуляемся со мной”, - сказал он ей. “Вы доставили им столько беспокойства, сколько они могут вынести. Миссис Ханичерч, я просто бесцельно зашел. Если позволите, я приглашу ее на чай в таверну ”Улей".
“О, ты должен? Да. — Только не ножницы, спасибо, Шарлотта, когда обе мои руки уже заняты — я совершенно уверена, что оранжевый кактус исчезнет раньше, чем я до него доберусь ”.
Мистер Биб, который был мастером разруливать ситуации, пригласил мисс Бартлетт составить им компанию на этом скромном празднике.
“Да, Шарлотта, я не хочу, чтобы ты — уходи; нечего останавливаться ни в доме, ни за его пределами”.
Мисс Бартлетт сказала, что ее обязанность заключается в клумбе с георгинами, но когда она вывела из себя всех, кроме Минни, отказом, она повернулась и вывела из себя Минни согласием. Когда они шли по саду, оранжевый кактус упал, и последним видением мистера Биба было дитя сада, обнимающее его , как любовника, его темная головка утопала в пышном цветении.
“Это ужасно, этот хаос среди цветов”, - заметил он.
“Всегда ужасно, когда обещание месяцев разрушается в одно мгновение”, - заявила мисс Бартлетт.
“Возможно, нам следует отправить мисс Ханичерч вниз к ее матери. Или она пойдет с нами?”
“Я думаю, нам лучше предоставить Люси самой себе и ее собственным занятиям”.
“Они сердятся на мисс Ханичерч, потому что она опоздала к завтраку, - прошептала Минни, - и Флойд ушел, и мистер Вайз ушел, и Фредди не хочет играть со мной. На самом деле, дядя Артур, дом совсем не такой, каким был вчера.
“Не будь ханжой”, - сказал ее дядя Артур. “Иди и надень свои ботинки”.
Он вошел в гостиную, где Люси все еще внимательно слушала сонаты Моцарта. Она остановилась, когда он вошел.
“Как поживаете? Мисс Бартлетт и Минни пойдут со мной на чай в "Улей". Не могли бы вы тоже пойти?”
“Я не думаю, что буду, спасибо”.
“Нет, я не предполагал, что тебя это сильно заинтересует”.
Люси повернулась к пианино и взяла несколько аккордов.
“Какие нежные эти сонаты!” - сказал мистер Биб, хотя в глубине души считал их глупыми мелочами.
Люси перешла на Шумана.
“Мисс Ханичерч!”
“Да”.
“Я встретил их на холме. Твой брат рассказал мне.
“О, он это сделал?” В ее голосе звучало раздражение. Мистер Биб почувствовал себя уязвленным, потому что думал, что она хотела бы, чтобы ему рассказали.
“Мне не нужно говорить, что дальше этого дело не пойдет”.
“Мама, Шарлотта, Сесил, Фредди, ты”, - сказала Люси, играя по ноте для каждого человека, который знал, а затем играя шестую ноту.
“Если вы позволите мне так сказать, я очень рад и уверен, что вы поступили правильно”.
“Так я надеялся, что другие люди подумают, но, похоже, они этого не делают”.
“Я мог видеть, что мисс Бартлетт сочла это неразумным”.
“Как и мама. Мама ужасно возражает.”
“Я очень сожалею об этом”, - с чувством сказал мистер Биб.
Миссис Ханичерч, которая ненавидела все перемены, возражала, но не так сильно, как притворялась ее дочь, и только на минуту. На самом деле это была уловка Люси , чтобы оправдать свое уныние — уловка, о которой она сама не подозревала, поскольку шла в армии тьмы.
“И Фредди возражает”.
- И все же Фредди никогда особо не ладил с Вайсом, не так ли? Я понял, что ему не понравилась эта помолвка, и он почувствовал, что это может разлучить его с тобой.
“Мальчики такие странные”.
Через пол было слышно, как Минни спорит с мисс Бартлетт. Чай в "Улье", по-видимому, предполагал полную смену одежды. Мистер Биб видел, что Люси — очень правильно — не хотела обсуждать свой поступок, поэтому после искреннего выражения сочувствия он сказал: “Я получил абсурдное письмо от мисс Алан. Это было действительно то, что привело меня сюда. Я подумал, что это вас всех позабавит.
“Как восхитительно!” сказала Люси скучным голосом.
Ради того, чтобы чем-то заняться, он начал читать ей письмо. После нескольких слов ее взгляд стал настороженным, и вскоре она перебила его: “Уезжаешь за границу? Когда они начинаются?”
“ Как я понимаю, на следующей неделе.
“Фредди не сказал, поедет ли он прямо обратно?”
“Нет, он этого не делал”.
“Потому что я очень надеюсь, что он не пойдет сплетничать”.
Так что она действительно хотела поговорить о своей разорванной помолвке. Всегда покладистый, он убрал письмо. Но она тут же воскликнула высоким голосом: “О, расскажите мне еще о мисс Алан! Как прекрасно с их стороны уехать за границу!”
“Я хочу, чтобы они отправились из Венеции и отправились на грузовом пароходе вдоль иллирийского побережья!”
Она от души рассмеялась. “О, восхитительно! Я бы хотел, чтобы они взяли меня”.
“Италия наполнила вас лихорадкой путешествий? Возможно, Джордж Эмерсон прав. Он говорит, что "Италия - это всего лишь эвфуизм для обозначения Судьбы”.
- О, не в Италию, а в Константинополь. Я всегда мечтал побывать в Константинополь. Константинополь ” это практически Азия, не так ли?
Мистер Биб напомнил ей, что Константинополь все еще маловероятен и что мисс Алан нацелилась только на Афины, “возможно, с Дельфами, если дороги безопасны”. Но это не повлияло на ее энтузиазм. Она всегда мечтала побывать в Казалось, Греция даже больше. К своему удивлению, он увидел, что она явно говорит серьезно.
“Я и не подозревал, что вы с мисс Алан все еще были такими друзьями после Сисси Вилла”.
“О, это пустяки; уверяю вас, Сисси Вилла для меня ничто; я бы все отдала , чтобы пойти с ними”.
“Неужели твоя мать так скоро снова пощадит тебя? Ты едва ли пробыл дома три месяца.
“Она должна пощадить меня!” - воскликнула Люси с растущим волнением. “Я просто должен уйти. Я должна.” Она истерически запустила пальцы в волосы. “Разве ты не видишь, что я должен уехать? В то время я этого не понимал — и, конечно, я особенно хочу увидеть Константинополь ”.
— Ты хочешь сказать, что с тех пор, как вы разорвали помолвку, ты чувствуешь...
“Да, да. Я знал, что ты поймешь.
Мистер Биб не совсем понял. Почему мисс Ханичерч не могла отдохнуть в кругу своей семьи? Сесил, очевидно, принял достойный вид и не собирался раздражать ее. Затем его осенило, что ее семья сама по себе может раздражать. Он намекнул ей на это, и она охотно приняла этот намек.
“Да, конечно; отправиться в Константинополь, пока они не привыкнут к этой идее и все не успокоится”.
“Боюсь, это было неприятное дело”, - мягко сказал он.
“Нет, вовсе нет. Сесил действительно был очень добр; только — мне лучше сказать вам всю правду, поскольку вы немного слышали — это то, что он такой властный. Я обнаружил, что он не позволит мне идти своим путем. Он улучшил бы меня там, где я не могу быть улучшен. Сесил не позволит женщине решать за себя — на самом деле, он не смеет. Какую чушь я несу! Но это как раз то, что нужно”.
“Это то, что я понял из моего собственного наблюдения за мистером Вайсом; это то, что я понял из всего, что я знал о вас. Я искренне сочувствую и полностью согласен. Я настолько согласен, что вы должны позволить мне высказать одно небольшое критическое замечание: стоит ли спешить в Грецию?”
“Но я должна куда-то пойти!” - воскликнула она. “Я беспокоился все утро, и вот происходит то самое”. Она ударила себя по коленям сжатыми кулаками и повторила: “Я должна! И время, которое я проведу с мамой, и все деньги, которые она потратила на меня прошлой весной. Вы все слишком высокого мнения обо мне. Мне бы не хотелось, чтобы вы были так добры. В этот момент вошла мисс Бартлетт, и ее нервозность усилилась. “Я должен уехать, как можно дальше. Я должен знать, что у меня на уме и куда я хочу пойти”.
“Пойдемте; чай, чай, чай”, - сказал мистер Биб и выпроводил своих гостей через парадную дверь. Он торопил их так быстро, что забыл свою шляпу. Когда он вернулся за ним, то, к своему облегчению и удивлению, услышал звон Сонаты Моцарта.
“Она снова играет”, - сказал он мисс Бартлетт.
“Люси всегда может поиграть”, - последовал едкий ответ.
“Одна из них очень благодарна за то, что у нее есть такой ресурс. Она, очевидно, очень встревожена, как, конечно, и должно быть. Я знаю об этом все. Свадьба была так близка, что, должно быть, ей пришлось нелегко, прежде чем она смогла заставить себя заговорить.
Мисс Бартлетт как бы дернулась, и он приготовился к дискуссии. Он никогда не понимал мисс Бартлетт. Как он сказал себе во Флоренции, “она еще может открыть глубины странности, если не смысла”. Но она была настолько несимпатична, что на нее, должно быть, можно было положиться. Он предполагал это и без колебаний обсуждал с ней Люси. К счастью, Минни собирала папоротники.
Она начала дискуссию словами: “Нам было бы гораздо лучше оставить этот вопрос в покое”.
“Мне интересно”.
“Крайне важно, чтобы летом не было никаких сплетен Улица. В настоящий момент сплетничать об увольнении мистера Вайза было бы равносильно смерти .
Мистер Биб поднял брови. Смерть — это сильное слово, конечно, слишком сильное. О трагедии не могло быть и речи. Он сказал: “Конечно, мисс Ханичерч предаст этот факт огласке по-своему и тогда, когда захочет. Фредди сказал мне об этом только потому, что знал, что она не будет возражать.
- Я знаю, ” вежливо ответила мисс Бартлетт. - И все же Фредди не следовало говорить об этом даже тебе. Нельзя быть слишком осторожным”.
“Совершенно верно”.
“Я умоляю хранить абсолютную тайну. Случайное словечко болтливому другу, и...
“Вот именно”. Он привык к этим нервным старым девам и к тому преувеличенному значению, которое они придают словам. Священник живет в паутине мелких секретов, доверительных разговоров и предупреждений, и чем он мудрее, тем меньше он будет обращать на них внимания. Он сменит тему, как это сделал мистер Биб, весело сказав: “Вы что-нибудь слышали в последнее время от кого-нибудь из Бертолини? Я полагаю, вы не отстаете от мисс Лавиш. Странно, как мы из этого пансиона, который казался таким случайным собранием, вмешивались в жизнь друг друга. Двое, трое, четверо, шестеро из нас — нет, восемь; я забыл об Эмерсонах — поддерживали более или менее связь. Мы действительно должны дать синьоре характеристику ”.
И поскольку мисс Бартлетт не одобряла этот план, они поднялись на холм в молчании, которое нарушил только священник, назвавший какой-то папоротник. На вершине они остановились. Небо стало еще более диким с тех пор, как он стоял там последний час, придавая земле трагическое величие, которое редко встречается в Суррее. Серые облака неслись по белой ткани, которая медленно растягивалась, разрывалась и рвалась, пока сквозь их последние слои не забрезжил намек на исчезающую синеву. Лето отступало. Ветер ревел, деревья стонали, но шум казался недостаточно для тех обширных операций на небесах. Погода портилась, портилась, портилась, и это ощущение подгонки, а не сверхъестественного , которое оснащает такие кризисы залпами ангельской артиллерии. Взгляд мистера Биба остановился на Уинди Корнер, где сидела Люси, репетируя Моцарта. На его губах не появилось улыбки , и, снова меняя тему, он сказал: “Дождя не будет, но будет темно, так что давайте поторопимся. Темнота прошлой ночью была ужасающей”.
Они добрались до таверны "Улей" около пяти часов. У этой милой гостиницы есть веранда, на которой очень любят посидеть молодые и неразумные, в то время как гости более зрелых лет ищут уютную, посыпанную песком комнату и удобно пьют чай за столом. Мистер Биб видел, что мисс Бартлетт будет холодно, если она посидит вне дома, а Минни будет скучно если она сидела, значит, он предложил разделение сил. Они передавали ребенку еду через окно. Таким образом, он случайно получил возможность обсудить судьбу Люси.
“Я тут подумал, мисс Бартлетт, - сказал он, - и, если вы не очень возражаете, я хотел бы возобновить эту дискуссию”. Она поклонилась. “Ничего о прошлом. Я мало знаю и еще меньше забочусь об этом; я абсолютно уверен, что это делает честь вашему кузену. Она поступила благородно и справедливо, и это похоже на ее мягкую скромность - сказать, что мы слишком высокого мнения о ней. Но будущее. Серьезно, что вы думаете об этом греческом плане?” Он снова вытащил письмо . “Я не знаю, слышала ли ты, но она хочет присоединиться к мисс Аланы в их безумной карьере. Это все— я не могу объяснить— это неправильно”.
Мисс Бартлетт молча прочитала письмо, отложила его, казалось, поколебалась, а затем перечитала еще раз.
“Я сам не вижу в этом смысла”.
К его удивлению, она ответила: “Здесь я не могу с вами согласиться. В нем я подглядываю Спасение Люси”.
“Действительно. Итак, почему?”
“Она хотела уехать из Уинди Корнер”.
— Я знаю, но это кажется таким странным, таким непохожим на нее, таким... я хотел сказать... эгоистичным.
“Конечно, это естественно — после таких болезненных сцен — что она должна желать перемен”.
Здесь, по-видимому, был один из тех моментов, которые мужской интеллект упускает из виду. Биб воскликнула: “Так она говорит сама, и поскольку другая дама с ней согласна, Должен признаться, что я отчасти убежден в этом. Возможно, ей нужно что-то изменить. У меня нет сестер или ... и я не понимаю этих вещей. Но зачем ей ехать так далеко, в Грецию?”
“Вы вполне можете спросить об этом”, - ответила мисс Бартлетт, которая была явно заинтересована и почти отбросила свою уклончивую манеру. “Почему Греция? (Что это, дорогая Минни, варенье?) Почему не Танбридж-Уэллс? О, мистер Биб! Сегодня утром у меня была долгая и крайне неудовлетворительная беседа с дорогой Люси. Я не могу ей помочь. Больше я ничего не скажу. Возможно, я и так уже сказал слишком много. Я не должен разговаривать. Я хотел , чтобы она провела шесть месяцев со мной в Танбридж-Уэллсе, а она отказалась.
Мистер Биб ткнул ножом в крошку.
“Но мои чувства не имеют никакого значения. Я слишком хорошо знаю, что действую Люси на нервы. Наш тур провалился. Она хотела уехать из Флоренции, а когда мы приехали в Рим, она не хотела быть в Риме, и все это время я чувствовал, что трачу деньги ее матери ...
“Однако давайте придерживаться будущего”, - прервал мистер Биб. “Мне нужен твой совет”.
“Очень хорошо”, - сказала Шарлотта с резкой резкостью, которая была новой для него, хотя и знакомой Люси. “Я, например, помогу ей уехать в Грецию. Ты сделаешь это?”
Мистер Биб задумался.
“Это абсолютно необходимо”, - продолжила она, опуская вуаль и шепча сквозь нее со страстью, интенсивностью, которая удивила его. “Я знаю— я знаю”. Надвигалась темнота, и он почувствовал, что эта странная женщина действительно знает. “Она не должна останавливаться здесь ни на минуту, и мы должны молчать, пока она не уйдет. Я надеюсь, что слуги ничего не знают. Потом — но, возможно, я и так уже сказал слишком много. Только мы с Люси беспомощны против миссис Ханичерч в одиночестве. Если вы поможете, мы, возможно, добьемся успеха. В противном случае—
“В противном случае?..”
“Иначе”, - повторила она, как будто это слово было окончательным.
“Да, я помогу ей”, - сказал священник, твердо сжав челюсти. “Пойдем, давай сейчас вернемся и уладим все это дело”.
Мисс Бартлетт разразилась цветистой благодарностью. Вывеска таверны — улей , равномерно украшенный пчелами, — скрипела на ветру снаружи, когда она благодарила его. Мистер Биб не совсем понимал ситуацию; но, с другой стороны, он не хотел ни понимать ее, ни делать поспешные выводы о “другом человеке”, которые привлекли бы более грубый ум. Он только чувствовал, что мисс Бартлетт знала о каком -то смутном влиянии, от которого девушка хотела избавиться и которое вполне могло быть облачено в плотскую форму. Сама его расплывчатость подтолкнула его к странствию рыцаря. Его вера в безбрачие, такая сдержанная, так тщательно скрываемая скрытая под его терпимостью и культурой, теперь вышла на поверхность и распустилась, как какой-то нежный цветок. “Те, кто женится, преуспевают, но те, кто воздерживается, преуспевают лучше”. Такова была его вера, и он никогда не слышал, чтобы помолвка была разорвана, но с легким чувством удовольствия. В случае с Люси это чувство усилилось из—за неприязни к Сесилу, и он был готов пойти дальше - поместить ее подальше от опасности, пока она не сможет подтвердить свое решение о девственности. Это чувство было очень тонким и совершенно недогматичным, и он никогда не делился им с любой другой из персонажей в этой запутанности. И все же она существовала, и только она объясняет его последующие действия и его влияние на действия других. Соглашение, которое он заключил с мисс Бартлетт в таверне, состояло в том, чтобы помочь не только Люси, но и религия тоже.
Они спешили домой сквозь черно-серый мир. Он беседовал на разные темы: Эмерсонам нужна экономка; слуги; итальянские слуги; романы об Италии; романы с определенной целью; может ли литература влиять на жизнь? Мерцал Ветреный угол. В саду, миссис Ханичерч, которому теперь помогает Фредди, все еще борющаяся за жизнь своих цветов.
“Становится слишком темно”, - безнадежно сказала она. “Это происходит из-за откладывания. Мы могли бы догадаться, что погода скоро испортится, и теперь Люси хочет поехать в Грецию. Я не знаю, к чему катится мир”.
“Миссис Ханичерч, ” сказал он, “ она должна поехать в Грецию. Приходи ко мне домой, и давай все обсудим. Ты, во-первых, не возражаешь, что она порвала с Вайсом?
“Мистер Биб, я благодарен — просто благодарен”.
“Я тоже”, - сказал Фредди.
“Хорошо. А теперь поднимайся в дом.
Они совещались в столовой в течение получаса.
Люси никогда бы не осуществила греческий план в одиночку. Это было дорого и драматично — оба качества, которые ее мать ненавидела. Шарлотте это тоже не удалось бы. Почести этого дня принадлежали мистеру Бибу. Своим тактом и здравым смыслом, а также своим влиянием как священника — ибо священник, который не был дураком, повлиял на миссис Ханичерч сильно — он склонил ее к их цели: “Я не понимаю, зачем нужна Греция, - сказала она, - но, поскольку вы это делаете, я полагаю, что все в порядке. Должно быть, это что-то, чего я не могу понять. Люси! Давай расскажем ей. Люси!”
“Она играет на пианино”, - сказал мистер Биб. Он открыл дверь и услышал слова песни:
“Не смотри ты на прелесть красоты”.
“Я не знал, что мисс Ханичерч тоже пела”.
“Сиди спокойно, когда короли вооружаются,
не вкушай, когда кубок с вином блестит...”
“Это песня, которую ей подарил Сесил. Какие странные девушки!”
“Что это?” - крикнула Люси, резко останавливаясь.
“Хорошо, дорогая”, - сказала миссис Милая Церковь, будь добра. Она вошла в гостиную, и мистер Биб услышал, как она поцеловала Люси и сказала: “Прости, что я так сердилась из-за Греции, но она попала на верхушки георгинов”.
Довольно жесткий голос сказал: “Спасибо, мама, это не имеет ни малейшего значения”.
“И вы тоже правы — с Грецией все будет в порядке; вы можете поехать, если мисс Аланы получат тебя.
“О, великолепно! О, спасибо вам!”
Мистер Биб последовал за ним. Люси все еще сидела за пианино, положив руки на клавиши. Она была рада, но он ожидал большей радости. Ее мать склонилась над ней. Фредди, которому она пела, полулежал на полу , прислонившись к ней головой, с незажженной трубкой во рту. Как ни странно, группа была прекрасна. Мистеру Бибу, который любил искусство прошлого, это напомнило о любимой теме - Санта-Беседе, на которой люди, которые заботятся друг о друге, изображены беседующими о благородных вещах — тема , не являющаяся ни чувственной, ни сенсационной, и поэтому игнорируемая современным искусством. Почему Люси должна хотеть выйти замуж или путешествовать, когда у нее дома такие друзья ?
“Не вкушай, когда кубок с вином блестит,
Не говори, когда народ слушает”.
она продолжила.
“А вот и мистер Биб”.
“Мистер Биб знает мои грубые манеры”.
“Это прекрасная и мудрая песня”, - сказал он. “Продолжай”.
“Это не очень хорошо”, - вяло сказала она. “Я забыл почему — гармония или что-то в этом роде”.
“Я подозревал, что это было неучтиво. Это так красиво”.
“Мелодия вполне подходящая, ” сказал Фредди, “ но слова гнилые. Зачем выбрасывать губку?”
“Как глупо ты говоришь!” - сказала его сестра. Санта-Конверсационе был распущен. В конце концов, не было никаких причин, по которым Люси должна была говорить о Греции или благодарить его за то, что он убедил ее мать, поэтому он попрощался.
Фредди зажег для него велосипедный фонарь на крыльце и со своей обычной веселостью сказал: “Прошло полтора дня”.
“Останови ухо твое против певца—”
“Подождите минутку, она заканчивает”.
“От красного золота сохрани свой палец;
Пустое сердце, рука и глаз
Легко живи и тихо умирай”.
“Я люблю такую погоду”, - сказал Фредди.
Мистер Биб перешел к делу.
Два основных факта были очевидны. Она вела себя великолепно, и он помог ей. Он не мог ожидать, что сможет разобраться в деталях такой большой перемены в жизни девушки. Если здесь и там он был недоволен или озадачен, он должен был согласиться; она выбирала лучшую часть.
“Пустое сердце, и рука, и глаз...”
Возможно, в песне слишком сильно говорилось о “лучшей части”. Он почти вообразил , что парящий аккомпанемент, который он не потерял в крике шторма, действительно согласился с Фредди и мягко критиковал слова, которые он украшал:
“Пустое сердце, рука и глаз
Легко живи и тихо умирай”.
Однако в четвертый раз "Винди Корнер" оказался под ним — теперь уже как маяк в ревущих волнах тьмы.
Глава XIX
Ложь мистеру Эмерсону
Мисс Алан были найдены в их любимом отеле " Темперанс " недалеко от Блумсбери — чистое, душное заведение, пользующееся большим покровительством провинциальных Англия. Они всегда садились там перед тем, как пересечь великие моря, и в течение недели или двух осторожно перебирали одежду, путеводители, макинтоши, хлеб для пищеварения и другие континентальные предметы первой необходимости. То , что за границей, даже в Афинах, есть магазины, им никогда не приходило в голову, поскольку они рассматривали путешествия как разновидность войны, которую могут предпринять только те, кто был полностью вооружен в магазины на Хеймаркете. Они верили, что мисс Ханичерч позаботится о том, чтобы экипироваться должным образом. Хинин теперь можно было купить в таблоидах; бумажное мыло очень помогало освежить лицо в поезде. - Пообещала Люси, немного подавленная.
“Но, конечно, вы знаете все об этих вещах, и у вас есть мистер Вайз, чтобы помочь вам. Джентльмен - это такой помощник”.
Миссис Ханичерч, приехавшая в город со своей дочерью, начала нервно барабанить пальцами по своей визитнице.
“Мы считаем, что со стороны мистера Вайза было так мило пощадить вас”, - продолжила мисс Кэтрин. “ Не каждый молодой человек был бы таким бескорыстным. Но, возможно, он выйдет и присоединится к вам позже.
- Или его работа удерживает его в Лондоне? - спросила мисс Тереза, более проницательная и менее доброжелательная из двух сестер.
“Тем не менее, мы увидим его, когда он будет провожать вас. Я так хочу его увидеть”.
“Никто не будет провожать Люси”, - вмешалась миссис Церковь Меда. “Ей это не нравится”.
“Нет, я ненавижу проводы”, - сказала Люси.
“Неужели? Как смешно! Я должен был подумать, что в этом случае...
“О, миссис Ханичерч, ты не пойдешь? Мне так приятно было познакомиться с вами!”
Они убежали, и Люси с облегчением сказала: “Все в порядке. Мы только что пережили это время”.
Но ее мать была раздражена. “Мне следовало бы сказать, дорогая, что я несимпатичен. Но я не понимаю, почему ты не рассказала своим друзьям о Сесиле и не покончила с этим. Там все время нам приходилось сидеть, фехтуя и чуть ли не лгать, и , смею сказать, нас тоже раскусили насквозь, что очень неприятно.
Люси было что сказать в ответ. Она описала характер мисс Алан: они были такими сплетницами, и если бы кто-нибудь рассказал им, новости мгновенно распространились бы повсюду .
“Но почему это не должно быть везде в кратчайшие сроки?”
“Потому что я договорился с Сесилом не объявлять об этом, пока я не уеду из Англии. Тогда я им и скажу. Это гораздо приятнее. Какая она мокрая! Давай свернем здесь”.
“Здесь” был Британский музей. Миссис Ханичерч отказался. Если им нужно укрыться, пусть это будет в магазине. Люси почувствовала презрение, потому что она была увлечена греческой скульптурой и уже позаимствовала у мистера Биба мифологический словарь, чтобы найти имена богинь и богов.
“О, хорошо, тогда пусть это будет магазин. Пойдем к Мади. Я куплю путеводитель”.
“Знаешь, Люси, и ты, и Шарлотта, и мистер Биб, все говорите мне, что я такая глупая, так что Наверное, так оно и есть, но я никогда не пойму этой работы с дырками и углами. Ты избавился от Сесила — хорошо и хорошо, и я благодарен, что он ушел, хотя на минуту я разозлился. Но почему бы не объявить об этом? К чему это замалчивание и хождение на цыпочках?”
“Это всего на несколько дней”.
“Но почему вообще?”
Люси молчала. Она отдалялась от своей матери. Было довольно легко сказать: “Потому что Джордж Эмерсон беспокоил меня, и если он услышит, что я сдался, Сесил может начать снова” — довольно легко, и у этого было побочное преимущество в том, что это было правдой. Но она не могла этого сказать. Она не любила откровенности, потому что они могли привести к самопознанию и к этому царю ужасов — Свету. С того последнего вечера во Флоренции она считала неразумным раскрывать свою душу.
Миссис Ханичерч тоже молчала. Она думала: “Моя дочь мне не отвечает ; она предпочла бы быть с этими любопытными старыми девами, чем со мной и Фредди. Любая тряпка, бирка и бобтейл, очевидно, так и делают, если она может покинуть свой дом ”. И поскольку в ее случае мысли никогда не оставались невысказанными надолго, она разразилась: “Ты устал от Уинди Корнер”.
Это было совершенно верно. Люси надеялась вернуться в Уинди-Корнер, когда сбежала от Сесила, но обнаружила, что ее дома больше не существует. Это могло существовать для Фредди, который все еще жил и мыслил здраво, но не для того , кто намеренно исказил мозг. Она не признавала, что ее мозг был искажен, потому что сам мозг должен был помочь в этом признании, а она приводила в беспорядок сами инструменты жизни. Она только чувствовала: “Я не люблю Джордж; Я разорвала свою помолвку, потому что не любила Джорджа; я должна пойти в Греция, потому что я не люблю Джорджа; гораздо важнее, чтобы я искала богов в словаре, чем чтобы я помогала своей матери; все остальные ведут себя очень плохо ”. Она чувствовала только раздражение и раздражительность, ей хотелось сделать то, чего от нее не ожидали, и в таком духе она продолжила разговор.
“О, мама, что за вздор ты говоришь! Конечно, я не устал от ”Уинди Корнер".
“Тогда почему бы не сказать об этом сразу, вместо того чтобы обдумывать полчаса?”
Она слабо рассмеялась: “Полминуты было бы ближе”.
“Возможно, вы хотели бы вообще держаться подальше от своего дома?”
“Тише, мама! Люди услышат тебя”, потому что они вошли в заведение Мади. Она купила Бедекер, а затем продолжил: “Конечно, я хочу жить дома; но поскольку мы говорим об этом, я могу также сказать, что в будущем я захочу уехать больше, чем раньше. Видите ли, в следующем году я получу свои деньги”.
Слезы навернулись на глаза ее матери.
Движимая безымянным недоумением, тем, что у пожилых людей называется “эксцентричностью”, Люси решила прояснить этот момент. “Я так мало видела мир — в Италии я чувствовала себя такой не в своей тарелке. Я так мало видел жизни; нужно чаще приезжать в Лондон - не за дешевым билетом, как сегодня, а останавливаться. Я мог бы даже ненадолго разделить квартиру с какой-нибудь другой девушкой.
“И возиться с пишущими машинками и ключами”, - взорвалась миссис Церковь Меда. - И агитировать, и кричать, и быть унесенным пинками полицией. И назовем это Миссия — когда ты никому не нужен! И называйте это Долгом — когда это означает, что вы не можете выносить свой собственный дом! И назовите это Работой — когда тысячи людей голодают из-за конкуренции, как она есть! А потом, чтобы подготовиться, найди двух дряхлых старушек и уедь с ними за границу.
“Я хочу больше независимости”, - неуверенно сказала Люси; она знала, что чего -то хочет, а независимость - полезный крик; мы всегда можем сказать, что у нас ее нет . Она попыталась вспомнить свои эмоции во Флоренции: они были искренними и страстными и наводили на мысль о красоте, а не о коротких юбках и ключах. Но независимость, безусловно, была ее сигналом.
“Очень хорошо. Возьми свою независимость и уходи. Носитесь туда-сюда, объезжайте весь мир и возвращайтесь худыми, как доска, из-за плохой еды. Презирай дом , который построил твой отец, и сад, который он посадил, и наш дорогой вид, а потом дели квартиру с другой девушкой ”.
Люси скривила рот и сказала: “Возможно, я поспешила”.
“О, боже!” вспыхнула ее мать. “Как ты напоминаешь мне Шарлотту Бартлетт!”
“Шарлотта?” вспыхнула Люси в свою очередь, пронзенная, наконец, острой болью.
“С каждым мгновением все больше”.
“Я не знаю, что ты имеешь в виду, мама; мы с Шарлоттой совсем не похожи”.
“Что ж, я вижу сходство. То же вечное беспокойство, то же забирание слов назад. Вы с Шарлоттой, пытавшиеся вчера вечером разделить два яблока между тремя людьми , могли бы быть сестрами.
“Что за вздор! И если тебе так не нравится Шарлотта, то очень жаль, что ты попросил ее остановиться. Я предупреждал вас о ней; я умолял вас, умолял вас не делать этого, но , конечно, к этому не прислушались.
“Вот так-то”.
“Прошу прощения?”
“Снова Шарлотта, моя дорогая; вот и все; ее собственные слова”.
Люси стиснула зубы. “Я хочу сказать, что тебе не следовало просить Шарлотту остановиться. Я бы хотел, чтобы вы придерживались сути дела. И разговор перешел в спор.
Они с матерью ходили по магазинам молча, почти не разговаривали в поезде, еще меньше - в вагоне, который встретил их на станции Доркинг. Весь день лил дождь, и , когда они поднимались по глубоким улочкам Суррея, потоки воды падали с нависающих буковых деревьев и стучали по капоту. Люси пожаловалась, что в вытяжке было душно. Наклонившись вперед, она вгляделась в сгущающиеся сумерки и увидела , как каретный фонарь, словно прожектор, скользит по грязи и листьям, не обнаруживая ничего красивого. “Давка, когда Шарлотта войдет, будет отвратительной”, - сказала она. замечено. Потому что они должны были забрать мисс Бартлетт на Саммер-стрит, где ее высадили, когда карета сошла с рельсов, чтобы нанести визит старой матери мистера Биба. “Нам придется сидеть по трое с каждой стороны, потому что деревья падают, а дождя все нет. О, немного свежего воздуха!” Затем она прислушалась к стуку копыт лошади: “Он не сказал... он не сказал”. Эта мелодия была размыта мягкой дорогой “.Разве мы не можем опустить капюшон?” - потребовала она, и ее мать с внезапной нежностью сказала: “Очень хорошо, старушка, останови лошадь”. И лошадь была остановлена, а Люси и Пауэлл боролись с капюшоном и брызгали водой на миссис Шея Ханичерча. Но теперь, когда капюшон был опущен, она увидела то, что пропустила бы мимо ушей: в окнах виллы Сисси не было света , а на садовой калитке, как ей показалось, висел висячий замок.
“Этот дом снова сдается, Пауэлл?” - крикнула она.
“Да, мисс”, - ответил он.
“Неужели они ушли?”
“Это слишком далеко от города для молодого джентльмена, а у его отца обострился ревматизм , так что он не может остановиться один, поэтому они пытаются сдать его с мебелью”, - был ответ.
“Значит, они ушли?”
“Да, мисс, они ушли”.
Люси откинулась назад. Экипаж остановился у дома священника. Она вышла , чтобы позвонить Мисс Бартлетт. Итак, Эмерсоны уехали, и все эти хлопоты по поводу Греции оказались ненужными. Расточительство! Это слово, казалось, подводило итог всей жизни. Потраченные впустую планы, потраченные впустую деньги, потраченная впустую любовь, и она ранила свою мать. Возможно ли , что она все перепутала? Вполне возможно. Другие люди так и делали. Когда горничная открыла дверь, она не могла вымолвить ни слова и тупо смотрела в коридор.
Мисс Бартлетт сразу же вышла вперед и после долгого вступления попросила о большом одолжении: можно ли ей ходить в церковь? Мистер Биб и его мать уже уехали, но она отказалась трогаться в путь, пока не получит полного разрешения хозяйки, потому что это означало бы заставить лошадь ждать еще добрых десять минут.
“Конечно”, - устало сказала хозяйка. “Я забыл, что сегодня пятница. Давайте все пойдем. Пауэлл может сходить в конюшню.
“Люси, дорогая—”
“Для меня нет церкви, спасибо”.
Вздох, и они ушли. Церковь была невидима, но в темноте слева виднелся намек на цвет. Это было витражное окно, сквозь которое пробивался слабый свет, и когда дверь открылась, Люси услышала голос мистера Биба, произносящий литанию перед немногочисленной паствой. Даже их церковь, так искусно построенная на склоне холма, с красивым приподнятым трансептом и шпилем из серебристой гальки, даже их церковь потеряла свое очарование; и то, о чем никогда не говорили — религия, — исчезало , как и все остальное.
Она последовала за служанкой в дом священника.
Не будет ли она возражать против того, чтобы посидеть в кабинете мистера Биба? Был только тот единственный пожар.
Она не стала бы возражать.
Кто-то уже был там, потому что Люси услышала слова: “Леди к ожиданию, сэр”.
Старый мистер Эмерсон сидел у камина, положив ногу на подагрическую табуретку.
“ О, мисс Ханичерч, как хорошо, что вы пришли! - дрожащим голосом произнес он, и Люси заметила , как он изменился с прошлого воскресенья.
Ни одно слово не сорвалось бы с ее губ. С Джорджем она столкнулась лицом к лицу и могла бы столкнуться снова, но она забыла, как обращаться с его отцом.
“Мисс Ханичерч, дорогая, нам так жаль! Джорджу так жаль! Он считал, что имеет право попытаться. Я не могу винить моего мальчика, и все же я хотел бы, чтобы он сказал мне об этом первым. Ему не следовало и пытаться. Я вообще ничего об этом не знал.
Если бы только она могла вспомнить, как себя вести!
Он поднял руку. “Но ты не должен ругать его”.
Люси повернулась спиной и начала просматривать книги мистера Биба.
“Я научил его, ” дрожащим голосом произнес он, - верить в любовь. Я сказал: ‘Когда приходит любовь, это реальность’. Я сказал: ”Страсть не ослепляет. Нет. Страсть - это здравомыслие, и женщина, которую ты любишь, она единственный человек, которого ты когда-либо по-настоящему поймешь “. Он вздохнул: "Правда, вечная правда, хотя мой день закончился, и хотя есть результат. Бедный мальчик! Ему так жаль! Он сказал, что знает, что это безумие, когда ты приводишь сюда своего кузена; что бы ты ни чувствовал, ты это не имел в виду. И все же, — его голос окреп: он заговорил, чтобы быть уверенным, — мисс Ханичерч, вы помните Италию?
Люси выбрала книгу — том комментариев к Ветхому Завету. Поднеся его к глазам, она сказала: “У меня нет желания обсуждать Италию или любую другую тему , связанную с вашим сыном”.
“Но ты действительно помнишь это?”
“Он плохо себя вел с самого начала”.
“Мне только сказали, что он любил тебя в прошлое воскресенье. Я никогда не мог судить о поведении. Я... я... полагаю, что так и есть.
Почувствовав себя немного увереннее, она положила книгу обратно и повернулась к нему. Его лицо осунулось и распухло, но глаза, хотя и глубоко запавшие, светились детской отвагой.
“Да ведь он вел себя отвратительно”, - сказала она. “Я рад, что он сожалеет. Ты знаешь , что он сделал?
- Не "отвратительно", - последовала мягкая поправка. “Он пытался только тогда, когда ему не следовало пытаться. У вас есть все, чего вы хотите, мисс Ханичерч: вы выйдете замуж за человека, которого любите. Не уходи из жизни Джорджа, говоря, что он отвратителен ”.
“Нет, конечно”, - сказала Люси, пристыженная упоминанием Сесила. “"Отвратительный" - это слишком сильно сказано. Мне жаль, что я использовал это в отношении вашего сына. Я думаю , что все-таки пойду в церковь. Моя мать и мой двоюродный брат уехали. Я не буду так уж поздно...
“Особенно после того, как он ушел на дно”, - тихо сказал он.
“Что это было?”
“Ушел под воду естественным путем”. Он молча хлопнул ладонями друг о друга; его голова упала на грудь.
“Я не понимаю”.
“Как это сделала его мать”.
— Но, мистер Эмерсон...мистер Эмерсон... о чем вы говорите?
“Когда я не хотел крестить Джорджа”, - сказал он.
Люси была напугана.
“И она согласилась, что крещение - это ерунда, но он подхватил лихорадку, когда ему было двенадцать, и она отвернулась. Она считала это приговором суда. Он вздрогнул. “О, ужас, когда мы отказались от такого рода вещей и порвали с ее родителями. О, ужасно, хуже всего, хуже смерти, когда ты расчистил небольшую поляну в пустыне, посадил свой маленький сад, впустил солнечный свет, а потом сорняки снова прорастают! Приговор суда! А наш мальчик заболел тифом, потому что ни один священник не плеснул на него водой в церкви! Так ли это возможно, мисс Ханичерч? Неужели мы навсегда соскользнем обратно во тьму?”
“ Я не знаю, ” выдохнула Люси. “Я не понимаю такого рода вещей. Я не должен был этого понимать”.
“Но мистер Нетерпеливый — он пришел, когда меня не было, и действовал в соответствии со своими принципами. Я не виню ни его, ни кого-либо другого... но к тому времени, когда Джордж поправился, она уже была больна. Он заставил ее думать о грехе, и она погрузилась в размышления об этом”.
Именно так мистер Эмерсон убил свою жену в глазах Бога.
“ О, какой ужас! - воскликнула Люси, наконец забыв о своих собственных делах.
“Он не был крещен”, - сказал старик. “Я действительно держался твердо”. И он непоколебимо смотрел на ряды книг, как будто — какой ценой! — одержал над ними победу. “Мой мальчик вернется на землю нетронутым”.
Она спросила, не болен ли молодой мистер Эмерсон.
“О— в прошлое воскресенье”. Он погрузился в настоящее. “Джордж ласт Воскресенье — нет, не заболел: просто отключился. Он никогда не болеет. Но он сын своей матери. У нее были его глаза, и у нее был тот лоб, который я считаю таким красивым, и он не сочтет, что это стоит того, чтобы жить. Это всегда было прикосновение и уход. Он будет жить; но он не будет думать, что стоит жить. Он никогда не подумает ни о чем стоящем. Ты помнишь ту церковь во Флоренции?
Люси действительно помнила, и как она предложила Джорджу собирать почтовые марки.
“После того, как ты уехала из Флоренции — ужасно. Потом мы сняли здесь дом, и он пошел купаться с твоим братом, и ему стало лучше. Ты видел, как он купался?
“Мне очень жаль, но нет смысла обсуждать это дело. Я глубоко сожалею об этом ”.
“Потом появилось что-то о романе. Я совсем не следил за этим; мне пришлось так много услышать, а он был против того, чтобы рассказывать мне; он считает меня слишком старым. Ну что ж, у каждого должны быть неудачи. Джордж приезжает завтра и забирает меня в свои лондонские апартаменты. Ему невыносимо находиться здесь, и я должен быть там, где он.
“Мистер Эмерсон, - закричала девушка, - не уходите, по крайней мере, не из-за меня. Я еду в Грецию. Не покидай свой уютный дом”.
Это был первый раз, когда ее голос был добрым, и он улыбнулся. “Как все хороши ! И посмотрите на мистера Биба, который приютил меня — пришел сегодня утром и услышал, что я уезжаю! Здесь мне так уютно с огнем”.
“Да, но ты не вернешься в Лондон. Это абсурд”.
“Я должна быть с Джорджем; я должна сделать так, чтобы он хотел жить, а здесь, внизу, он не может. Он говорит, что мысль о том, чтобы увидеть тебя и услышать о тебе — я не оправдываю его: я только говорю о том, что произошло ”.
— О, мистер Эмерсон, - она взяла его за руку, — вы не должны. К настоящему времени я уже достаточно доставил беспокойства всему миру. Я не могу допустить, чтобы ты съехала из своего дома , когда тебе это нравится, и, возможно, потеряла из—за этого деньги - и все из-за меня. Ты должен остановиться! Я как раз собираюсь в Грецию”.
“Всю дорогу до Греции?”
Ее манеры изменились.
“В Грецию?”
“Поэтому ты должен остановиться. Я знаю, ты не хочешь говорить об этом деле. Я могу доверять вам обоим.
“Конечно, ты можешь. Мы либо берем тебя с собой в нашу жизнь, либо оставляем тебя жить той жизнью , которую ты выбрала”.
“Я не должен хотеть—”
“Я полагаю, мистер Вайз очень сердит на Джорджа? Нет, со стороны Джорджа было неправильно пытаться. Мы слишком далеко зашли в своих убеждениях. Я полагаю, что мы заслуживаем скорби”.
Она снова посмотрела на книги — черные, коричневые и эти едкие богословские синие. Они окружали посетителей со всех сторон, громоздились на столах, прижимались к самому потолку. Люси, которая не могла видеть, что мистер Эмерсон был глубоко религиозен и отличался от мистера Биба главным образом признанием своей страсти, казалось ужасным, что старик заполз в такое святилище, когда он был несчастен, и зависел от щедрости священника.
Более чем когда-либо уверенный в том, что она устала, он предложил ей свой стул.
“Нет, пожалуйста, сиди спокойно. Я, пожалуй, посижу в карете.
” Мисс Ханичерч, у вас действительно усталый голос.
“ Ни капельки, ” ответила Люси дрожащими губами.
“Но это так, и в тебе есть что-то от Джорджа. И что вы говорили о поездке за границу?”
Она молчала.
— Греция, — и она увидела, что он обдумывает это слово, - Греция; но я думал, вы должны были пожениться в этом году.
“До января этого не было”, - сказала Люси, всплеснув руками. Скажет ли она настоящую ложь, когда дело дойдет до сути?
“Я полагаю, что мистер Вайз поедет с вами. Я надеюсь — это не потому, что Джордж говорил, что вы оба уезжаете?”
“Нет”.
“Я надеюсь, что вам понравится Греция с мистером Вайсом”.
“Благодарю вас”.
В этот момент мистер Биб вернулся из церкви. Его сутана была залита дождем. “Все в порядке”, - сказал он ласково. “Я рассчитывал, что вы двое составите друг другу компанию. Снова льет как из ведра. Вся паства, состоящая из твоей кузины, твоей матери и моей матери, стоит в ожидании в церкви, пока за ней приедет карета. Пауэлл ходил по кругу?”
“Я думаю, да; я посмотрю”.
“Нет, конечно, я посмотрю. Как поживают мисс Аланы?
“Очень хорошо, спасибо”.
- Вы рассказали мистеру Эмерсону о Греции?
“Я— я сделал это”.
- Не находите ли вы, мистер Эмерсон, что с ее стороны очень смело взять на себя двух мисс Аланы? А теперь, мисс Ханичерч, возвращайтесь — согрейтесь. Я думаю, что три - это такое мужественное число для путешествия ”. И он поспешил в конюшню.
“ Он не уйдет, ” хрипло сказала она. “Я допустил ошибку. мистер Вайз действительно задерживается в Англии”.
Каким-то образом обмануть этого старика было невозможно. Джорджу, Сесилу она бы снова солгала; но он казался таким близким к концу, таким достойным в своем подходе к пропасти, о которой он рассказывал одно, и книгам, которые его окружали, другое, таким мягким к трудным путям, которые он прошел, что истинное рыцарство — не изношенное рыцарство секса, а истинное рыцарство , которое все молодые могут проявлять по отношению ко всем старым, — пробудилось в ней, и, несмотря ни на какой риск, она сказала ему, что Сесил не был ее спутником в Греции. И она так говорила серьезно, что риск превратился в уверенность, и он, подняв глаза, сказал: “Ты уходишь от него? Ты уходишь от человека, которого любишь?”
“Я— я должен был.”
“ Почему, мисс Ханичерч, почему?
Ужас охватил ее, и она снова солгала. Она произнесла длинную, убедительную речь , которую произнесла перед мистером Бибом и намеревалась произнести перед всем миром, когда объявит, что ее помолвка расторгнута. Он молча выслушал ее, а потом сказал: “Моя дорогая, я беспокоюсь о тебе. Мне кажется, — мечтательно; она не была встревожена, - что вы в замешательстве.
Она покачала головой.
“Поверьте слову старика: во всем мире нет ничего хуже неразберихи. Легко смотреть в лицо Смерти, Судьбе и тому, что звучит так ужасно. Именно на свои ошибки я оглядываюсь с ужасом — на то, чего я мог бы избежать. Мы можем помочь друг другу, но очень мало. Раньше я думал, что могу научить молодых людей всему на свете, но теперь я знаю лучше, и все мои наставления Джорджу сводятся к следующему: остерегайся путаницы. Ты помнишь в той церкви, когда ты притворился, что злишься на меня, но это было не так? Ты помнишь, что было раньше, когда вы отказались от номера с видом? Это были путаницы — небольшие, но зловещие, — и я боюсь, что сейчас вы в одной из них. Она молчала. “Не доверяйте мне, мисс Ханичерч. Хотя жизнь очень славна, она трудна ”. Она по-прежнему молчала. “Жизнь, - писал один мой друг, - это публичное выступление на скрипке, в котором вы должны осваивать инструмент по ходу дела’. Я думаю , он хорошо это сформулировал. Человек должен научиться использовать свои функции по мере продвижения вперед — особенно функцию Любви ”. Затем он взволнованно выпалил; “Вот именно, именно это я и имею в виду. Ты любишь Джорджа!” И после его длинной преамбулы эти три слова обрушились на Люси, как волны открытого моря.
“Но ты это делаешь”, - продолжил он, не дожидаясь возражений. “Ты любишь мальчика душой и телом, прямо, прямо, как он любит тебя, и никакое другое слово не выражает этого. Ты не выйдешь замуж за другого мужчину ради него.
“Как ты смеешь!” - ахнула Люси, в ушах у нее шумела вода. - О, как это похоже на мужчину!— Я имею в виду, предположить, что женщина всегда думает о мужчине”.
“Но это так и есть”.
Она вызывала физическое отвращение.
“Ты шокирован, но я хочу шокировать тебя. Иногда это единственная надежда. Я не могу связаться с тобой другим способом. Ты должен жениться, иначе твоя жизнь будет потрачена впустую. Вы зашли слишком далеко, чтобы отступать. У меня нет времени на нежность, и товарищество, и поэзию, и на вещи, которые действительно важны и для которых ты женишься. Я знаю, что с Джорджем ты найдешь их, и что ты любишь его. Тогда стань его женой. Он уже является частью вас. Хотя вы летите в Греция, и никогда больше не увидишь его или забудешь само его имя, Джордж будет работать в твоих мыслях, пока ты не умрешь. Невозможно любить и расставаться. Вы пожалеете, что так оно и было. Вы можете преобразовать любовь, игнорировать ее, запутать ее, но вы никогда не сможете вытащить ее из себя. Я знаю по опыту, что поэты правы: любовь вечна ”.
Люси заплакала от гнева, и хотя ее гнев вскоре прошел, слезы остались.
“Я только хотел бы, чтобы поэты тоже сказали это: любовь от тела; не от тела, а от тела. Ах, от каких страданий можно было бы избавиться, если бы мы признались в этом! Ах! за небольшую прямоту, чтобы освободить душу! Твоя душа, дорогая Люси! Теперь я ненавижу это слово из-за всего того косноязычия, которым суеверие облекло его. Но у нас есть души. Я не могу сказать, как они появились и куда уходят, но они у нас есть , и я вижу, как вы разрушаете свои. Я не могу этого вынести. Это снова подкрадывается тьма; это ад”. Затем он одернул себя. “Что за чушь я несу говорили — как отвлеченно и отстраненно! И я заставил тебя плакать! Дорогая девочка, прости мою прозаичность; выходи замуж за моего мальчика. Когда я думаю, что такое жизнь, и как редко на любовь отвечают любовью — Выходи за него замуж; это один из моментов, для которых был создан мир ”.
Она не могла понять его; слова были действительно далекими. И все же, когда он говорил, тьма рассеивалась, завеса за завесой, и она видела до глубины своей души.
“Тогда, Люси—”
“ Ты напугал меня, ” простонала она. “Сесил— мистер Биб— билет куплен— все”. Она, рыдая, упала в кресло. “Я запутался в этой путанице. Я должна страдать и стареть вдали от него. Я не могу разрушить всю жизнь ради него. Они доверяли мне”.
К парадному входу подъехала карета.
“Передай Джорджу мою любовь — только один раз. Скажи ему ‘путаница’. Затем она поправила вуаль, в то время как слезы текли по ее щекам изнутри.
“Люси—”
“Нет... они в холле... О, пожалуйста, не надо, мистер Эмерсон— Они доверяют мне—”
“Но зачем им это, если ты их обманул?”
Мистер Биб открыл дверь и сказал: “А вот и моя мама”.
“Ты не достоин их доверия”.
“Что это?” - резко спросил мистер Биб.
“Я говорю, почему ты должен доверять ей, когда она обманула тебя?”
“Одну минуту, мама”. Он вошел и закрыл за собой дверь.
“Я не понимаю вас, мистер Эмерсон. К кому вы обращаетесь? Кому доверять?”
“Я имею в виду, что она притворялась перед тобой, что не любила Джорджа. Они все это время любили друг друга”.
Мистер Биб посмотрел на рыдающую девушку. Он был очень тих, и его белое лицо с рыжими бакенбардами вдруг показалось нечеловеческим. Длинная черная колонна, он стоял и ждал ее ответа.
“ Я никогда не выйду за него замуж, - дрожащим голосом произнесла Люси.
На его лице появилось презрение, и он сказал: “Почему бы и нет?”
“Мистер Биб— я ввел вас в заблуждение... Я ввел в заблуждение самого себя—”
“О, вздор, мисс Ханичерч!”
“Это не вздор!” - горячо возразил старик. “Это та часть людей, которую ты не понимаешь”.
Мистер Биб ласково положил руку на плечо старика.
“Люси! Люси! ” раздались голоса из кареты.
“Мистер Биб, не могли бы вы мне помочь?”
Он выглядел пораженным этой просьбой и сказал тихим, строгим голосом: “Я огорчен больше, чем могу выразить. Это прискорбно, прискорбно — невероятно”.
“Что не так с мальчиком?” - снова вспылил другой.
- Ничего, мистер Эмерсон, кроме того, что он меня больше не интересует. Выйти замуж за Джорджа, Мисс Ханичерч. Он прекрасно справится”.
Он вышел и оставил их одних. Они слышали, как он вел свою мать вверх по лестнице.
“Люси!” - позвали голоса.
Она в отчаянии повернулась к мистеру Эмерсону. Но его лицо оживило ее. Это было лицо святого, который все понимал.
“Теперь все погрузилось во тьму. Теперь Красота и Страсть, кажется, никогда не существовали. Я знаю. Но вспомните горы над Флоренцией и открывающийся оттуда вид. Ах, дорогая, если бы я был Джордж, и подарил тебе один поцелуй, это сделало бы тебя храбрым. Ты должен идти холодным путем в битву, которая нуждается в тепле, в ту неразбериху, которую ты сам заварил ; и твоя мать и все твои друзья будут презирать тебя, о, мой дорогой, и справедливо, если вообще можно презирать. Джордж все еще мрачен, вся эта борьба и страдания без единого слова от него. Оправдан ли я?” В его на собственные глаза навернулись слезы. “Да, потому что мы боремся не только за Любовь или Удовольствие; есть Истина. Правда имеет значение, Правда действительно имеет значение”.
“Ты целуешь меня”, - сказала девушка. “Ты целуешь меня. Я постараюсь”.
Он дал ей ощущение примирения божеств, ощущение того, что, обретя мужчину , которого она любила, она обретет что-то для всего мира. На протяжении всей убогой дороги домой — она заговорила сразу — его приветствие оставалось неизменным. Он лишил тело скверны, насмешки мира - их жала; он показал ей святость прямого желания. Она “никогда точно не понимала, - скажет она спустя годы, - как ему удалось укрепить ее. Это было так, как если бы он заставил ее увидеть все сразу ”.
Глава XX
Конец средневековья
Мисс Алан действительно поехала в Грецию, но они поехали сами по себе. Только они из этой маленькой компании удвоят Малею и бороздят воды Саронического залива. Только они посетят Афины и Дельфы, и любой храм интеллектуальной песни — тот, что на Акрополе, окруженный синими морями; тот, что под Парнасом, где строят орлы и бронзовый возничий бесстрашно мчится в бесконечность. Дрожащие, встревоженные, обремененные большим количеством перевариваемого хлеба, они действительно отправились в Константинополь, они действительно объехали весь мир. Остальные из нас должны быть довольны справедливой, но менее трудной целью. Italiam петимус: мы возвращаемся в пансион Бертолини.
Джордж сказал, что это была его старая комната.
“Нет, это не так, - сказала Люси, “ потому что это комната, которая была у меня, и у меня была комната твоего отца. Я забыл почему; Шарлотта по какой-то причине заставила меня.
Он опустился на колени на кафельный пол и уткнулся лицом ей в колени.
“Джордж, детка, вставай”.
“Почему бы мне не быть ребенком?” - пробормотал Джордж.
Не в силах ответить на этот вопрос, она отложила его носок, который пыталась заштопать, и посмотрела в окно. Был вечер, и снова была весна.
“Ох, черт бы побрал Шарлотту”, - сказала она задумчиво. “Из чего могут быть сделаны такие люди ?”
“Из того же материала, из которого сделаны парсоны”.
“Чепуха!”
“Совершенно верно. Это нонсенс”.
“Теперь ты встанешь с холодного пола, или у тебя в следующий раз начнется ревматизм, и перестань смеяться и вести себя так глупо”.
“Почему я не должен смеяться?” - спросил он, прижимая ее локтями и приближая свое лицо к ее лицу. “А над чем тут плакать? Поцелуй меня здесь. Он указал место , где поцелуй был бы желанным.
В конце концов, он был мальчиком. Когда дело дошло до сути, именно она вспомнила прошлое, она, в чью душу вошло железо, она, которая знала, чьей это была комната в прошлом году. Странным образом ей нравилось, что он иногда ошибается.
“Какие-нибудь письма?” - спросил он.
“Всего лишь строчка от Фредди”.
- Теперь поцелуй меня здесь, потом здесь.
Затем, когда ему снова угрожал ревматизм, он подошел к окну, открыл его (как это делают англичане) и высунулся наружу. Там был парапет, там река, там слева начало холмов. Таксист, который сразу же приветствовал его змеиным шипением, мог быть тем самым Фаэтоном, который привел это счастье в движение двенадцать месяцев назад. Страсть благодарности — на Юге все чувства перерастают в страсти — охватила мужа, и он благословил людей и вещи, которые так беспокоились о молодом глупце. Он помог себе, это правда, но как глупо!
Вся борьба, которая имела значение, велась другими — Италией, его отцом, его женой.
“Люси, ты приходи и посмотри на кипарисы; и церковь, как бы она ни называлась , все еще видна”.
“Сан-Миниато. Я только закончу твой носок.
“ Синьорино, домани фаремо уно джиро, ” позвал таксист с подкупающей уверенностью.
Джордж сказал ему, что он ошибся; у них не было денег, чтобы тратить их на вождение.
И люди, которые не собирались помогать — мисс Лавиш, Сесилы, мисс Бартлеттс! Всегда склонный превозносить Судьбу, Джордж подсчитал силы , которые привели его к этому удовлетворению.
“Что-нибудь хорошее в письме Фредди?”
“Пока нет”.
Его собственное удовлетворение было абсолютным, но ее содержало горечь: Ханичерчи не простили их; они были возмущены ее прошлым лицемерием; она отчуждала Ветреный уголок, возможно, навсегда.
“Что он говорит?”
“Глупый мальчишка! Он думает, что ведет себя достойно. Он знал, что мы должны уехать весной — он знал это уже полгода, — что, если мама не даст своего согласия, мы должны взять дело в свои руки. Их честно предупредили, а теперь он называет это побегом. Смешной мальчишка—”
“Signorino, domani faremo uno giro—”
“Но в конце концов все будет хорошо. Он должен заново построить нас обоих с самого начала. Однако мне бы хотелось, чтобы Сесил не стал таким циничным в отношении женщин. Во второй раз он совершенно изменился. Почему у мужчин возникают теории о женщинах? У меня нет ничего о мужчинах. Я бы тоже хотел, чтобы мистер Биб...
“Вы вполне можете пожелать этого”.
“Он никогда не простит нас — я имею в виду, он никогда больше не будет интересоваться нами . Я бы хотел, чтобы он не оказывал на них такого сильного влияния в Уинди Корнер. Я бы хотел, чтобы он этого не делал, но если мы будем действовать по правде, люди, которые действительно любят нас, обязательно вернутся к нам в долгосрочной перспективе ”.
“Возможно”. Затем он сказал более мягко: “Ну, я поступил по правде — единственное , что я сделал, — и ты вернулась ко мне. Так что, возможно, ты знаешь. - Он повернулся обратно в комнату. “Ерунда с этим носком”. Он отнес ее к окну, чтобы она тоже могла видеть весь вид. Они опустились на колени, надеясь, что с дороги их не будет видно, и начали шептать имена друг друга. Ах, это стоило того; это была великая радость, которую они ожидали, и бесчисленные маленькие радости , о которых они и не мечтали. Они молчали.
“Signorino, domani faremo—”
“Ох, побеспокойте этого человека!”
Но Люси вспомнила продавца фотографий и сказала: “Нет, не груби ему”. Затем, затаив дыхание, она пробормотала: “Мистер Нетерпеливый и Шарлотка, ужасная замороженная Шарлотка. Как жестоко она поступила бы с таким человеком !
“Посмотри на огни, проходящие через мост”.
“Но эта комната напоминает мне о Шарлотте. Как ужасно стареть на пути Шарлотты! Подумать только, в тот вечер в доме священника она не должна была слышать, что твой отец был в доме. Потому что она помешала бы мне войти, а он был единственным живым человеком, который мог бы заставить меня увидеть смысл. Ты не смог бы заставить меня. Когда я очень счастлива, — она поцеловала его, — я вспоминаю, как мало все это зависит. Если бы Шарлотта только знала, она бы остановила меня, когда я входил, и Мне следовало уехать в глупую Грецию и навсегда стать другой”.
“Но она знала, ” сказал Джордж. - Она, конечно, видела моего отца. Он так сказал.
“О, нет, она его не видела. Она была наверху со старой миссис Биб, разве ты не помнишь, а потом пошла прямо в церковь. Она так сказала.
Джордж снова заупрямился. “Мой отец, - сказал он, - видел ее, и я предпочитаю его слова. Он дремал у камина в кабинете, открыл глаза и увидел Мисс Бартлетт. За несколько минут до того, как вы вошли. Она уже повернулась, чтобы уйти, когда он проснулся. Он с ней не разговаривал.
Затем они заговорили о других вещах — отрывочных разговорах тех, кто боролся, чтобы достичь друг друга, и чья награда - спокойно отдыхать в объятиях друг друга. Прошло много времени, прежде чем они вернулись к мисс Бартлетт, но когда они вернулись, ее поведение показалось более интересным. Джордж, который не любил темноты, сказал: “Совершенно очевидно, что она знала. Тогда почему она рискнула этой встречей? Она знала, что он там, и все же ходила в церковь.
Они попытались собрать все воедино.
Пока они разговаривали, Люси пришло в голову невероятное решение. Она отвергла его и сказала: “Как это похоже на Шарлотту - испортить свою работу из-за незначительной путаницы в последний момент”. Но что-то в умирающем вечере, в реве реки, в самом их объятии предупредило их, что ее словам не хватает жизни, и Джордж прошептал: “Или она это имела в виду?”
“Что это значит?”
“Signorino, domani faremo uno giro—”
Люси наклонилась вперед и мягко сказала: “Ласка, прего, ласка. Siamo sposati.”
“Scusi tanto, синьора”, - ответил он таким же мягким тоном и хлестнул свою лошадь.
“Buona sera—e grazie.”
“Niente.”
Извозчик уехал, напевая.
“Что это значит, Джордж?”
Он прошептал: “Это все? Возможно ли это? Я покажу тебе чудо. На это всегда надеялся твой кузен. Что с самого первого момента нашей встречи она в глубине души надеялась, что мы будем такими — конечно, очень глубоко. Что она боролась с нами на поверхности, и все же она надеялась. Я не могу объяснить ее по-другому. Сможешь ли ты? Посмотри, как она поддерживала во мне жизнь все лето.; как она не давала тебе покоя; как месяц за месяцем она становилась все более эксцентричной и ненадежной. Наш вид преследовал ее — иначе она не смогла бы описать нас как она поступила со своей подругой. Есть детали — он сгорел. Я прочитал эту книгу позже. Она не замерзла, Люси, она не вся иссохла. Она дважды разлучала нас, но в тот вечер в доме священника ей дали еще один шанс сделать нас счастливыми. Мы никогда не сможем подружиться с ней или поблагодарить ее. Но я действительно верю, что в глубине души, далеко за всеми словами и поведением, она рада”.
“Это невозможно”, - пробормотала Люси, а затем, вспомнив переживания своего собственного сердца, сказала: “Нет, это просто возможно”.
Юность окутала их; песнь Фаэтона возвестила о том, что страсть вознаграждена, любовь достигнута. Но они сознавали любовь более таинственную, чем эта. Песня затихла; они услышали шум реки, несущей зимние снега в Средиземное море.
***
КОМНАТА С ВИДОМ ***
Катастрофа внутри
© Copyright: Вячеслав Толстов, 2023
Свидетельство о публикации №223012902011
Свидетельство о публикации №223012902011
Рецензии
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.