У стоматолога

Зима. Утро понедельника. За окном вьюга, метель. В наших краях такая погода редкость. Чаще всего зимы проходят бесснежно, лишь к Новому году с серого неба срывается снег создавая знакомую всем атмосферу праздника и волшебства. В этом году пошел раньше, да так сильно, что общественный транспорт, в нашем городе - это автобусы и маршрутки, встали. На улицах гололед, местами не работают светофоры. Перейти с одной части дороги на другую может стать испытанием похлеще летних ливней, колоши уже не помогут. Чувстую себя хорошо, в тепле и уюте. Сижу на приеме у стоматолога в городской поликлинике в трех шагах от дома. Вот же жизнь, смешная штука, занесла.

Очередь живая, по принципу: кто первым пришел того и тапки. Единственное, номерок нужно успеть взять в регистратуре. За это порой бывает настоящая Куликовская битва среди пенсионеров и мамочек с детьми. Врач приходит на свое рабочее место лишь к восьми, порой задерживается до девяти, а тем временем, с шести утра, а порой и с пяти, происходят настоящие столкновения, ссоры и крики. Не придешь пораньше или не захочешь сражаться за возможность посидеть в кресле специалиста – считай, останешься без помощи. Такова наша бесплатная медицина в поселке городского типа Левинского. Сидим же на грубо вытесанных скамьях, человек 10. В больнице не топят, лишь в кабинетах и в палатах интенсивной терапии. И то, отоплением это не назвать, средства безумно экономят, а потом безжалостно разворовывают. «Мародеры, живодеры, подонки», - и кто еще знает каким словом нарекут главного врача и всю его шайку. В больницах поддерживается лишь минимальные значения тепла, чтобы пациенты не замерзли до смерти, не заболели и не скукожились на выходе из лечебницы. Впрочем, морг не далеко, в двух шагах, на заднем дворе.

Окружает же меня удручающая атмосфера. На этаже темно и мрачно, лампочки то конечно есть, а вот работать не работают. Лишь вдалеке, возле лестницы, единственный источник на весь коридор. Излучает свет домашнего, желтого оттенка. Сразу вспоминаются истории из детства: беззаботная пора, родители и близкие вокруг бегают, что-то делают, суетятся, наряжают ёлку, а ты лежишь в кроватке и мирно посапываешь. Напротив сидящих - окно, большое такое и очень старое. Подоконник весь обшарпанный, сохранился с тех времен, о которых мы привыкли вспоминать с горьким, а порой и умиротворенным вздохом. Сильная метель, я бы даже назвал вьюгой. В такой ситуации чувствуешь себя уютно и тепло, ведь ты здесь – внутри, а от бушующей природы тебя отдаляют крепкие бетонные стены. Работягам на улице не повезло. Мало позитива можно найти в такой картине, то-то и выходит, без сто грамм - никуда. А еще пьющими алкашами называют. Не порядок. Зачеркнуть. Соседи же по скамье закутаны в теплую одежду, люди разных возрастов. Возле меня, например, сидит мужичок лет 35, натянул на себя черную куртку, замотался синим шарфом, шапка на голове, с бубенчиками, лишь нос виднеется, да и тот прячет: на контакт не идет. Напротив меня – мама с дочкой. Девочке лет пяти, а может шести. Постоянно не сидит на месте, многим интересуется, как и все дети в таком возрасте. Лишь мать мне жаль, вид замученный, на руках облезлые варежки, какие-то сумки и наперевес рюкзак. Очевидно, следующей остановкой для этой парочки школа и нелюбимая работа. Нелегкие будни. Для многих. Здесь же и старики, от семидесяти. Такова реальность нашей страны, даже в семьдесят лет - отдых редкая роскошь. Вынуждены зарабатывать на хлеб своими силами, пенсии хватает, разве что, на шиш с солью.
 
Сидим, ждем. Кто-то достал газету и при слабом освещение читает. Кажется, дедуля с палочкой. Не рекомендовал бы я этому прощелыги читать здесь, помимо стоматолога в ближайшем будущем и офтальмолог потребуется. А купить очки нынче не каждый может позволить. Вот и ходи потом, к людям приставай, свежий ли продукт или негоден уже. Кто-то переписывается в телефоне, молодой человек, на вид лет 25. Одет прилично, неконтактный, тоже. Молодежь она такая, павлины: хвост задерут высоко, а как поговорить так закрываются, дистанцию соблюдают да в связь вступать не желают. В  мое время такого не было. Да и ваше тоже. Достаточно лишь взглянуть на юношу, чтобы понять, что у того в голове. Этот, кажется, неплох собой, компьютерщик какой-нибудь. В любом случае такие в нашем поселке не задерживаются. Да и осознавая тот факт, что пришел в бесплатную клинику, одним словом-студент. А стоматолог тем временем во всю работает. За дверью издаются противные, сверлящие звуки приборов,  от которых невольно мурашки бегают по коже. Потом остановится секунд на 10, постоит, подождет, и снова засверлит. Будут пилить твой зуб пока не доберутся до корня, или до дырки, я, впрочем, в этих делах невежда. Доверюсь профессионалу, лишь бы руки с правильного места росли, а то поставят такую пломбу, что потом перелечиваться - все загробные деньги отнести придется. Ну этот должен быть толковым врачом, хвалят часто, да и соседи рекомендуют, только как его? Николай Семенович? Семен Николаевич? Что-то около того. Нужно будет познакомиться поближе, это дело обмозговать, может и правда толковый мужик выйдет. Буду чаще заглядывать. У меня проблема то не одна. Лет двадцать не был по врачам, работа, семья, рыбалка, фотокарточки делали, даже в Риге довелось побывать, но это еще при Союзе. Простому работяге нашей страны не до зубной боли, пока не прихватит что выть начнешь – не пойдет.
Свист, завывания, дребезжание стула и прочие звуки за дверью прекратились. Последовали разговоры, ходьба, снова разговоры. План Барбаросса что ли строят? Зачеркнуть. Дверь открывается, юноша с рюкзачком следующий. А мне и остается что ждать да записывать. Может, в газету опубликуют, или как сын говорит нынче – в интерьнет.