32. В очень далеком прошлом. Заветная мечта

- Миллионером? Я не отказался бы, - улыбнулся Саныч, - а ты почему об этом спрашиваешь?
- Интересно. А вот, допустим, стали бы Вы долларовым миллионером, что потом? Из школы ушли бы сразу, да? В город уехали...
 
Учитель встал из-за стола, подошел к окну. Свежий снег присыпал оспинки зимы на площадке перед школой. Асфальтыч еще не успел его смести. На перемену выскочили с продлёнки малыши. На асфальте озорная братия накатала дорожку. Мальчишки первоклашки разгонялись и лихо прокатывались несколько метров. Хотелось всем и без очереди, поэтому раз за разом происходили дорожечно-бестранспортные столкновения. Хохот, толкотня, красные носы и мокрые от снега ладошки. Строгие и дисциплинированные на уроках девчонки на переменке менялись, они тоже принимали участие в общем веселье.

В скверике слева, за подстриженным рядом кустов сирени между спящими клумбами, стоял нелепый бетонный куб. Не так давно, в ученические годы Саныча на нем стоял гипсовый горнист. От горна осталась одна арматура, ученики посмеивались: «Краснокаменский Чикатило вышел на охоту». В сквере справа, расположенном напротив, через площадку перед главным входом, на таком же пьедестале стояла девочка без ручек – «Венера Краснокаменская». Возле ее ног ждали корм птички непонятной принадлежности. Не то микрокурицы, не то макроголуби.

Этим летом по распоряжению Галины Даниловны чудовищные изваяния были сняты. Злые языки тут же выдвинули версию, что освободила место для себя, но поскольку в сентябре она освободила кабинет и перебралась с повышением в районное образование, версия умерла.
- Знаешь, Володя, наверное, не ушел бы и не уехал. Вот по миру покатался бы на каникулах - это верно.
- Мотик импортный купили бы?
- Мотоцикл? - учитель отошел от окна, сел рядом с трудным и таким интересным во внеклассное время учеником, привычно заглянул, что у него в раскрытой тетрадке. Работа над ошибками, как обычно, приводила к появлению новых ошибок. – Наверное, купил бы, да и на машину, хватило бы. И дом перестроил бы.
- В общем, все заветные мечты исполнили бы? - гнул свое Володька.
- Нет.
- Почему?
- Потому что самую заветную мечту человек, как правило, исполнить не может. Так получается. Она у него всегда впереди, чтобы не расслаблялся, чтобы не заскучал. Хотя... - Саныч задумался, улыбнулся своим мыслям, - хотя бывает и наоборот. Заветная мечта остается в прошлом. А туда, сам понимаешь, не вернуться.
- Как это «мечта в прошлом»?
- Легко. Расскажу, но это между нами, договорились?

 Вовка кивнул, повернулся к учителю. Весь - внимание, на уроках бы так.
- Я был еще дошколенком, в деревне еще не было Верхней и Заречной улицы, но уже построили на пригорке кирпичный клуб, сейчас в нем библиотека. Телевизоры были тогда не во всех домах, да и программ было не как сейчас, всего две. Поэтому на вечерние сеансы, особенно на хорошие фильмы, ходили многие. Зал набивался под завязку. А дорога была, понятно какая, разбитая, с колеёй полной грязи. Многие ранней весной, когда по вечерам еще рано садится солнце, ходили с фонариками, чтобы не испачкать обувь на плохом пути. Да и просто по полю напрямую шли с подсветкой. Меня на вечерние сеансы, конечно, не пускали, но я видел из окна, как светлячки фонариков стекаются к одному месту, и, сколько себя помню, страшно хотел фонарик. Ты, наверное, не знаешь, но были такие длинные в алюминиевом корпусе на две круглые батарейки, их почему-то называли «китайскими». Не знаю даже, зачем он мне был нужен, да вот хотел и все тут! Чтобы найти фонарик, я часто, проснувшись и наскоро перекусив, отправлялся на поиски. Шел по полю и смотрел во все глаза, вдруг кто-нибудь ненароком потерял. Блеснет что-нибудь в траве, я на блеск. А это или банка консервная, или стеклышко на солнце. Часами бродил, но так и не нашёл. Так что за мечтой далеко отсюда мне ехать не надо. Где родился, там и сгодился. И из школы не пошел бы никуда, вот от некоторых предметов отказался бы, это точно.
- От русского с литрой?
- Подумал бы... Ладно, заканчивай задание. Скоро кружковцы придут!

На следующий день Виктор Александрович обнаружил на столе веер открыток. Девочки поздравляли с Днем Защитника Отечества. Здесь же стояла картонная коробочка. Подарок. Учитель развязал тесёмку. Внутри лежал видавший виды потёртый «китайский» фонарик и записка: "Заветные мечты должны сбыватся".
«Опять «-ться» без мягкого знака», - привычно отметил учитель, но вслух ничего не сказал.

Продолжение здесь: http://proza.ru/2023/01/30/601