Беспокойный секс. 2 предисловия и начальные главы

                *
                Беспокойный секс*
                *Роберт У. Чэмберс*               
          АВТОР: «Варвары», «Тёмная звезда», «Девушка Филиппа».
                "Кто идет туда" и т.д.
               
             Авторское право, 1918 г., автор    РОБЕРТ В. ЧЕМБЕРС
      Авторские права, 1917, 1918, The International Magazine Company
         Напечатано в Соединенных Штатах Америки,МИЛДРЕД СИССОН
                *беспокойный секс*
                *ПРЕДИСЛОВИЕ*


Создан комплектный, оборудованный для спорадического размножения и позже для
самооплодотворение, беспокойный секс, сильно утомленный процессом
размножение, в настоящее время изобрел вспомогательное средство и назвал его [мужской - условное обозначение].

Глупец, потому что унаследованная мания изобретательства овладела им.
и он начал изобретать богов. Единственный вид богов, что его воображение
могли представить себе различные разновидности сверхлюдей, более сильных, более жестоких,хитрее, чем он. И этим он продолжал получать удовлетворение,
пугает себя.
Но беспокойный секс оставался беспокойным; изобретение знака Марс ([символ Марса]) не только не приносил содержания, но лишь увеличивал
способность пола ерзать. И его ненасытное любопытство о своих собственных делах увеличилось.

Это рукоделие, однако, довольно небрежно выполнило свою задачу.
изобретатель, и посвятил большую часть своего времени изобретению богов,
наделяя сильнейшего из них всей собственной трусостью, тщеславием,
нетерпимость и жестокость.

«Он нас создал», — объясняли они со скромностью, присущей только
забывчивость.

«Верь в него, или он тебя проклянет. А если нет, то проклянем мы!» Они
кричали друг другу. И назначены представители различных
деноминации иметь дело исключительно с проклятием.

Седи Део! Итак, по указу сего рукотворного
создатель, примерно за десять лет до начала Великой администрации, немного
родилась девочка.

Ей не следовало рождаться, потому что она была никому не нужна, будучи просто
побочный продукт бродячего актера — Гарри Квеста, подростка — стимулировал
к случайному размножению от праздности, виски и чахотки.

Другим партнером в этом бестолковом деле был необразованный и очень
молодая девушка по имени Конвей, которая подкрашивала фотографии для фотографа из Ютики. Пока длился дневной свет, и удвоила свое маленькое жалованье, занимаясь причудливыми
катание в местном "Ледовом дворце" по вечерам. Так что это очень просто
что у побочного продукта этого партнерства не было больших шансов в мире
что ее ждало; ибо, будучи ни ожидаемым, ни желанным, и,
к тому же, будучи уже дородовой наследницей неясных, неизвестных черт
едва ли еще развилась пара, ответственная за ее появление на
Земля, то, во что она может превратиться, должно оставаться проблемой, которую нужно решить во время одиночества.
Гарри Квест, отец этого будущего ребёнка, был актёром. Не с заметным талантом и совершенно безнравственным, но хорошо образованным, приятные манеры, он был прирожденным мошенником не только других и от себя. Другими словами, оптимист.

Его отец, преподобный Энтони Квест, на пенсии, был прославлен за
богатство, его библиотека и его удивительная и бессердечная скупость. И его
мораль. Неудивительно, что он мрачно выгнал своего единственного сына, у которого их не было.

Родители матери этого ещё не родившегося ребенка жили в г. Утика, над магазином канцелярских товаров и игрушек, который они держали.
Патрик Конвей - было имя человека. У него была пенсия за ранение на железной дороге, он сел в кресло-коляску необычной конструкции, передвигаясь,
толкая колёса с резиновыми шинами обеими руками и направляя оставшуюся стопу.

Он женился на женщине старше себя по имени Джесси Грисмер.
Школьной учительнице, живущий в Херкимере. В Утику приплыл молодой Квест, экипированный только остатками одного лёгкого, и без работы, как обычно.
На местном катке он подобрал Лору Конвей, после бессмысленного флирта, и в конце концов пошёл на доску с её семьёй над магазином канцелярских товаров.

Таким образом, дело, о котором идет речь, было в большей степени делом близости, и завершился со всей отстраненной безответственностью двух
воробьёв.

Однако Квест, желая теперь получить поддержку, женился на девушке без
акция протеста. Она продолжала подкрашивать фотографии и кататься на коньках до тех пор, пока была
может быть о; он слонялся перед театрами и гостиницами, с
четверть мелочи в карманах, но всегда возвращался к еде. На
солнечными днями, когда он чувствовал себя хорошо, он прогуливался по дому
отделении или лежал в своей комнате, ожидая, вероятно, возможности
стучите и входите.

Но ничего не пришло, кроме ребенка.

Примерно в то же время, когда оба легких были в плохом состоянии, молодой Квест
начались те разнообразные и исчерпывающие эксперименты с наркотиками, которые
рано или поздно такие мужчины заинтересуют. И он, наконец, обнаружил героин.
Находя это приятной дорогой в ад, симптоматические характеристики
вскоре в нем начал развиваться наркоман, и он побудил своего юного
жена, чтобы разделить удовольствия от его фармацевтического открытия.

Они и их ребенок продолжали загромождать квартиру в течение года или
за два до того, как умерли старики -- может быть, от усталости, может быть, от старости
старость, или горе, или какая-нибудь подобная болезнь, столь смертельная для стариков.

Так или иначе, они умерли, и в усадьбе не осталось ничего неподвластного
кредиторам. А так как тонированные фотографии вышли из моды даже
в Утике, а появление движущихся изображений начало убивать
водевилей везде, кроме Нью-Йорка, вечно провинциального, туда
семья Квестов дрейфовала. И там, в течение следующих нескольких лет, они
просеивается вниз через слой за слоем столичного
purlieus, всегда к какому-то более темному субстрату - всегда немного ниже.

По-детски привлекательная мать в голубом бархате и белой кошачьей шубке,
еще любил кататься на коньках на катке и ипподроме. Отец иногда
сидели оглушенные и кашляли в холодных приемных театральных
агентства. Подкрепленный наркотиками и поношенной меховой шубой, он иногда
удалось сделать обход в хорошую погоду; и продолжал умирать
довольно медленно, учитывая его физическое состояние.

Но его отец, так давно отрекшийся от него, преподобный Антоний
Квест - находясь в прекрасном моральном состоянии, немного простудился
большой, теплой библиотеке, и умер от пневмонии через сорок восемь часов -
страшный пример земной несправедливости, без сомнения, исправленный в
Небеса.

Молодой Квест, присутствие которого годами было запрещено, прятался вокруг.
через некоторое время с евреем-адвокатом, только чтобы обнаружить, что его единственный живой
родственница, хищная тетка, все усвоила и прекрасно
квалифицирован, чтобы сохранить его в соответствии с условиями завещания своего отца.

Ее адвокаты быстро расправились с обманщиком. Сама она много раз
жертва обмана своего племянника в прежние годы, и когда-то
между ним и тюрьмой по вопросу подписи за
тысячи долларов, причем указанная подпись принадлежит не ей, а ее
признали ради несчастного юноши - этого грозного и
язвительная старушка писала племяннику в ответ на его письмо:


Ты всегда был лжецом. Я не верю, что ты женат. я не буду
поверить, что у тебя есть ребенок. Я посылаю вам - не чек, потому что вы
вероятно, поднять его - но достаточно денег, чтобы начать вас должным образом.

Держаться подальше от меня. Ты такой, какой ты есть отчасти благодаря твоему отцу.
невыполнение вами своих обязанностей. Оптимист, принятый с рождения и терпеливый
обученных можно спасти. Никто не спас вас; вас просто наказали. И
вы, естественно, стали мошенником.

Но я не могу с этим поделать сейчас. Слишком поздно. Я могу только отправить вам деньги.
А если правда у тебя есть ребенок, ради бога, забери ее вовремя или
она превратится в то, что ты есть.

И именно поэтому я вообще посылаю вам деньги - на малейший шанс, что
ты не лжешь. Держись от меня подальше, Гарри.

РОЗАЛИНДА КВЕСТ.


Так что он не беспокоил ее, он знал ее издревле; и к тому же он был слишком
болен, слишком одурманен наркотиками, чтобы заниматься такими вещами.

Он проиграл все деньги в игорном доме Квинта в течение
месяц.


Так семья Квестов, отец, мать и маленькая дочка просеяли
широкие, грубые сети самого последнего социального слоя, того самого
зима, и приземлился на самую обыденную свалку.

Квест теперь целый день пролежал на сломанной железной кровати, иногда в оцепенении,
иногда жестокий; его жена, уволенная с ипподрома за вопиющее
причина, теперь взял прерывистую жизнь и другие вещи в
восточный каток. Ребенок все еще оставался около, где-то, где угодно -
грязная, оборванная, ушибленная, вороватая штучка, давно привыкшая к
крайности сентиментальной демонстрации и безумной жестокости, напуганной
свидетелем ужасных ссор и еще более ужасных примирений,
но еще более ошеломленный, чем проснувшийся, более неразвитый, чем не по годам развитый,
как будто неуклонное накопление домашних ужасов сдерживало сознание
рост, а не оттачивал свой ум цинизмом и нежелательными
знания.

Окружение еще не исказило и не запятнало ее речь.
отец был образованным человеком, и то, что от него осталось, все еще работало
грамматический английский, часто исправляя гнусавый, заурядный словарный запас
мать - начало многих ужасных ссор.

Так что ребенок прятался, то игнорировал, то скулил, ругался.
или ласкали, гладили или били, иногда до бесчувствия.

В остальном она следовала за ними инстинктивно, как покалеченный котенок.

Затем наступила одна душная ночь в этом земном аду, называемом Новым.
Йоркский многоквартирный дом, когда маленькая Стефани Квест, мучимая потницей,
задыхаясь от облегчения, которое обещала западная молния, выполз
к пожарной лестнице и лежал там, задыхаясь, как гольян.

Судьба, таящаяся в вонючей комнате позади нее, где ее родители
лежал в милосердном оцепенении, развязанный внезапным ветром от грозового
запад, который с грохотом захлопнул дверь. Это не разбудило человека.
Но, между прочим, сорвал изношенный газовый жиклер...
таков был приговор, во всяком случае.

Pluris est oculatus testis unus quam auriti decem.

Но, как всегда, Всевышний хранил молчание, не давая никаких показаний.
наоборот.

Этот эпизод в карьере Стефани Квест случился во времена
Великая администрация, администрация, не великая в смысле
материальное национальное благополучие, великое только в духе и в вещах
ум и душа.

Даже плотник Альбрехт Шмидт через коридор в
многоквартирном доме, поднялся на уровень некоего неизведанного духовного слоя, ибо он
имел жену и пятерых детей и только свою зарплату, и он не работал
каждую неделю.

«Нейн, — сказал он, когда к нему обратились за пожертвованиями на похороны,
-- У меня нет денег на умерших. Я не дарю, не даю взаймы.
это точка Шекспир говорит? Не бери взаймы и не бери взаймы
кивки... Но я говорю вам, что я делаю! Я беру дот лидл дитя!"

Худощавый, исхудавший ребенок, испуганно-белый, распластался
против грязной стены коридора, чтобы пропустить полицейских и скорую помощь
пропуск хирурга.

Топчущие, уставившиеся обитатели многоквартирного дома толпились на лестнице,
воняет капустой и газом.

Жена плотника, обвитая веревкой вокруг ее бесформенной талии, и смотрящая
как будто она могла добавить к своему потомству в любую минуту, подошла к двери
своей двухкомнатной конуры.

«Бедная маленькая Стефани, — сказала она, — ты прямо сейчас входишь и заставляешь себя
дома вместе с нами!"

И, так как ребенок не шевелился, словно застыв на
испачканная и обшарпанная стена, плотник сказал:

"_Du_! Стефани! Эй, Стив! Приходи домой и принеси тебе немного
Завтракай сразу быстро!"

— Это их ребенок? — спросил полицейский, выходивший с места
смерти и вытирая пот с лица.

«Конечно. Я принимаю ее».

"Ну, тебе придется решить этот вопрос позже ----"

— Сейчас я это исправлю. Я возьму этого маленького Стива себе…

Полицейский зевнул над записной книжкой, в которой что-то писал.

-- Так не делается, говорю тебе! Ну, все _правильно_! Можешь
держите ее, пока дело не починят... -- Он продолжал писать.

Плотник подошел к ребенку; его светлые волосы топорщились, его
борода была устрашающей и как у людоеда. Но голос его дрожал от
Тевтонское настроение.

— У тебя новая мама, Стив! — пророкотал он. «Теперь ты бежишь и плачешь
столько, сколько вам угодно, — он осторожно притянул девочку к себе.
номера; нездоровая толпа зашумела на лестнице при виде ребенка
самоубийств.

«Мама, а вот и наш маленький Стив!» — прорычал Шмидт. "Теперь, пи
Должен! Мне нужно идти на работу! Хеллофа бизнес это!
Шаде-иммер--шаде! Еще один рот, который нужно накормить, пай Готт!"




                * ПРЕДИСЛОВИЕ *


В рождественском поезде, который вез домой тех святых Иаков
школьников, которые проживали в Нью-Йорке или его окрестностях, Клеланд-младший сидел
болтая с товарищами в салоне автомобиля, полностью посвященном
мальчишек из Сент-Джеймса, и оглушая грохотом своих
бесконечные сплетни и смех.

Последний номер их школьной газеты вышел утром
их отъезд на рождественские каникулы домой; у каждого мальчика была копия и
пытался читать вслух своему соседу; крики веселья
раздавались громкие, пронзительные споры, жаркие споры, возгласы одобрения или
протеста.

"Прочитай это! Скажи, ты понял это!" — воскликнул высокий мальчик по имени Грисмер.
«Это написал Джим Клиланд! Что вы знаете о нашем любимом писателе…»

"_Замолчи!" — возразил Клеланд-младший, покраснев и сконфуженный обвинением.
авторства.

"Он все правильно написал!" — ликующе повторил Грисмер. "Ой, девочки! Просто
слушайте эту кашу о птицах и пчелах и ярко-синем
небо----"

«Джим, с тобой все в порядке! Вот в чем дело!» — кричал другой. "Девушка
в истории персик, и батальная сцена великолепна!"

"Скажи, Джим, где ты берешь свое боевое снаряжение?" спросил другой парень
С уважением.

"Из газет, конечно," ответил Клеланд Младший. «Все, что у тебя есть
нужно прочитать их, и вы сможете представить, как это выглядит на самом деле».

Единственный хозяин в машине, молодой выпускник Гарварда, поднялся со своего места.
вращающееся кресло и подошел к Клеланду-младшему.

Мальчик тут же поднялся, стоя стройный и красивый в темном костюме.
траура, который он все еще носил спустя два года.

-- Садитесь, Джим, -- сказал Грейсон, мастер, усаживаясь на руку
стул мальчика. И, когда мальчик неуверенно сел на свое место:
маленькая история твоя, это. Только что закончил. Co вы все еще думаете о
сделать писательство своей профессией?»

— Я бы хотел, сэр.

-- Много ведь зовут, -- с улыбкой заметил барин.

"Я знаю, сэр. Я должен рискнуть."

Фил Грейсон , бейсбольный кумир мальчиков Сент-Джеймс, и сам виновен
несколько изящных стихов в Сенчури и Скрибнере, сидел на
мягкий подлокотник вращающегося стула и коснулся своих тонких усов
задумчиво.

- Профессия, Джим, должна быть главной страстью человека.
профессия, выберите то, чем вы больше всего любите заниматься в свободное время.
Это должно быть вашим делом в жизни».

Мальчик сказал:

«Мне все нравится, мистер Грейсон, но, пожалуй, лучше написать
чем что-либо другое».

Джон Белтер, полный юноша, слушает и рисует карикатуры на
на обороте школьной газеты предположил, что, возможно, Клиланд-младший
суждено написать Великий американский роман.

Грейсон любезно сказал:

«Это был великий американский осел, который первым навел справки о
Великий американский роман».

"О, какой стук!" — в восторге воскликнул Освальд Грисмер.

Но юный Белтер присоединился к раскатам смеха, невозмутимо сказав:
очень круто:

"Вы имеете в виду, сэр, что великий американский роман никогда не будет написан,
или что это уже писалось несколько раз, или что нет
что-нибудь подобное?"

"Я имею в виду все три, Джек," объяснил Грейсон, улыбаясь. "Позвольте мне видеть, что
карикатура, над которой ты был так занят».

"Это - это _you_, сэр."

"Что из этого?" — возразил молодой господин. «Ты думаешь, я не могу смеяться над
сам?"

Он взял бумагу, так неохотно предложенную:

«Джек, ты ужас! Ты, молодой негодяй, ты заставил меня выглядеть как
манекен с восковым лицом!"

"Дань вашему безупречному одеянию, сэр, и столь же безупречному
Особенности----"

Визг смеха от мальчиков, которые столпились вокруг, чтобы увидеть;
Сам Грейсон смеялся непритворно и долго; затем вавилон нетерпеливых,
опять мальчишеские голоса, громкие, решительные, беспощадные в обсуждении
тема момента.

В раскачивающуюся машину и по проходу вошел негр в безупречно белом,
повторяя призывно:

«Первый звонок на обед, господа! Завтрак подается в вагоне-ресторане.
вперед!"

Его приятный голос тонул в криках трех десятков голодных
пацаны, беготня.

Клеланд Младший пришел последним с хозяином.

-- Надеюсь, ты хорошо проведешь праздник, Джим, -- тихо сказал Грейсон.
сердечность.

"Я сумасшедший, чтобы увидеть отца," сказал мальчик. "Я уверен, что у меня будет хороший
время."

В вестибюле он отошел в сторону, но хозяин велел ему идти впереди себя.

И когда белокурый стройный мальчик вырубился в переднюю машину, ветерок
взъерошив его светлые волосы, и его карие глаза все еще улыбались
в предвкушении возвращения домой он прошел Судьбу, Случайность и Судьбу,
перешептывались в углу платформы. Но мальчик смог
не видеть их; не мог знать, что они обсуждают его.




                *ГЛАВА I*


Обычный нью-йоркский дом зимой на второстепенной улице представляет собой темное дело;
дневной свет приходит в город неохотно и поздно; южная сторона а
улица ловит первые лучи зимнего солнца, когда они появляются; север
сторона остается темной и прохладной.

Старомодный дом Клеланда-старшего стоял на северной стороне 80-й улицы.
Улица; и в последнее утро рождественских каникул Клеланда-младшего,
в то время как первые солнечные лучи падали на коричневые каменные фасады
противоположная сторона улицы, зал для завтрака Клеландов до сих пор
оставался тусклым, купающимся в серебристо-серых сумерках утра.

Отец и сын позавтракали, но Клеланд-старший, чья другая
звали Джон и Уильям, еще не закурил сигару, которую держал в
между большим и указательным пальцами и созерцали в зловещем молчании. Ни
если бы он открыл утреннюю газету, чтобы прочитать абзацы, представляющие интерес для
Клеланда-младшего, прокомментируйте их и поддержите обсуждение, как это было
обыкновение, когда его сын оказался дома из школы.

Дом был одним из тех двадцатифутовых коричневых каменных
дома — архитектурно безликие — вот и все, что было в Нью-Йорке.
архитектура пятидесятилетней давности.

Но покойная жена Джона Уильяма Клиланда сумела превратить
интерьер и зал для завтрака на втором этаже, когда-то его
спальня жены была очаровательна с ее красивой ранней американской мебелью
и серебро, и его мягкие, старинные отпечатки в цвете.

Клиланд-младший продолжал довольно трезво смотреть на знакомого
картины, теперь, когда он молча сидел напротив отца, его сердце
мальчик, угнетенный приближающейся разлукой.

— Так ты думаешь, что станешь писательницей профессией, Джим? повторил Джон
Клеланд, не отрывая глаз от сигары, которую он переворачивал и
над.

— Да, отец.

- Хорошо. Тогда нужно общее образование, а Гарвард
место - если вы не предпочитаете другой университет ".

"Ребята идут в Гарвард - большинство из них," сказал мальчик.

«Мальчику обычно хочется пойти туда, куда ходят его школьные друзья… Это все
верно, Джим».

Свежее, гладкое лицо школьника Клеланда-младшего медленно
становится все более торжественным. Иногда он рассматривал отпечатки на
стена; иногда он поглядывал через стол на отца, который все еще сидел
рассеянно перебирая между пальцами незажженную сигару.
Приближающаяся разлука тяготила их обоих. Это и
пустой третий стул у эркера, склонявший их к осторожности в речи,
чтобы память не поразила их внезапно, глубоко и неожиданно, и голоса их
предают свои мужские сердца друг другу, что не является склонностью
между мужчинами.

Клеланд-старший невольно перевел взгляд с пустого стула на стол.
где, как всегда, третье место занял Мичем, и, как
всегда рядом с сервировочной тарелкой лежал свежий цветок.

Неважно по какому поводу, при любых обстоятельствах и неизменно
Мичем положил какой-то свежий цветок рядом с местом, где никто не
использовал.

Клеланд-старший молча смотрел на хрупкую гроздь фризии.

Через коридор второго этажа, в библиотеке, мальчик
мог видеть его чемодан и, прислонившись к нему, хоккейную клюшку.
Задумчивый взгляд Клеланда-старшего также время от времени возвращался к
эти два значимых объекта. Вскоре он встал и вышел в
маленькая библиотека, за которой молча следовал Клиланд-младший.

В этой комнате стояли очень высокие часы, сделанные одним из
Уилларды за много лет до рождения Клеланда-старшего; но это тикало
теперь так агрессивно и самоуверенно, как будто это было совершенно новое.

Отец некоторое время бродил вокруг, возможно, с смутной мыслью
найти пару для его сигары; ясный взгляд сына следовал за его
беспокойные движения отца, пока часы не пробили полчаса.

"Отец?"

"Да, милый... да, старина?" - с напускной небрежностью, которая
ни один.

"Сейчас половина десятого."

«Хорошо, Джим, в любое время, когда будешь готов».

"Я ненавижу возвращаться и оставлять тебя здесь одного!" вспыхнул мальчик
импульсивно.

Это был момент болезненного напряжения.

Клеланд-старший не ответил; и мальчик, осознающий эмоции
которую выдал его голос, и вдруг, смущенный этим, повернул голову
и посмотрел на задний двор.

Отец и сын все еще носили траур; черные одежды сделали мальчика
волосы и кожа кажутся светлее, чем они были на самом деле, -- такими же светлыми, как его мертвый
матери.

Когда Клеланд-старший пришел к выводу, что он может говорить совершенно
небрежным и ровным голосом он сказал:

"Ты хорошо провел отпуск, Джим?"

— Хорошо, отец!

«Это хорошо. Так и должно быть. Мы хорошо провели время.
вместе, сын мой; не так ли?"

"Отлично! Это были шикарные каникулы!"

Наступила новая тишина. На лице мальчика задержалась легкая
ретроспективная улыбка, когда он мысленно пересматривал две недели, теперь заканчивающиеся
с предстоящим отъездом в школу. Наверняка у него была
прекрасное время. Его отец устраивал всевозможные вечеринки и
развлечения для него - школьные посиделки на катке; обеды и
маленькие танцы в собственном доме, на которые школьные товарищи и дети
были приглашены старые друзья; поездки в Бронкс, в Аквариум, в
Музей естественной истории; прекрасные вечера дома вместе.

Мальчик отправился с отцом на «Волшебника страны Оз», чтобы увидеть
Назимовой в «Комете» — эксперимент сомнительный, но в русле
теории Клеланда-старшего — посмотреть «Падение Порт-Артура» в
Ипподром; услышать Кальве в Опере.

Вместе они прогуливались по Пятой авеню, смотрели, как продвигается
новая мраморная башня, построенная в то время на Мэдисон-сквер, пообедал
вместе у Дельмонико, обедали у Шерри, объехали все
парки, посетили Губернаторский остров и военно-морскую верфь — последняя
рандеву несколько лишено интереса, так как великий боевой флот
начал свое тихоокеанское кругосветное путешествие.

Они всегда были вместе с тех пор, как мальчик вернулся из Сент-Джеймса.
школа на рождественские каникулы; и Клеланд-старший стремились
заполнить каждый час бодрствования своего сына чем-то приятным
вспомнил.

Всегда за завтраком он читал вслух интересующие его предметы — новости.
о президенте Рузвельте — герое мальчика — и его администрации;
Губернатор Хьюз и его администрация; громоздкий приход г.
Тафт из дальних стран; местные дрязги по поводу строящегося метро.
Все, что должен знать и думать умный и растущий мальчик
о, Клеланд-старший читал вслух за завтраком - для этого
причине, а также наполнять каждую минуту приятным интересом, чтобы
дорогая скорбь, которой уже два года, но она всегда свежа, вползает между
слова и угрожают тишине между ними внезапными слезами.

Но два года — это долгий, долгий срок в жизни молодых, в жизни
четырнадцатилетнего мальчика; и все же нежная тень его матери
еще часто затемняли для него солнечный блеск зимнего праздника.
Оно упало теперь на его ясные молодые глаза, когда он сидел и думал, и заставило
они мрачные и более глубокие коричневые.

Потому что он собирался вернуться в школу-интернат; и старые воспоминания были беспокойны
снова перемешать; и Клеланд-старший увидел тень на лице мальчика;
понял; но сейчас предпочел промолчать, не вмешиваясь.

Так память нежно окутала их обоих, оставив их очень неподвижными вместе,
там в библиотеке.

Мать мальчика была так тесно связана с подготовкой
за возвращение в школу в те благословенные дни, которые уже начали
кажутся далекими и немного нереальными Клеланду-младшему - так нежно и
жизненно важной частью их - что теперь, когда старая боль, одиночество,
вечное желание для нее снова обладало отцом и сыном в
приближение знакомого отъезда, Клеланд-старший довел эту мысль до мальчика,
не заботясь о том, чтобы предотвратить это.

Думая об одном и том же, оба сидели и смотрели на задний двор. Там
был кот на побеленном заборе. Лиззи, прачка, наверное,
последняя из рода старых семейных прачек -- стояли с голыми руками в
холодная, прикалывающая мокрую одежду к линиям, ее ирландский рот набит деревянными
прищепки, ее пропаренные руки дымятся.

Наконец взгляд Клеланда-старшего снова упал на высокие часы. Он
ничего не глотая, мрачно смотрел на нарисованный циферблат, где
обогнул солнце, затем, расправив широкие плечи, поднялся с
решение.

Мальчик тоже встал.

В передней помогали друг другу пальто; немного,
иссохший дворецкий отнес багаж мальчика вниз по каменным ступеням к
машина. Мгновение спустя отец и сын уже кружили по Пятой авеню.
в сторону Сорок второй улицы.

Как обычно, это тяжелое испытание вынудило Джона Клеланда к неестественному,
небрежное веселье в кризис, как будто расставание означало
ничего такого.

"Будешь хорошим ребенком в школе, Джим?" — спросил он с небрежным юмором.

Мальчик кивнул и улыбнулся.

— Верно. И, Джим, держись своей алгебры, как бы ты ни ненавидел
Это. Я тоже ненавидел это... Собираешься попасть в хоккейную команду твоего класса?"

«Я сделаю все возможное».

"Правильно. Попробуй и в бейсбольной команде. А, Джим?"

— Да, отец?

— Пока с тобой все в порядке. Ты знаешь, что хорошо, а что плохо.

"Да сэр."

«Что бы ни случилось, ты всегда можешь прийти ко мне.
понять это."

— Да, отец.

— Ты никогда не знал, что значит бояться меня, не так ли?

Мальчик широко улыбнулся; Сказал нет.

«Никогда не бойся меня, Джим. Этого я терпеть не могу.
всегда здесь. Все, ради чего я здесь, на земле, это ты! Ты действительно
пойми меня?"

— Да, отец.

Носильщик в красной шапке, отец и сын остановились у переполненных ворот поезда.
внутри огромной железнодорожной станции.

Клеланд-старший оживленно сказал:

«До свидания, старина. Увидимся на Пасху. Удачи!
ты пишешь в виде стихов и рассказов».

Их сцепленные руки распались; мальчик прошел через ворота, последовал за
своим носильщиком и многочисленными респектабельными и ничтожными путешествующими
горожане, мужчины и женщины, направляющиеся в места, несомненно интересные
им. Для Джона Клиланда они просто механически двигались.
impedimenta, закрывавшая удаляющуюся фигуру его единственного сына и
раздражало его до такой степени. И когда школьная кепка того только
сын исчез, растворившись в толпе, Джон Клиланд вернулся к своему
машину, вернулся в свой пустой старомодный дом из бурого песчаника, сел
в библиотеке, которую его жена сделала прекрасной, и взял "Таймс",
которую он не читал вслух за завтраком.

Он просидел там больше часа, прежде чем подумал о чтении.
бумага так жестко растянулась на его коленях. Но он не интересовался
в том, что он читал. Боевой флот, казалось, готовился к отплытию
из Порт-оф-Спейн; Мистер Тафт готовился запустить свой тяжелый
кандидатура толстого главы Республиканской партии; женщина была
убит в болотах Ньюарка; неразбериха в метро грозила стать
более запутанный; кто-то хотел добраться из Нью-Йорка в Париж на машине;
Президент Рузвельт и г-н Кортелью обсуждали
то или иное; Немецкие газеты обвинили США в
растрачивает свои природные ресурсы; Скотти пел _Scarpia_ в "Тоске";
в Бронксе был построен новый мюзик-холл ----

Клиланд-старший отложил газету и уставился на бледное зимнее солнце.
на заднем заборе, пока все вокруг не расплылось, затем он возобновил
бумаги, резко и пристально вглядывался в отпечаток, пока его мертвая жена не
улыбающиеся глаза исчезли со страницы.

Но в газете, казалось, не было ничего, что привлекло бы его внимание. Он повернулся
к редакциям, затем к последней странице. Он заметил, что это все еще
полностью посвящен "Сотне самых нуждающихся дел" - ежегодному
Святочное обращение от имени конкретных примеров крайнего бедствия.
Объединенная благотворительная организация столичного округа всегда
делал это обращение каждый год.

Итак, Клиланд-старший уже отправил различные суммы этому конкретному
благотворительность; и глаза его довольно вяло следили за абзацами
описывая некоторые случаи, которые все еще не были полностью устранены или только
частично благодаря благотворительным подпискам. Он читал, как человек читает
чье сердце все еще болит в нем - не без известной половины
раздраженное чувство сочувствия, может быть, но с еще притупленным интересом
угнетением, которое всегда приносила разлука с сыном.

И все же его озабоченный ум продолжал брести, пока он просматривал несколько
параграфы воззвания, и через некоторое время он зевнул, апатично прикидывая
что такие жалкие случаи нужды не были устранены кем-то из
те пять миллионов, которые так легко могли отдать желаемую мелочь. За
пример:


    "Дело № 47. Молодой человек 25 лет, безнадежно искалеченный и
    прикован к постели, мог бы научиться выполнять полезную работу, достаточную для поддержания
    его, если 25 долларов на оборудование будут отправлены в United Charities
    офис."


Участников просили указывать Дело № 47 при отправке чеков на
рельеф.

Он машинально читал:


    «Дело № 108. Это дело частично прекращено через
    взносы, но тридцать долларов по-прежнему требуется. В противном случае,
    эти две престарелые и беспомощные джентльмены должны потерять свое скромное
    маленький дом и учреждение должны будут заботиться о них.
    Ни одному из них осталось жить еще много лет. Незначительная помощь, теперь,
    означает, что несколько дней, оставшихся этим старикам,
    быть спокойными днями, свободными от страха разлуки и
    нищета».

    "Дело 113. Отец, чахоточный, нетрудоспособный;
    мать еще слаба после родов; единственный другой наемный работник
    дочь шестнадцати лет, арестована; четверо маленьких детей
    зависимый. Семьдесят долларов продержат их до тех пор, пока мать
    может восстановиться и возобновить заработок, который, с учетом
    помощи дочери будет достаточно, чтобы содержать семью
    все вместе. Трое детей дефективны; Старейший
    сестра, продавщица, арестована и задержана как свидетельница
    посещение, по просьбе ее матери, клиники, проводимой людьми
    пропаганда контроля над рождаемостью; и три доллара в неделю, которые она
    принесенный в семью, был остановлен на неопределенный срок».

    "Дело 119. По этому делу деньги вообще не поступали, так что
    далеко. Это случай маленькой девочки, Стефани Квест, оставившей
    сирота в результате смерти или самоубийства обоих родителей-наркоманов,
    и взял в семью доброго немецкого плотника два года
    назад. Это первое постоянное пристанище для ребенка.
    известна, первая доброта, когда-либо предложенная ей, первый раз, когда она
    когда-либо получала достаточное питание за все свои одиннадцать лет
    жизнь. Теперь ей грозит опасность потерять единственный дом, который у нее когда-либо был.
    имел. Стефани красивая, нежная, обаятельная и обаятельная.
    маленькое создание одиннадцати лет, чей единственный жизненный опыт
    была дикая жестокость, вопиющее пренебрежение, грязь и незапамятные
    голодала, пока плотник не взял и ее к себе
    многочисленная семья, и его жена заботилась о ней, как о
    их собственный ребенок.

    «Но у них пятеро собственных детей, и жена скоро
    иметь еще одного ребенка. Низкая заработная плата, нерегулярная занятость,
    постоянно растущая стоимость жизни, теперь делают невозможным
    им накормить и одеть дополнительного ребенка.

    «Они любят маленькую девочку, они готовы оставить и
    позаботься о ней, если пятьдесят долларов могут быть внесены в ее пользу
    поддерживать. Но если этой суммы не будет, маленькая Стефани
    придется идти в учреждение.

    «Ребенок сейчас физически здоров.
    личность, но несколько импульсивна, непослушна и своенравна в
    раз; и для ее будущего благополучия было бы гораздо лучше, если бы
    продолжать жить с этими трезвыми, добрыми, честными людьми, которые
    любить ее, чем быть отправленным в приют».

    "Дело № 123. Очень старый человек, отчаянно бедный и больной и
    полностью----"


Джон Клиланд внезапно уронил газету себе на колени. Жестокий
отвращение к страданию, резкое нежелание вдаваться в подробности
проверил дальнейшее прочтение.

"Проклятие!" — пробормотал он, нащупывая новую сигару.

Его благотворительность уже была посещена в течение года. Эта часть
часть его дохода, посвященного таким вещам, была теперь полностью израсходована. Но он
с тревогой осознавал, что часть, зарезервированная для дальнейшего
приобретение Американы - книги, гравюры, картины, ранние американские
серебро, фарфор, мебель, остались целы к новому году теперь
начало.

Это было его единственным убежищем от одиночества и вечно живого горя -
кропотливая охота за такими вещами и связанная с этим учеба.
Кроме сына, его главной страсти, у него теперь не было никаких других интересов.
что его жена умерла - ничего особенного для него не имело значения в
жизнь, кроме этого сбора Американы.

А теперь его сын снова ушел. День должен был быть заполнен - заполнен
тоже довольно быстро; ибо расставание еще жестоко и с тупым
настойчивость, от которой он еще не избавился. Он должен заняться собой
что нибудь. Скоро он снова выйдет и будет рыскать среди заплесневелых
штабеля мебели «в черновом варианте». Затем он рыскал по аукциону
комнаты, ввинтить ему в правый глаз ювелирный хрусталь и вглядеться в
меццо-тинты.

Он позволял себе столько тратить на Американу; просто так много
тратить на его заведение, столько вкладывать, столько отдавать
благотворительность----

"Проклятие!" — повторил он вслух.

Это было последнее утро выставки в Christensen Galleries.
ранней американской мебели. В тот же день распродажа должна была начаться. Он
не успел на предварительное расследование. Он осознал
важность коллекции; знал, что его друзья будут там в
сила; и ненавидела мысль о потере такого шанса.

Переворачивая листы или свою газету в поисках рекламы, он обнаружил
сам снова столкнулся с колоннами, содержащими унылые «Сотни
Самые нуждающиеся дела." И вопреки всякому желанию он перечитал подробности
дела 119.

Странно, подумал он про себя сердито, что в городе некому было
внесите несколько долларов, необходимых для этой маленькой девочки. Дело в
Вопрос требовал всего пятьдесят долларов. Пятьдесят долларов означали дом,
возможно, моральное спасение, этому ребенку с ее обаятельным нравом и
неуправляемые способы.

Он снова прочитал подробности, более раздраженный, чем когда-либо, но мрачно
интересно отметить, что, как обычно, это очень бедные со многими бременами
кто помогает бедным. Этот плотник, живущий, вероятно, в многоквартирном доме, с
жена, нерожденный ребенок и стадо визжащих детей, которых нужно было содержать,
еще нашлось место для еще одного маленького беспризорника, чьи родители, опьяненные наркотиками,
был добр к ней только смертью.

Джон Клиланд перевернул страницу в поисках рекламы
Christensen Galleries, открыл для себя, внимательно прочитал. Было
несколько прекрасных старинных гравюр, выставленных на продажу. Его ненавистными соперниками будут
любимые друзья, но ненавидящие соперников в бесконечной битве за
сделки с древностями.

Когда через несколько минут он сел в свою машину, он велел шоферу
езжай к Кристенсену и езжай быстро. На полпути он подал сигнал и
говорил в трубку:

"Где находится United Charities Building? _Где_? Ну, езжайте туда
первый."

"Черт!" — пробормотал он, поправляясь в углу под рысью.
халат.




                *ГЛАВА II*


- Не могли бы вы пойти туда и лично увидеть ребенка, мистер Клиланд?
Несколько мгновений могли бы дать вам гораздо более ясное представление о ней, чем все, что я
сказал вам, — предложила способная молодая женщина, у которой он был
переворачивался в этом огромном лабиринте офисов, занятых "Соединенными
Благотворительные организации Манхэттена и четырех районов, Inc."

Джон Клиланд подписал заполненный им чек и положил его на
письменный стол, закрыл чековую книжку и покачал головой.

— Я занятой человек, — коротко сказал он.

"О, извините! Я хотел бы, чтобы у вас было время увидеть ее на минутку. Вы можете
получить разрешение через Manhattan Charities Concern, отдельную
организация, лебедка передает определенные дела на отлично
агентство по размещению детей, связанное с нашей корпорацией».

"Спасибо, у меня нет времени."

"Мистер Чилтерн Грисмер был бы лучшим человеком, чтобы увидеть - если бы у вас было время."

"Спасибо."

Наступила холодная тишина; Клиланд стоял, хмуро глядя в пространство, закутанный в
мрачная озабоченность.

-- Но, -- задумчиво добавила способная молодая женщина, -- если вы так заняты
что у вас нет времени заниматься этим делом лично...

"У меня есть время," отрезал Клеланд, краснея. Ибо человек был обременен
с неудобной честностью его расы - своего рода бестактность
правдивость, которая характеризовала всех Клеландов. Он сказал:

«Когда я сообщил вам, что я занятой человек, я, видимо,
непреднамеренно ввел вас в заблуждение. Я не в бизнесе. У меня есть время. я
просто не хочу идти в трущобы, чтобы увидеть чью-то совершенно
странное потомство».

Изумленная молодая женщина выслушала, помедлила, потом откинула свои хорошенькие
голову и засмеялся:

— Мистер Клиланд, ваша откровенность очень освежает!
необходимость для вас идти, если вы не хотите. Маленькая девочка будет
_наиболее_ благодарна вам за этот щедрый чек и счастлива быть
избавился от навязчивого ужаса, из-за которого она почти заболела в
перспектива детского дома. Ребенок будет вне себя от радости
когда она получит от нас известие, что ей не нужно терять единственный дом и
единственные друзья, которых она когда-либо знала. Спасибо за маленькую Стефани.
Квест."

"Что _другие_ люди сделали с ней?" — спросил Джон Клиланд.
застегивая перчатки и по-прежнему рассеянно хмурясь в никуда.

"Какие люди?"

- Те, кто... я имею в виду ее родителей. Что они с ней сделали?

«Они были ужасно бесчеловечны...»

"_Что_ они сделали с ребенком? Вы знаете?"

— Да, я знаю, мистер Клиланд. Они безжалостно избивали ее, когда случались
сходить с ума от наркотиков; они пренебрегали ею, когда были трезвыми. Маленькая вещь
была масса порезов, язв и синяков, когда мы исследовали ее случай;
два ее ребра так или иначе были сломаны и еще не
исцелил ----"

"О Господи!" — резко прервал он. "Хватит таких дьявольских
подробно! ---- Прошу прощения, но такие вещи - меня раздражают. Также я
какое-то дело, которое ждет, или удовольствие, как бы вы ни назвали
это..." Он взглянул на часы, думая о выставке в
Кристенсена, а также несколько соперничающих и похожих на ястребов любителей, которые
наверняка рыскали бы там, насмехаясь над его отсутствием
и ищет добычу.

"Где живет этот ребенок?" — добавил он небрежно, застегивая
пальто.

Способная молодая женщина, смотревшая на него с подавленным
забавы, написал адрес в блокноте, оторвал листок и протянул
это ему.

-- На случай, если вам когда-нибудь захочется увидеть маленькую Стефани Квест, которую
вы так щедро помогли ------ объяснила она.

Клеланд, с нарастающей досадой вспоминая, что у него было три
тратить на Кристенсена на сто долларов меньше, чем в то утро,
пробормотал требуемую от него вежливую формальность прощания и поклонился
вышел, неся листок бумаги в пальцах в перчатках, протянув
как будто он искал место, чтобы бросить его.

На улице, где стояла его машина, тротуары медленно
белеет под неторопливо падающими снежинками. Асфальт уже был
скользкое месиво.

"Где это_!" — раздраженно спросил он, пихая бумажку в
его шофер. "Вы знаете?"

— Я могу найти его, сэр.

— Хорошо, — отрезал Джон Клиланд.

Он шагнул в маленький лимузин и с ворчанием откинулся на спинку кресла.
Затем он сгорбился в углу и накинул меховой халат на
колени, бормоча. Мысли о жене, о сыне были
сильно настойчив в то утро. Никогда прежде он не чувствовал себя по-настоящему
старый - ему было всего пятьдесят с чем-то. Никогда прежде он не чувствовал себя таким одиноким,
такой уж одинокий. Никогда еще он так не нуждался в товариществе своего единственного
сын.

Он снова впал в своего рода мрачную, несчастную апатию, преследуемую
воспоминания о детских днях своего сына, когда машина остановилась в
улица с многоквартирными домами, кишащая детскими тележками и детьми.

Когда он вышел и
вошли в грязный коридор, уставленный звонками и почтовыми ящиками и замусоренный
с мусором и грязным тающим снегом.

Место было, конечно, достаточно мерзким. Деформированная женщина с больными глазами
направил его на этаж, где жила семья Шмидтов. На
приземляясь, он наткнулся на нескольких младенцев, которые ласково играли
с мертвой кошкой - вероятно, первая замена кукле, которую они когда-либо
обладал. Драка в какой-то комнате на втором этаже остановила его
внимание, и он остановился, настороженный и нерешительный, когда сумрачный коридор
раздались крики убийства.

Но неряшливая молодая женщина, проходившая мимо, очень хладнокровно объяснила, что
это был только «Тим Кэссидис, смешавший это»; и она пошла вниз по лестнице
с ее треснувшим кувшином, и он продолжал вверх.

"Шмидт? Там," ответил маленький мальчик на его вопрос; и возобновлено
его игра в мяч против потрескавшейся гипсовой стены коридора.

На его стук дверь открыла бесформенная женщина.

— Миссис Шмидт?

-- Да, сэр, -- завязывая нить, которая одна держала ее юбку.

Он кратко объяснил, кто он, где он был, что он сделал
через United Charities для ребенка Стефани.

-- Я хотел бы взглянуть на нее, -- добавил он, -- если она совершенно
удобный."

Миссис Шмидт заплакала:

-- Извините, сэр, я так рад, что мы можем оставить ее себе. У Альберта есть все, что он может.
сделать для наших собственных детей, но, бедняжка!
ее в приют..." Она резко выдавила слезы тыльной стороной
красной, промокшей от воды руки.

— Стив! К тебе пришел добрый джентльмен. Вытри руки,
дорогая, и подойди и поблагодари его.

Появился сероглазый ребенок -- одна из тех стройных фигурок, грациозных
при каждом бессознательном движении головы и конечностей. она сушила ее
тонкие красные пальцы на куске тряпки, когда она подошла, пар от
котел все еще поднимался из ее голых рук.

В дальней комнате поднялся громкий, непрерывный шум, как будто
полный борьбы птиц и животных.

На мгновение напряженность вопроса и смущения между тремя
терпел молча; потом странный, горячий румянец, казалось, охватил сердце
Клеланда-старшего, и что-то напряженное в его мозгу ослабло,
наполняя все его существо бесконечным облегчением. Этот человек был
голодание для ребенка; это все. Он вдруг нашел ее. Но он
не понял и сейчас.

В чрезвычайно чистой, но убогой комнате стоял шаткий стул.
меблированная комната. Клеланд-старший подошел и осторожно сел.

— Ну, Стив? сказал он с приятной, юмористической улыбкой. Но его голос
был не совсем устойчивым.

"Спасибо добрый, добрый джентльмен!" — взорвалась миссис Шмидт, начиная
снова всхлипнуть и вытереть наворачивающиеся слезы пестрыми спинами обоих
кулаки. «Ты останешься с нами, милочка.
Я иду, чтобы отвезти вас в приют для маленьких девочек-сирот! Хорошо,
добрый джентльмен дал деньги за это. Опуститесь на колени и
спасибо ему, Стив----!"

"Ты действительно собираешься _держать_ меня?" запнулся ребенок. "Это
_истинный_?"

«Да, это правда, голубушка. Не целуй меня!
Добрый----"

"Позвольте мне поговорить с ребенком наедине," сухо прервал Клеланд. "И заткнись
дверь, пожалуйста!" -- заглянув в дальнюю комнату, где
пароварка кипела, лук жарился, пятеро детей кричали
роился над каждым дюймом мебели, младенец делал апокрифические
из самодельной люльки, и пронзительно и беспрерывно пела канарейка.

Миссис Шмидт удалилась, рыдая, превознося доброту и доброту
Джон Клиланд, который терпеливо выносил это, пока запертая дверь не захлопнулась.
хвалебные речи, крики, канарейки и лук.

Затем он сказал:

«Стив, тебе не нужно меня благодарить. Просто пожми мне руку. Хорошо?
Я… я люблю детей».

Маленькая девочка, чья голова все еще была повернута к закрытой двери
за которым исчезла единственная женщина, которая когда-либо была
неизменно добр к ней, теперь оглянулся на этого крупного странного мужчину.
в своем меховом пальто, который сидел и улыбался ей так дружелюбно,
мода.

И медленно, робко, по лицу ребенка поползла самая слабая улыбка
в деликатном ответе на его ухаживания. И все же в прекрасном сером
в глазах осталось то душераздирающее выражение испуганного вопрошания
который не дает покоя взглядам детей, которых жестоко использовали.

— Тебя зовут Стефани?

"Да сэр."

"Стефани Квест?"

"Да сэр."

— Как мне тебя звать? Стив?

"Да, сэр", обаятельно серьезно.

— Тогда хорошо. Стив, пожмешь руку?

Девочка положила свои тонкие, красные, покрытые пятнами от воды пальцы на свою руку в перчатке.
Он сохранил их и привлек ее ближе.

— У тебя была довольно трудная сделка, Стив, не так ли?

Ребенок молчал, стоя с опущенной головой, ее бронзовые каштановые волосы
висячие и затеняющие плечи и лицо.

— Ты ходишь в школу, Стив?

"Да сэр."

"Не сегодня?"

— Нет, сэр. Сегодня суббота.

— Ах, да. Я забыл. Чему ты учишься в школе?

"Вещи - письмо - чтение."

"Тебе нравится школа?"

"Да сэр."

"Что ты любишь больше всего?"

"Танцы".

«Они учат _that_? Каким танцам ты учишься?»

"Причудливые танцы - народные танцы. И мне нравятся маленькие пьесы, которые учитель
встает за нас».

"Нравятся ли вам какие-либо другие ваши исследования?" — сухо спросил он.

"Дроринг".

"Рисунок?"

— Да, сэр, — ответила она, болезненно краснея.

— О. Значит, тебя учат рисовать? Кто тебя учит?

«Мисс Кроу. Она приходит каждую неделю. Мы копируем открытки с картинками и все такое».

— Значит, ты любишь рисовать, Стив, — рассеянно кивнул Клиланд, думая о своем
единственный сын, любивший писать и который, даст Бог,
шанс развить свою склонность в жизни. Затем, все еще думая о своем единственном
сын, он посмотрел в серые глаза этого маленького незнакомца.

По воле судьбы, она улыбнулась ему. И, глядя на нее в
тишину он чувствовал, как детский голод гложет его сердце, - чувствовал, и для
в первый раз, смутно догадывался, что это было на самом деле, что так долго
болел его.

Но идея, конечно, казалась безнадежной, невозможной! Это было несправедливо
его единственный сын. Все, что у него было, принадлежало его сыну, все, что у него было.
давать - заботу, сочувствие, любовь, мирские блага. Они принадлежали
один его сын.

— Тебе хорошо здесь, с этими добрыми людьми, Стив? — поспешно спросил он.

"Да сэр."

Но хотя его совесть должна была немедленно оправдать его, в глубине души
его одинокое сердце грызла неудовлетворенная детская жажда. Если только там
были другие его собственные дети - младшие, с которыми можно было играть,
рядом с ним в его одиночестве, обниматься, ласкать, суетиться, когда он и
его покойная жена возилась с их единственным ребенком!----

"Стив?"

"Сэр?"

— Ты уверен, что будешь здесь вполне счастлив?

"Да сэр."

"Не могли бы вы ----" Пауза; и снова он посмотрел в лицо ребенка,
и снова она улыбнулась.

«Стив, у меня никогда не было маленькой девочки. Забавно, не так ли?»

"Да сэр."

Тишина.

"Вы хотели бы пойти в частную школу?"

Ребенок не понял. Он рассказал ей о таких школах и
маленькие девочки, которые ходили к ним. Она казалась глубоко заинтересованной; ее серый
глаза были ясными и серьезно умными, и очень, очень пристально смотрели
на него, пытаясь понять и понять, о чем он говорит.

Он рассказал ей о других детях, которые жили в счастливой обстановке; Какие
они делали, как о них заботились, обучали, воспитывали; Что было
ожидал от них мир, чего требовал мир от тех,
которые имели преимущества дома, обучения, друзей и
образование. Он ввязывался в каждое слово и отказывался
поверь в это.

Иногда он останавливался, чтобы расспросить ее, и она всегда серьезно кивала, говоря, что
она поняла.

«Но вот этого, — добавил он с улыбкой, — ты можешь не совсем понять, Стив;
что такие дети, воспитанные так, как я вам объяснил, обязаны человеческому
гонитесь за долгом, который никогда не аннулируется." Теперь он говорил сам с собой,
больше, чем ей; озвучивание своих мыслей; нащупывая путь к
выражение философии, которую он до сих пор имел лишь смутно
развлекали.

«В таких детях вся надежда мира, Стив, — сказал он. "
мир имеет право ожидать от них услуги. Вы не понимаете, сделайте
ты?"

Ее удивительно ясные глаза были почти прекрасны умом, как
они смотрели прямо в его. Возможно, ребенок понял больше, чем
она сама поняла, больше, чем он думал, что она поняла.

— Придти к тебе снова, Стив?

— Да, сэр, пожалуйста.

Была пауза. Очень нежно легкое давление его руки, которое
полз вокруг нее, передал ей свой задумчивый смысл; и когда она
понял, что она медленно наклонилась к нему в выигрышном ответе, и предложил
ее губы с серьезностью, которая очаровала его.

— До свидания, Стив, дорогой, — неуверенно сказал он. «Я приду к тебе
снова очень скоро. Я обязательно, обязательно вернусь снова, чтобы увидеть тебя,
Стив."

Затем он надел шляпу и резко вышел -- не в город, чтобы
Кристенсена, но обратно в "Юнайтед чаритиз", и через час
оттуда он отправился в город к своему адвокату, где провел
весь день в подавленном возбуждении.

Ибо предстояло предпринять много шагов и уделить внимание многим деталям.
прежде чем эта новая и важная сделка могла быть заключена - сделка
о человеческой душе и о мерах, которые необходимо принять для ее защиты.
спасение.




                *ГЛАВА III*


В течение следующих нескольких недель инстинкт Джона Уильяма Клиланда боролся с
непрерывная серия схваток со своим разумом.

Инстинкт вместе с его могущественными союзниками, одиночеством и любовью, побуждал
одинокий человек к опрометчивому эксперименту; разум высмеял порыв и заставил его
очень ясно для Клеланда, что он был дураком.

Но у инстинкта было это преимущество; она всегда бодрствовала, шепча его
ум и сердце; и разум часто засыпал на страже его мозга.

Но очнувшись, разум смеялся над заговорщиками, всегда находящимися в засаде, чтобы
убить его; и вел дело высокомерно, обличая инстинкт и
хмурится на своих союзников.

И Джон Клиланд колебался. Он писал своему единственному сыну каждый день. Он
стремился найти занятие на каждую минуту между утренним пробуждением
в его безмолвной палате и меланхолии лежащей ночью.

Но всегда продолжалась битва между разумом и инстинктом.

Разум всегда привлекал Клиланда-старшего. Его родители, а затем и его
жене и сыну были известны единственные сентиментальные явления, которые когда-либо
охарактеризовал его в карьере. За этими исключениями причина
всегда правил им. Обычно это происходит среди тех, кто наследует
деньги от предков, которые, в свою очередь, привыкли наследовать и
передать умеренное, но неизменное состояние через трезвые поколения.

Такие люди рождаются логичными, когда не рождаются дураками. А теперь Клеланд
Старший, униженный и раздраженный растущей тоской, охватившей
его, часто спрашивал себя, кем из них он был на самом деле.

Каждый атом логики в нем советовал ему воздерживаться от того, что
инстинкт в нем желал и требовал - маленький ребенок, чтобы заполнить
одиночество его сердца и дома - что-то, чтобы смягчить отсутствие
его сын, чье отсутствие должно, по естественному ходу событий, стать
более частые и более продолжительные с неизбежными годами колледжа,
и требования новых интересов, новых друзей растут год от года.

Он сказал себе, что взять еще одного ребенка в свой дом было бы несправедливо.
Джиму; принять ее в свое сердце было неверным; что дорогое прошлое
принадлежало только его жене, настоящее и будущее - его единственному сыну.

И все это время человек жаждал желаемого.

Что ж, подготовка заняла некоторое время; но они были довольно
завершить, когда закончите. Она сохранила свое имя; она должна была иметь шесть
тысяч долларов в год на всю жизнь после того, как ей исполнится двадцать один год. Он
взвалил на себя ее умственное, моральное, духовное, физическое и общее
образование.

Это произошло следующим образом:

Прежде всего он отправился к одному джентльмену, которого знал много лет назад.
лет, но чей статус с самим собой всегда оставался пустяком
неопределенно в его уме - где-то между равнодушной дружбой и
неформальное знакомство.

Джентльмена звали Чилтерн Грисмер; свой бизнес, благотворительность и
религия. Однако он не раздал ни того, ни другого; он сделал
живет для себя из обоих. Клеланд учился в Соединенных
Благотворительности, что Грисмер был важным персонажем на Манхэттене.
Charities Concern_, отдельное сектантское дело с большим офисом
здание и переплетная мастерская в Бруклине для огромного тоннажа
сектантские книги и брошюры, издаваемые и продаваемые «Концерном», как
называл себя. Говорят, прибыль была огромной.

Грисмер, высокий, костлявый, песчаный и с парой необычайно светло-желтоватых
глаза за очками, оказался классическим меценатом
сцена. Своими белыми густыми бакенбардами, своим сюртуком и своим
маленький готовый черный галстук-бабочка, слегка сбитый под высоким колье, он
конечно одетый часть. На самом деле, любой драматический продюсер
приветствовал его в роли, потому что у него не было «дело» учиться; это было
совершенно естественно для него соединить кончики пальцев, одновременно
разговаривая; и его голос и манера не оставляли ничего, что можно было бы критиковать.

"Ах! Мой друг много лет!" — воскликнул он, когда Клеланда ввели в
его офис в здании Manhattan Charities Concern. "И
чем, молюсь, я могу быть полезен моему старому другу Джону Клиланду?
М-м-м, да, мой давний друг!»

Клиланд рассказал свою историю очень просто, добавив:

"Я понимаю, что ваша Концерн занимается Делом 119, Грисмер - действуя, я
думаю, для агентства по размещению детей».

"_Какое_ дело?" — почти резко спросил Грисмер.

— Дело 119. Дело Стефани Квест, — повторил Клиланд.

Грисмер какое-то время смотрел на него со странным вниманием, затем его глаза
сдвинулся, как будто что-то нарушило его учтивый умственный
спокойствие:

"Ммм'да. О, да. Я полагаю, что нам предстоит разобраться с этим делом среди многих
другие. М-м-м! Именно так; именно так. Дело 119? Именно так».

— Можно мне ребенка? — прямо спросил Клиланд.

"Благослови меня! Вы действительно хотите рискнуть, Клеланд?"

"Почему бы и нет? Другие берут их, не так ли?"

-- М-м-м, да. О, да. Конечно. Но обычно это люди из
средний и низший классы, усыновляющие детей. Ммм'да; в
средние и низшие классы. И, естественно, _они_ были бы не очень
разочаровался в подкидыше или беспризорнике, который не смог... э-э... развить
утонченнее, утонченнее, утонченнее христианских качеств, чем у джентльмена в
ваше положение вполне могло бы предполагать — ммм, да! — могло бы, так сказать,
потребность в усыновленном ребенке».

-- В данном случае я рискну, -- сказал Клиланд.
тихо.

-- М-м-м, да, дело об этом. Дело 119. Именно так... Я
удивляясь..." он провел большой сухой рукой по подбородку и рту,
задумчиво, а его светлые глаза продолжали бдительно дежурить.
«Мне интересно, огляделись ли вы, прежде чем решиться на
этот конкретный ребенок. Есть великое множество других достойных дел,
М-м-м, да... а ведь действительно много достойных случаев...

«Я хочу именно этого ребенка, Грисмер».

"Совершенно так. Ммм'да." Он поднял глаза почти украдкой. "Вы - ах - имеете
может быть, какие-то предшествующие сведения о происхождении этой маленькой девочки?»

Голос мистера Грисмера стал мягким и убедительным; кончики его пальцев были
аккуратно присоединился. Клеланд, взглянув на него, уловил мерцание, напоминающее
подозрительность в этих необычайно светлых глазах.

— Да, я узнал о ней кое-что, — коротко сказал он. "Я
знаю достаточно! Я хочу этого ребенка для себя, и она у меня будет».

-- Могу я спросить -- э-э -- какие факты вы узнали об этом несчастном
младенец?"

Клеланд, скучая на грани раздражения, рассказал ему, что он узнал.

Наступило молчание, во время которого Грисмер пришел к выводу, что он
лучше сообщить Клиланду еще один факт, требующий судебного расследования.
предков ребенка могли бы более прямо выявить. Да, конечно
Грисмер чувствовал, что должен немедленно заявить о себе и
объяснять этот неловкий факт по-своему перед другими жестоко
неверно истолковал это Клеланду. За должность Джона Клеланда в Нью-Йорке
среди людей богатых, богатых, влиятельных и культурных сделало это
внезапная и неудачная его прихоть для Стефани Квест
неловкое значение для Чилтерна Грисмера, который не хотел фигурировать в
дело вообще.

Большая сухая рука Грисмера продолжала массировать его челюсть. Сейчас и тогда
костлявые пальцы ласково блуждали по белым бакенбардам,
но всегда возвращался, чтобы заслонить тонкие губы нежным, непрекращающимся
массаж.

-- Клеланд, -- начал он торжественным голосом, -- слышали ли вы когда-нибудь, что этот
ребенок -- ах -- очень дальний родственник моей семьи? -- ммм, да -- мой
близкие родственники. Вы когда-нибудь слышали злобные сплетни об этом
природа?"

Клеланд, слишком пораженный, чтобы ответить, просто смотрел на него. И Грисмер
ошибочно заключил, что где-то слышал об этом.

-- М-м-м, да -- связь -- очень далекая, конечно. В том случае, если вы
слышали об этом несчастном случае из источников, возможно, недружелюбных к
я и семья - ммм, да, недружелюбно - возможно, было разумно
объяснить дело вам - в справедливости для себя.

-- Я никогда об этом не слышал, -- сказал Клеланд, -- никогда не мечтал о таком
связь."

Но для Грисмера все люди были лжецами.

— О, я не знал. Я думал, что вы могли слышать злые слухи.
Но хорошо бы, чтобы вы были правильно информированы... Вы
помнишь, ты когда-нибудь читал что-нибудь о моей... э-э... покойной сестре?

— Ты имеешь в виду то, что произошло много-много лет назад?

— Именно об этом я и говорю. Вы читали об этом в газетах?

— Да, — сказал Клеланд. «Я читал, что она сбежала с женатым мужчиной».

-- Несомненно, -- вздохнул Грисмер, -- вы помните ужасную
позор, который она навлекла на мою семью? Жестокий скандал, которым воспользовался
безжалостная и злобная пресса?»

Клеланд ничего не сказал.

"Позвольте мне рассказать вам реальные факты," мягко продолжил Грисмер. "
несчастная женщина влюбилась в простого пульмановского дирижера -
Ирландец по имени Конвей — самый обычный человек, который уже был женат.

«Его религия запрещала развод, моя несчастная сестра сбежала с ним.
всегда старались смиренно сносить позор -- ммм, да,
с терпением и покорностью. Такова история».

Клеланд, явно смущенный, крутил ручку своего
трость, упорно глядя в сторону от Грисмера. Последний
тяжело вздохнул.

«Итак, — пробормотал он, — наша дверь была навсегда закрыта для нее и ее.
Она стала для нас как позорно умершая, как душа, проклятая за все
вечность."

"О, да ладно, Грисмер ----"

-- Проклят -- безнадежно и на всю вечность, -- повторил Грисмер с
легкий щелчок челюстью; "--она и ее дети, и ее детские
дети----"

"Что!"

"--Грехи родителей, которые несут через поколения!"

"Ерунда! Это ветхозаветная чепуха..."

"Простите!" сказал Грисмер, с болезненным терпением. «Это кредо
те, кто поклоняются и верят истине, как ее учат в церкви, в которой
Я член».

— О, прошу прощения.

— Согласен, — печально сказал Грисмер.

Некоторое время он молча гладил подбородок, а потом:

«Ее звали Джесси Грисмер. Она… э-э… приняла имя Конуэй…
Бог не благословил нечестивый союз. Была дочь Лаура. А
некий Гарри Квест, распутный, расточительный сын того хорошего человека,
Преподобный Энтони Квест женился на этой девушке, Лауре Конвей... Боже,
помня о Своем гневе, все же наказывал семя моей грешной сестры, даже
до второго поколения… Стефани Квест — их дочь».

«Боже мой, Грисмер! Я не могу понять, почему ты, зная это,
что-то не сделал----"

«Почему? Должен ли я претендовать на то, чтобы вмешиваться в Божий замысел?
сомневаться в праведности Его гнева?»

-- Но... она внучка твоей сестры!

-- Сестра, совершенно отрезанная от нас! Сестра, умершая для нас, -- душа
быть навсегда потерянным и быть навеки забытым».

"Это ваш--_creed_--Grismer?"

"Это."

"О, я думал, что такого рода... я имею в виду, я думал, что такие вероучения неуместны".
свидание -- старомодное ----

-- Бог, -- терпеливо сказал Чилтерн Грисмер, -- старомоден, я
поверьте - ммм'да - очень старомодно, Клиланд. Но Его цели
страшен, и гнев Его — живая вещь для тех, кто боится
Бог в их сердцах».

"О. Что ж, мне очень жаль, но я действительно не могу бояться Бога. Если бы я боялся,
Я бы сомневался в Нем, Грисмер... Подойди; можно мне девочку?"

«Желаешь ли ты, чтобы она жила под твоей крышей после того, что ты
научился?"

«Почему, Грисмер, я бы отправился в ад, чтобы заполучить ее сейчас, если бы кто-нибудь из
ваше кредо сумело отправить ее туда. Приехать; Я видел ребенка.
Это может быть риском, как вы говорите. На самом деле, это не может не быть риском,
Грисмер. Но... я хочу ее. Можно мне ее?"

"Ммм..." он коснулся колокольчика, и появился клерк. Затем он повернулся к
Клеланд. — Не будете ли вы так любезны повидать нашего мистера Банса? Благодарю вас.
Добрый день! Я счастлив, что снова поговорил со своим старым другом,
Джон Клиланд, ммм, мой давний друг.

Через час Джон Клиланд покинул «нашего» мистера Банса, вооруженный надлежащим
право начать необходимые судебные разбирательства.

Обсуждая это с Бринтоном, своим адвокатом, в тот вечер, он рассказал
удивительный разговор между ним и Чилтерном Грисмером.

Бринтон рассмеялся:

«Это не религиозный фанатизм, это просто скупость.
самый подлый человек на острове Манхэттен. Разве ты этого не знал?"

-- Нет, я плохо его знаю -- хотя и знаком с ним
долго пока. Но я не понимаю, как он может быть скупым».

"Почему?"

"Ну, он интересуется благотворительностью ----"

«Ему платят колоссальное жалованье! Он зарабатывает деньги на благотворительности.
разве он не должен быть заинтересован?»

"Но он издает религиозные книги..."

"Конечно. Они продаются. Это отличная подделка, Клиланд. Не публикуйте
романы, если вы хотите зарабатывать деньги; печатать Библии!»

"Это факт?"

«Еще бы! На кафедре, в издательстве и в
концерны милосердия, живущие исключительно за счет эксплуатации Бога, чем там
были неприятные поражения эпидермиса нашего покойного друга Иова.
И Чилтерн Грисмер — один из них — старый скряга!
единственную долю сестры в деньгах Грисмера и напугал до смерти, опасаясь, что некоторые
потомок может повторно открыть иск и оспорить вердикт, который нищенствовал
родная сестра!»

"Клянусь Гадом!" воскликнул Клеланд, очень красный; «Я хочу изучить это и
возобновить разбирательство, если есть основания..."

«Ты не можешь».

"Почему?"

— Нет, если ты усыновишь этого ребенка.

"Не от ее имени?"

— Ваши мотивы будут безжалостно подозреваться, Клеланд.
ее достаточно. Кроме того, вы не хотите ничего мутить,
скелеты — ради этой маленькой девочки».

-- Нет, конечно, нет. Вы совершенно правы, Бринтон.
компенсировать ее. И, как вы говорите, я могу обеспечить ее с избытком».

-- Кроме того, -- сказал Бринтон, -- есть тетка по отцовской линии, мисс Розалинда.
Квест. Она богата, как грязь. Может быть, она сделает что-то для
ребенок."

"Я не хочу , чтобы она," сердито воскликнул Клеланд. "Если она не сделает
если я не возражаю против того, чтобы я взял девушку, она может оставить свои деньги себе и предоставить их
ниггеры Сенегамбии, когда она умрет, мне все равно! Исправьте это для меня,
Бринтон».

-- Вам лучше съездить в Бэйпорт и взять у нее интервью, -- сказал
адвокат. "И, кстати, я слышал, что она странная, что-то вроде
на самом деле птица».

"Птица?"

— Ну, мегера. Так говорят.
хорошо с ее деньгами».

"Что ты имеешь в виду?"

«Она устроила своего рода дом для отпрысков порочных и
дегенеративные родители. Это действительно прекрасное сочетание клиники
и тренировочная школа, в которой учатся дети с подозрением или явными дефектами.
учить и оставлять под наблюдением - действительно
задумал благотворительность, я понимаю. Почему бы не позвонить ей?"

-- Очень хорошо, -- неохотно сказал Клеланд, не слишком заботясь о
встречи с «лисами» и «птицами» женского толка.

Кроме этой тетушки по отцовской линии и Грисмеров, оказалось,
нет живого человека, связанного с ребенком Стефани.

Убедившись в этом, Джон Клиланд отправился в Бейпорт.
однажды утром сбегал в своей машине и определил, что комбинация
умеренного достоинства и галантной учтивости должны победить любое неуместное
симптомы, которые может развить эта "птица".

Когда он подъехал ко входу на место, дежурная медсестра дала ему
правильные указания, как найти мисс Квест, которая отсутствовала на территории
где-то.

Наконец он нашел ее, в одежде медсестры, марширующей взад-вперед по гравию.
пути «Приюта здравого смысла для дефективных», поскольку учреждение было
называется.

Она подрезала живые изгороди из бирючины. У нее было мрачное лицо, воинственный взгляд,
и она стояла, агрессивно щелкая секатором, когда он приближался,
шляпа в руке.

— Мисс Квест, я полагаю? — спросил он.

— Меня зовут сестра Роуз, — коротко ответила она.

-- Под любым другим именем... -- галантно начал Клиланд, но сдержался.
замолчала враждебность в ее щелкающих черных глазах.

"Что вы хотите?" — нетерпеливо спросила она.

Клеланд, весь покраснев, проглотил свое раздражение:

"Я пришел сюда по поводу вашей племянницы ----"

"Племянница? У меня их нет!"

-- Прошу прощения, я имею в виду вашу внучатую племянницу...

— Что ты имеешь в виду? Насколько мне известно, у меня их нет.

«Ее зовут Стефани Квест».

«Ребенок Гарри Квеста? У него действительно есть ребенок? Я думал, он лжет!
Он такой лжец — откуда мне было знать, что у него есть ребенок?

— Значит, вы этого не знали?

-- Нет. Он писал о ребенке. Я, конечно, подумал, что он врет.
было до того, как я уехал за границу».

— Вы были за границей?

"У меня есть."

"Длинный?"

"Несколько лет."

«Как давно вы ничего не слышали от Гарри Квеста?»

-- Несколько лет, может, дюжину. Полагаю, он живет на то, что я
на нем. Если бы ему нужны были деньги, я бы очень скоро о нем узнал».

- Теперь ему не нужны деньги. Больше ему ничего не нужно от
кто-нибудь. Но его маленькая дочь знает».

— Гарри умер? — резко спросила она.

"Очень."

-- И -- эта шлюха, на которой он женился...

«В равной степени несуществующий. Я считаю, что это было самоубийство».

"Как очень противно!"

«Или, — продолжал Клеланд, — это могло быть самоубийство и убийство».

"Еще противнее!" Она резко отвернулась и встала, щелкая ножницами.
яростно. После молчания: «Я возьму ребенка», — сказала она
измененный голос.

— Ей одиннадцать лет.

— Я забыл. Я все равно ее возьму. Она, наверное, бракованная…

"Она не_!" — возразил Клиланд так резко, что сестра Роза возбудилась.
его в изумлении.

«Мадам, — сказал он, — я хочу воспитать маленького ребенка.
Вот этот. У меня солидное состояние. Я предлагаю поднять ее
со всеми преимуществами, воспитывай ее, считай ее своим собственным ребенком и
выплатить ей на всю жизнь сумму, достаточную для ее содержания. у меня есть
досуг, склонность, средства делать эти вещи. Но ты,
Мадам, мы слишком заняты, чтобы уделять этому ребенку интимное личное внимание.
что все дети требуют ---- "

"Откуда ты знаешь, что я?"

«Поскольку ваше время уже посвящено, в более широком смысле, тем,
несчастные дети, которые нуждаются в вас больше, чем она.

«Потому что ваша жизнь уже посвящена этому благородному милосердию, которое
Вы основатель и директор. Мир несчастных зависит от
ты. Поэтому, если я предлагаю облегчить ваше бремя, избавив вас от
одна обязанность, вы не могли логически отказаться или игнорировать мою
воззови к своему разуму..." Его голос изменился и стал ниже: "И,
Мадам, я уже люблю ребенка, как родного».

После долгого молчания сестра Роза сказала:

«На меня влияет не то, что вы выдвинули.
моя - неудача - с Гарри. Как вы думаете, это не поразило меня до...
душа? - яростно спросила она, швыряя пригоршню подстриженных веток на
гравий. «Вы думаете, я бессердечный, потому что я сказал, что его конец был
противный! Это было! Дай бог мне судить. Я сделал все возможное."

Клеланд молчал.

«На самом деле мне все равно, что вы думаете», — добавила она. "Что
меня беспокоит то, что, возможно, этому ребенку было бы лучше
с вами ... Я полагаю, вы _the_ Джон Клеланд ".

Он казался смущенным.

— Вы собираете отпечатки и прочее?

— Да, мадам.

"Тогда вы _the_ Джон Клеланд. Почему бы не сказать так?"

Он поклонился.

-- Ну хорошо! В том, что вы сказали, есть некоторая доля общего
смысл. В каком-то смысле я посвятил свою жизнь всем несчастным детям;
Возможно, я не смогу отдать должное ребенку Гарри — дать ей
необходима интимная личная забота - без ущерба для этой работы, которую я
предпринял, и которому я посвящаю свое состояние ".

Снова наступило молчание, во время которого сестра Роуз щелкнула ножницами.
злобно и беспрестанно. Наконец она посмотрела на Клиланда:

— Ребенок заботится о тебе?

"Я так думаю."

— Очень хорошо. Но я не позволю тебе усыновить ее.

"Почему бы нет?"

- Может быть, я сама захочу ее, когда состарюсь и устану, чтобы работать здесь.
желаю, чтобы она сохранила свое имя».

"Мадам----"

— Я настаиваю. Как, ты сказал, ее зовут? Стефани?
остаться Стефани Квест».

"Если вы настаиваете----"

"Да! И это ровно! И вам не нужно выплачивать ей доход..."

"Я сделаю это," прервал он твердо. «У меня достаточно средств, чтобы обеспечить
для будущего любого, кто от меня зависит, мадам».

«Неужели ты осмеливаешься диктовать мне, что мне делать с моими собственными
- спросила она, и ее воинственные глаза прямо метнулись на него.

"Делайте, что хотите, мадам, но не обязательно..."

"Не инструктируйте _me_, мистер Клиланд!"

"Очень хорошо, мадам ----"

«Я буду делать то, что делала всегда, и это именно то, что мне нравится», — сказала она.
сказал, глядя на него. "И если я решу обеспечить ребенка в моем
будет, я сделаю это, не спрашивая вашего мнения. Пожалуйста, поймите
меня, мистер Клиланд. Если я позволю тебе завладеть ею, то только потому, что я
недоверчивый к себе. Я потерпел неудачу с Гарри Квестом. у меня недостаточно
уверенность в себе, чтобы рискнуть потерпеть неудачу с дочерью.

«Пусть дело так и остается, пока я не посоветуюсь со своим адвокатом и
расследовать все дело. Возьми ее в свой дом. Но помните
что она должна носить свое собственное имя; что законная опека является
разделяемый вами и мной; что я должен увидеть ее, когда захочу, взять ее, когда
Я выбираю... Вероятно, я не выберу этого. Все равно я
сохраняю за собой свободу действий».

Клеланд тихо сказал:

-- Было бы... бессердечно... если бы...

— Я не бессердечная, — едко возразила она. «Поэтому не нужно
беспокойтесь, мистер Клиланд. Если ты любишь ее, и она любит тебя, я тебе говорю
не нужно беспокоиться. Все, чего я желаю, — это сохранить свободу действий. И я
намерен это сделать. И это решает!"

Клиланд-старший поехал домой на своем автомобиле.

Через несколько дней последнее юридическое возражение было снято. Других не было
родственники, больше никаких препятствий; просто страстные слезы от
ребенок при прощании со Шмидтом; обильные, толстые слезы плотника
жена; отсутствие эмоций у детей; ни от канарейки.




                *ГЛАВА IV*


В феврале ребенок ушел от Шмидтов на попечение
пожилая бедная аристократка, рекомендованная мистеру Клиланду в
непомерная зарплата. Ее звали миссис Уэстлейк; она жила, с
мягкий и бесполезный муж, старинный фамильный особняк в Пелхэме. И
здесь началась предварительная подготовка Стефани Квест среди бунта
простая жизнь, возвышенное мышление, удаление двойных отрицаний, приобретенных в
опасность и больничный режим физической чистки.

В течение февраля и марта продолжался безжалостный процесс, прерываемый
благословенные ежедневные визиты Клеланда-старшего, наполненные подношениями, съедобными
и иначе. А до апреля он покорил сердце Стефани.
Квест.

В первую ночь, когда она спала под крышей Клеланда, он был так взволнован.
что он просидел в библиотеке всю ночь, прислушиваясь, опасаясь, что она
проснуться, испугаться и закричать.

Она прекрасно спала. Старая Джанет вызвалась няней и гардеробщицей.
хозяйка, а ее место заняла новая горничная. Джанет, шестидесяти лет,
была нянькой в детстве его умершей жены, нянькой его сына в младенчестве;
ей было позволено делать в доме все, что она хотела; и
она предпочитала вытирать пыль в гостиной, возиться по дому и предлагать
сама себе чай между делом.

Джанет, войдя в библиотеку в шесть утра, обнаружила, что мистер Клиланд
о готовности лечь спать после всенощного бдения.

— Что вы думаете о том, что я сделал — привел сюда этого ребенка? он
— спросил прямо, не имея смелости спросить мнение Джанет.
до.

Джанет не умела ни читать, ни писать. Ее мысли были медленными в
кристаллизующийся. Несколько мгновений хозяин и древний слуга стояли
столкнулись там в сумерках раннего утра.

-- Может быть, это была божья воля, сэр, -- сказала она наконец голосом, какого возраста
сделал немного рахитичным.

— Вы не одобряете?

-- А, тогда, мистер Клиланд, сэр, было ли что-нибудь, о чем вы мечтали, но
дорогая миссис одобрила?

Этот ответ застал его врасплох. Он никогда даже не думал о
смотреть на дело под таким углом.

И после того, как Джанет ушла в сумрачную глубину дома, он остался
стоял там, обдумывая ответ старой ирландки.

Внезапно его сердце переполнилось, и слезы стали солью в горле - горячими
и влажно в его закрытых глазах.

-- Не то чтобы память и любовь уменьшились, дорогая, -- объяснил он с
дрожащие, безмолвные губы, -- но вас так долго не было, и вот
на земле время течет медленно без тебя -- дражайшая -- дражайшая ----

«Черт в этом молодом слабаке», — выдохнула Джанет за дверью своей комнаты.
— Она не будет одета! Она сыпет летняя соль на своей кровати, помоги бог.
ее!"

— Ты ее купал? — спросил Клеланд, торопливо застегивая воротник.
и взял один из шарфов, предложенных старым Мичемом.

- Да, сэр, и это было все равно, что чесать угря. Не то чтобы она была
непослушный, сэр - милый! - только игривый и противный - весь
ванна, под водой и наверху, и приготовленное мыло и щетка были
рыбки, а она еще за ними гоняется...

"Джанет!"

"Сорр?"

— Она позавтракала?

«Два, извините».

"Что?"

«Хлопья и сливки, омлет и тост, три апельсина и груша и
пинта молока ----"

"Боже мой! Вы хотите убить ребенка?"

"Арра, простите, она никогда не будет убита кормлением! Это естественно для
молодая, простите, а она прыгает, скачет и переворачивается снова и снова, как
девчонка! -- и как я одену ее в платье, только Боже
знает----"

«Джанет! Прекратите свою непрекращающуюся болтовню! Поднимитесь наверх и скажите мисс
Стефани, что я хочу, чтобы она немедленно оделась».

"Я буду, сорр."

Клиланд посмотрел на Мичема, а маленький увядший старик отвернулся.
мудрых, трагических глаз, повидавших ад, увидят его еще раз,
однажды, прежде чем он покончил с миром.

"Что вы думаете о моей маленькой подопечной, Мичем?"

«Лучше не думать, сэр, лучше просто верить».

"Что ты имеешь в виду?"

- Именно так, сэр. Если мы действительно думаем, что не можем поверить.
надеяться. Девушка очень хорошенькая, сэр».

Клиланд-старший всегда носил свежий белый жилет и зимой, и летом.
и белая гвоздика в петлице. Он надел и застегнул
один, а Мичем поправил другой.

Они были вместе много лет, эти двое мужчин. Каждые два или три
месяцев Мичем запирался в своей комнате и напивался до беспамятства.
Иногда он оставался невидимым неделю, иногда две недели.
Много лет назад Клеланд потерял надежду помочь ему. Однажды при содействии
наемников, он взял Мичема, сочетая стратегию и силу.
в известный институт, где лечат периодических запойных маньяков, если они
выбирает быть.

И появился Мичем, излеченный до такой степени; и сразу приступили к
запираться в своей комнате и лежать пьяным восемнадцать дней.

Всегда, когда он появлялся, пепельно-серый, подмигивающий, аккуратный, и его маленький,
выгоревшие глаза, трагические от того ада, на который они смотрели, Джон Клиланд
говорил с ним так, как будто ничего не произошло, чтобы нарушить рутину
служба. Нити были подобраны и завязаны там, где они были
сломанный; жизнь продолжалась в своем обычном порядке под крышей Клиландов.
Мастер не бросил бы человека; мужчина продолжал драться
проигрывал бой, пока не был побежден, затем заперся, пока враг не сдался
его сломанное тело и сломанный разум передышку на несколько недель. В противном случае
вера и доверие хозяина к этому старому слуге были безграничны.

— Мичем?

"Сэр."

— Думаю, миссис Клиланд одобрила бы это. Джанет так думает.

"Да сэр."

— Ты тоже так думаешь?

"Конечно, сэр. Все, что вы хотели, было желанием мадам".

«Мастер Джеймс так далеко в эти дни... Я полагаю, я начинаю
старый, и----"

Он позволил Мичему надеть на себя пальто, поднял лацкан и
понюхал там цветок, расправил широкие плечи, покрутил
белые усы.

На Пятой авеню не было более привлекательной фигуры, чем Клиланд-старший.
ярким румянцем на щеках, энергичной походкой и
одежда, так подходящая к его свежей коже, крепким годам и осанке.

Глаза Мичема теперь были обращены к его хозяину. Они были из того же
возраст.

"Вы будете носить черное пальто или серый, сэр?"

-- Мне все равно. Я сначала пойду в детскую. В детскую, -- сказал он.
повторил с тайным трепетом при этом слове, которое заставило его
в полнейшем счастье.

— Машина, сэр?

-- Во-первых, -- сказал Клиланд, -- я должен узнать, чего желает мисс Стефани, или
скорее, я должен решить, что я хочу, чтобы она сделала. Позвоните в гараж,
так или иначе."

Наступила тишина; Клеланд сделал пару шагов к двери.
Теперь он вернулся.

- Мичем, я надеюсь, что сделал все, что мог. Со стороны ее отца там
была хорошая кровь; на физическом здоровье ее матери... Я знаю, что
риск есть. Но характер рождается в колыбели и опускается в могилу.
Мир лишь развивает, видоизменяет или калечит его. Но это то же самое
характер... Я рискнул - огромная ответственность...
Это не внезапная фантазия, не праздный каприз, это не для забавы
сделать из Золушки прекрасную леди. Я хочу ребенка, Мичем. я
был влюблен в воображаемого ребенка в течение долгого, долгого времени. Теперь она
стать реальным. Вот и все."

— Я понимаю, сэр.

-- Да, вы понимаете. Поэтому я прошу вас сказать мне, был ли я справедлив к
Мистер Джеймс?

— Думаю, да, сэр.

"Будет ли _he_ думать так? Я не сказал ему об этом деле."

-- Да, сэр. Он подумает, как мадам подумала бы о чем-либо
что вы делаете." Он добавил себе под нос: "Как мы все думаем, сэр."

Наступила пауза, внезапно прерванная внезапным дрожащим призывом
Дженет снова у двери:

-- Мистер Клиланд! Эта юная леди бродит по всему дому, сэр!
в пижаме и босыми ногами, бегут дико и напористо..."

Клиланд шагнул к двери:

"Где этот ребенок?"

"В кладовой дворецкого, сэр..."

"Я здесь!" — раздался ясный голос с лестничной площадки выше. Клеланд,
Джанет и Мичем подняли головы.

Девочка в пижаме, опершись локтями о поручни, улыбалась сверху вниз.
сквозь густую копну полированных волос. Ее губы были нанесены
к отверстию в апельсине; ее тонкие пальцы медленно сжимали плод;
ее глаза были пристально устремлены на трех человек внизу.

Когда Клеланд прибыл на площадку третьего этажа, он обнаружил, что Стефани
Квест в детской, скрестив ноги на кровати. Когда он вошел, она
отползла и, в пижаме из розовых листьев и босиком, бросила ему
реверанс, которому ее научила миссис Уэстлейк.

Но давно она приняла реальную меру Клеланда; в ее прекрасном сером
в глазах танцевала тысяча крошечных чертей. Он протянул руки, и она бросила
себя в них.

Когда он уселся в большое ситцевое кресло, она свернулась калачиком на его
колени, одна рука вокруг его шеи, другая все еще сжимала ее апельсин.

"Стив, разве не приятно просыпаться в своей собственной комнате под
собственная крыша? Или, конечно, если вы предпочитаете миссис Уэстлейк...

-- Не хочу. Я не... -- Она импульсивно поцеловала его в лоб.
свежевыбритая щека, крепко обняла его за шею.

— Ты знаешь, я люблю тебя, — заметила она, прижимаясь губами к апельсину и
энергично сжимая его.

«Я не верю, что ты действительно заботишься обо мне, Стив».

Ее серые глаза искоса смотрели на него, пока она сосала апельсин;
довольный смех прервал процесс; потом вдруг обе руки
были у него на шее, и ее чарующие глаза смотрели в его, глубокие,
очень глубоко.

«Ты знаешь, что я люблю тебя, папа».

«Нет, не знаю».

"Разве ты _действительно_ не знаешь этого?"

— Ты правда, Стив?

Была страстная секунда уверенности, легкий вздох; немного
теплая голова на плече, с расплывчатыми глазами, серьезный, глядя на ранний
Апрельское солнце.

"Расскажи мне о своем маленьком мальчике, папа," пробормотала она на данный момент.

— Ты же знаешь, что он не так уж мал, Стив. Ему четырнадцать, почти пятнадцать.

"Я забыл. Боже!" — сказала она мягко и почтительно.

-- Мне он кажется маленьким, -- продолжал Клеланд, -- но он не хотел бы быть
так и думал. Маленькие девочки не возражают против того, чтобы их считали юными.
Они?"

"Да, они _делают_! Ты дразнишь меня, папа."

«Я так понимаю, что у меня есть готовая, взрослая семья, и нет
маленький ребенок, чтобы утешить меня?»

С очаровательным звуком в горле, как у молодой птицы, она
прижалась ближе, прижавшись щекой к его щеке.

"_Скажи_ мне," пробормотала она.

— О чем, милый?

"О вашем освещении - о вашем мальчике."

Она никогда не уставала слышать об этом чудесном сыне, а Клиланд никогда не
надоело рассказывать о Джиме, поэтому они всегда были согласны в этом
предмет.

Часто Клеланд пытался прочесть в серьезных юношеских глазах, поднятых к его
мечтательные эмоции, которые вызывал его рассказ, — любопытство, благоговение, застенчивость
восторг, откровенная жажда товарища по играм, сомнения, что этот вундеркинд
снизойдете ее заметить, тоска, одиночество - тонкая трагедия
одиноких душ.

Всегда ее взгляд немного смущал его, потому что он еще не сказал своей
сын того, что он сделал - не написал ему о пришествии
этот маленький незнакомец. Он думал, что лучший и самый простой способ
сказать Джиму, когда он встретил его на вокзале, и, не дав
мальчику пора подумать, может быть, поразмышлять, может быть, побеспокоиться, пусть он немного увидит
Стефани лицом к лицу.

Это казалось лучшим выходом для Джона Клиланда. Но, мгновенья, лежа в одиночестве,
бессонной ночью, он ужасно испугался.

Примерно в это же время он получил письмо от мисс Розалинды.
Квест:


ДОРОГОЙ. КЛЕЛАНД:

Вы привезете ребенка в Бейфорд или мне зайти к ней, когда
бизнес берет меня в город?

Я хочу ее увидеть, так что выбирай.

С уважением,
       РОЗАЛИНДА КВЕСТ.


Это резкое напоминание о том, что Стефани не совсем его расстроило Клиланда.
Но ничего не поделаешь, кроме как написать даме гражданское
приглашение позвонить.

Что она и сделала однажды утром через неделю. На ней был темно-серый твид и
шапка и стальное оборудование Круппа из ридикюля и зонта; и она
осмотрел бойца с ног до головы.

Когда Клеланд спустился в гостиную со Стефани. Мисс Квест
приветствовал его с небрежной вежливостью и посмотрел на Стефани с
неискреннее удивление.

— Это моя племянница? — спросила она. И Стефани, которую предупредили о
дама и отношения, опустила реверанс и предложила ей
тонкая рука с застенчивой, но приветливой улыбкой, свойственной всем детям.

Но серые, дружелюбные глаза и улыбка мгновенно сделали дело для
ребенок, которого она никогда не могла предвидеть; ибо мисс Квест потеряла ее
цвета и стоял совсем тупой и жесткий, с девчачьей рукой
крепко сжала пальцами в серых перчатках.

Наконец она обрела свой голос — не резкий, воинственный, четкий голос.
который Клиланд знал, но женственная и неуверенная пародия на него:

— Ты знаешь, кто я, Стефани?

— Да, мэм. Вы моя тетя Розалинда.

Мисс Квест заняла место, предложенное Клиландом, и села, рисуя
ребенка на колени. Она долго смотрела на нее, не говоря ни слова.

Позже, когда Стефани дали варенье, ввиду уроков
дожидаясь ее в детской, мисс Квест сказала Клиланду,
собирается:

-- Я не слепой. Я вижу, что вы для нее делаете -- что у вас есть
Выполнено. Ребенок обожает тебя».

— Я люблю ее точно так же, как если бы она была моей собственной, — сказал он, краснея.

-- Это тоже ясно... Ну, я буду справедлив. Она твоя.
не думай, что в ее сердце когда-нибудь найдется уголок для меня... Я
Я бы тоже мог ее полюбить, если бы у меня было время».

«Не является ли то, от чего ты отказываешься в ней, всего лишь еще одной жертвой благородному
работа, которой вы занимаетесь?»

«Чушь! Мне нравится моя работа. Но она приносит много пользы.
Совершенно верно, что я не могу этого сделать и отдать свою жизнь Стефани Квест.
Итак, -- она пожала аккуратными плечами, -- едва ли я могу ожидать,
ребенка, чтобы заботиться обо мне, даже если я прихожу к ней время от времени».

Клеланд ничего не сказал. Мисс Квест подошла к двери, открытой
Мичем повернулся к Клиланду:

— Слава богу, ты ее заполучил, — сказала она. «Я потерпел неудачу с Гарри; я не
заслуживаю ее, и я не смею брать на себя ответственность. Но я увижу, что она
наследует то, чем я владею ----"

- Сударыня! Умоляю вас, не занимайтесь такими делами.
вполне в состоянии обеспечить достаточно----"

«Боже мой! Ты снова пытаешься сказать мне, как начертить мою волю?» она
потребовал.

- Нет. Я просто прошу вас не обременять этого ребенка
любое ненужное состояние. Нет у нее преимущества ни в какой неповоротливой
наследование; есть, наоборот, вполне реальная и тревожная
недостаток."

«Я сохраняю за собой право думать, что мне угодно, делать, что мне угодно, и
отличаться от вас так часто, как мне угодно, -- горячо возразила она.

Они посмотрели друг на друга на мгновение; Выжженный взгляд Мичема
тупо перескакивал с одного на другое.

Внезапно мисс Квест улыбнулась и протянула руку Клиланду.

«Слава богу, — снова сказала она, — что это ты родила ребенка.
чтобы она хорошо думала обо мне, если можно. Я буду приходить иногда, чтобы увидеть
ее - и не согласиться с вами ".

Клиланд с непокрытой головой отвел ее к такси. Она улыбнулась ему
когда оно ушло.




                *ГЛАВА V*


Наступило время, когда нужно было считаться с пасхальными каникулами.
Клиланд написал Джиму, что у него есть для него сюрприз и что, как обычно,
он будет на вокзале встречать школьный поезд.

В последующие дни страх временами превращался в тоску. Он
начал понимать, что может случиться, что может угрожать его до сих пор
полное взаимопонимание со своим единственным сыном.

Ему не стоило волноваться.

Еду в лимузине рядом с сыном, их руки все еще
тесно сцепленные, он очень тихо рассказал ему, что он сделал и почему.
Мальчик, пораженный, молча дослушал до конца. Тогда все, что он сказал
был:

"Ради всего святого, Отец!"

Не было ни малейшего намека на обиду, вообще никаких эмоций, кроме
совершенно нейтральное изумление.

"Сколько ей лет?"

«Одиннадцать, Джим».

"О. Ребёнок. Она много плачет?"

«Они не плачут в одиннадцать», — объяснил отец, смеясь в своем
рельеф. — Ты не визжал, когда тебе было одиннадцать.

«Нет. Но это девочка».

— Не волнуйся, старина.

— Нет. Как ты думаешь, она мне понравится?

"Конечно, я надеюсь, что вы будете."

-- Ну, я, пожалуй, не очень замечу ее, будучи довольно занятой...
Но забавно.... Ребенок в доме! ... Я надеюсь, что она не освежится».

— Будь с ней добр, Джим.

"Конечно... Хотя это забавно."

«Это действительно не очень смешно, Джим.
несчастна всю свою жизнь, пока я... пока мы не вмешались.

"_Мы?_"

«Ты и я, Джим. Это наша работа».

Помолчав, мальчик сказал:

— Что с ней случилось?

«Голод, жестокость».

Недоверчивые глаза мальчика были устремлены на отца.

«Холод, голод, одиночество, пренебрежение. И пьяные родители, которые ее так избили.
беспощадно, что однажды ей сломали два ребра... Не говоря уже о
это ей, Джим. Пусть ребенок забудет, если сможет».

"Да сэр."

Глаза мальчика все еще были расширены от ужаса, но черты его лица были застывшими.
и очень тихо.

— Мы должны присмотреть за ней, старина.

— Да, — сказал мальчик, краснея.

Клеланд-старший, разумеется, должен был помочь на первом собеседовании.
но Стефани не было найдено.

Джанет искала повсюду; Джон Клиланд, встревоженный, начал экскурсию по
дом, по телефону:

— Стив! Где ты?

Джим в своей комнате, расстегивая чемодан, скорее почувствовал, чем услышал
кто-то позади него; и, взглянув через плечо, увидел девушку.

Она была немного бледна; сделал ему реверанс:

— Я Стив, — сказала она, затаив дыхание.

Юноша и девушка какое-то время молча смотрели друг на друга; затем Джим
предложил руку:

"Как дела?" — сказал он спокойно.

- Я... я очень хорошо себя чувствую. Надеюсь, ты тоже.

Еще одна пауза во время самого пристального взаимного осмотра.

-- Моя теннисная бита, -- с вежливой снисходительностью объяснил Джим, -- должна быть
повторно натянут. Вот почему я принес его из школы... Ты играешь?
большой теннис?"

"Нет."

Клеланд-старший этажом ниже слышал, как молодые голоса смешиваются между собой.
над ним, прислушался, затем тихо удалился в библиотеку, чтобы дождаться
События.

Джанет заглянула позже.

— Они нравятся друг другу? — спросил он низким тревожным голосом.

«Мистер Клиланд, сэр, мисс Стив лежит на полу и слушает этот благословенный
мальчик читал им статьи, которые он написал в школьной газете! Как два ягненка
они вместе, сэр, и прекрасный джентльмен и маленькая леди
они, да благословит Бог этот апрельский день!"

Через некоторое время он осторожно поднялся наверх, мягкий ковер приглушал его
ступить.

Джиму, сидевшему на краю его кровати, поклонялись, позволяя это,
принимая это. Стефани, скрестив ноги на полу, обожала его
благоговейный, приподнятый взгляд, ее сложенные руки лежали на коленях.

«Чтобы быть писателем, — снисходительно объяснил Джим, — человек должен работать
как Диккенс, изучите все, о чем когда-либо слышали, идите и
приключения, замечать все, что люди говорят и делают, как они действуют и
ходить и говорить. Это очень интересная профессия, Стив... Какие
_ты_ собираешься быть?"

"Я не знаю," прошептала она, "- ничего, я полагаю."

«Разве ты не хочешь быть кем-то? Разве ты не хочешь, чтобы тебя прославляли?»

Она нерешительно подумала, что было бы приятно, если бы ее отпраздновали.

"Тогда ты лучше придумай что-нибудь такое, чтобы мир заметил
ты."

«Я не должен знать, что делать».

"Отец говорит, что то, чем ты предпочитаешь развлекаться, это
подходящая профессия. Чем тебе нравится заниматься?"

"Должен ли я попробовать писать, как вы?"

«Вы не должны спрашивать меня. Просто подумайте, что вы предпочитаете делать, чем что-либо
еще."

Девушка напряженно думала, ее глаза были устремлены на него, ее брови были слегка нахмурены.
с усилием концентрации.

«Я… я бы, честно говоря, предпочел бы просто быть с папой… и с тобой…»

Мальчик рассмеялся:

— Я не это имел в виду!

-- Нет, я знаю. Но я ничего не могу придумать... Может быть, мне научиться
играть в пьесе, или красиво танцевать, или рисовать картины?
продолжая восходящую интонацию расследования.

«Ты любишь рисовать, танцевать и играть в частных спектаклях?»

«О, я никогда не играла в спектаклях и не танцевала народные танцы, разве что в школе.
И у меня никогда не было собственных вещей, с которыми можно было бы сфотографироваться, за исключением одного
у меня был кусок синего мела, и я рисовал на стене в холле».

"Какой зал?"

«Это был очень грязный зал. Меня наказали за то, что я фотографировал на
стена."

— О, — серьезно сказал мальчик.

Через мгновение мальчик вскочил:

«Я голоден. Кажется, обед почти готов. Пошли, Стив!»

Ребенок едва мог говорить от гордости и счастья, когда мальчик
соизволил взять ее за руку и вывести из этого заколдованного места
в волшебные глубины внизу.

В половине девятого вечера Стефани сделала реверанс, который
научил ее Клеланду-старшему и собирался повторить этот процесс
Клеланд Младший, когда последний рассмеялся и протянул руку.

— Спокойной ночи, Стив, — успокаивающе сказал он. «Вы должны быть постоянным
девушка со мной».

Она взяла его руку, подержала, подошла ближе. К своему ужасу, он
понял, что она ждет, чтобы поцеловать его, и он поспешно сжал ее
руку и сел.

Лицо девочки вспыхнуло: она повернулась к Клеланду-старшему за поцелуем.
к чему он ее приучил. Ее губы дрожали, и старший мужчина
понял.

— Спокойной ночи, дорогая, — сказал он, прижимая ее к себе и
весело прошептал ей на ухо: "Ты напугал его, Стив. Он всего лишь мальчик,
вы знаете."

Ее голова, прислоненная к его плечу, скрывала начавшиеся слезы.

— Вы его напугали, — повторил Клеланд-старший. «Все мальчики стесняются
девушки."

Внезапно это показалось ей забавным; она улыбнулась; слезы высохли в ней
глаза. Она повернулась и, прижавшись губами к губам старшего мужчины,
ухо, она прошептала:

«Я его боюсь, но он мне нравится!»

"Ему нравится _you_, но он еще немного побаивается тебя."

Это снова показалось ей изысканно забавным. Она хихикнула,
прижался поближе, Джим наблюдал со смущением и скукой. Но он
был слишком вежлив, чтобы предать его.

Стефани, одной рукой обняв Клиланда за шею, крепко сжала себя.
против него и пересказала задыхающимся шепотом свои впечатления от его
только сын:

«Он мне так нравится, папа! Он говорил со мной наверху о своей школе
и все мальчики там. Он был очень добр ко мне. Ты думаешь, я тоже
я ему мало нравлюсь? Я расту довольно быстро, знаете ли. я бы сделал
что угодно для него, что угодно. Я бы хотел, чтобы ты сказал ему это. Вы будете?"

"Да, я буду, дорогая. А теперь беги наверх к Джанет."

"Может, еще раз пожелать Джиму спокойной ночи?"

— Если хочешь. Но не целуй его, иначе ты его напугаешь.

У обоих случился конфиденциальный и тихий приступ смеха по этому поводу; затем
ребенок соскользнул с колен, сделал поспешный, растерянный реверанс в
в направлении Джима, повернулась и побежала наверх. И буря смеха
выплыл из детской, замолчал, когда Джанет закрыла дверь.

Приглушенный свет лампы упал на отца и сына; волнистые слои
между ними плыл дым от сигары старшего мужчины.

— Ну, Джим?

— Да, отец.

"Она тебе нравится?"

— Она забавная девчонка... Да, она довольно славная девчонка.

"Мы будем поддерживать ее, не так ли, Джим?"

"Да сэр."

"Наверстать ей потерянные дни - самая жестокая несправедливость, какая только может быть
причинил — потерю счастливого детства».

"Да сэр."

— Ладно, старина. А теперь расскажи мне все о себе и о том, что
произошло с тех пор, как вы написали».

«У меня была драка».

— С кем, Джим?

«С Освальдом Грисмером, первоклассником».

— Что он сделал с тобой? — спросил его отец.

"Он сказал что-то - о девушке."

"Что за девушка?"

"Я не знаю ее."

"Продолжай."

"Ничего... Кроме того, что я сказал ему, что я думаю о нем."

— За что? За то, что неуважительно отозвался о девушке, которую никогда не видел?

"Да сэр."

"О. Продолжай."

-- Больше ничего, сэр... Разве что мы смешали.

"Понятно. Вы - держали себя?"

"Они сказали - я думаю, что я сделал, сэр."

— Грисмер — вашего возраста? Моложе? Старше?

— Да, сэр, старший.

"Как вы и он взвешиваетесь?"

"Он - я думаю - несколько тяжелее."

— Первоклассник. Естественно. Ну, ты пожал руку?

"Нет, сэр."

— Это плохо, Джим.

"Я знаю это. Я - как-то - не мог."

«Сделай это в следующем семестре. Бесполезно драться, если не уладишь дела».

Мальчик молчал, и его отец не стал настаивать на этом.

"Что мы будем делать завтра, Джим?" — спросил Клеланд-старший после долгого
Пауза.

— Ты имеешь в виду только тебя и меня, отец?

"О, да. Стив будет занят ее уроками. А вечером,
девять тридцать — ее время сна».

Мальчик сказал со вздохом бессознательного облегчения:

"Мне нужно много вещей. Сначала мы пойдем по магазинам. Потом мы пообедаем
вместе, потом сходим в кино, потом поужинаем вдвоем,
а потом в театр. Что скажешь, отец?»

"Отлично!" сказал его отец, с радостным трепетом, который приходит к отцам
чьи подрастающие сыновья по-прежнему предпочитают их компанию обществу кого бы то ни было
еще.