На день рождения Фила Коллинза

Поп-рок сцена Америки начала 80-х – зрелище так себе. Панк предсказуемо выдохся, потому что эксплуатировать протест без музыки долго невозможно. На Бродвее грохочет диско, под которое подстраиваются, в той или иной степени, Пол Маккартни, Queen, The Rolling Stones, Род Стюард. Десятки артистов с придыханием произносят «Я тоже мог попасть на альбом «Триллер», не сошлись с Майклом Джексоном по графикам». А сам выход на сцену «короля поп-музыки» – это клиника: самой песни ждать ещё полчаса, но публика визжит, подтверждая вывод о бессознательной тяге масс к манипулятивным внешним эффектам.

Куда, спрашивается, едет этот стремительно теряющий шевелюру англичанин – не только без пластики, но и без намёка на спортивную фигуру. Продавать свою улыбку, соло на ударных, и трогательную лирику? В Америке этого добра/хлама и без него навалом. Или записывать дуэты? Но он не король поп-музыки, а всего лишь парень из Genesis, которому подфартило в 1975-м после ухода из группы Питера Гэбриэла. Вот пусть и продаёт пластинки группы на британском рынке и части американского, ностальгирующей по отжившим своё 70-м.

Если вы ждёте каких-то логичных объяснений в финале заметки ко дню рождения Фила, у меня их нет и 40 лет спустя после его американского триумфа 80-х, с коим сопоставим только успех в Новом Свете The Beatles. По суммарным тиражам пластинок он превзойдёт и Джексона, и остальных. Снимется в нескольких посредственных картинах, где на него, тем не менее, всегда интересно посмотреть. В общем, распродаст свой голос и улыбку на пяти континентах.

Баловень. Повезло. Бог наделил артистическим талантом, но это имеет прямое отношение к музыкальным достоинствам? Не факт, и далеко не всегда.

А потом Коллинза спросили, что бы он делал, если бы по прилёту в Америку за ним не стояла репутация Genesis. Он привычно улыбнулся: «Ха, написал бы сто новых песен. Какими бы хорошими ни были старые, их нельзя бесконечно эксплуатировать. В шоу-бизнесе трудно только первые 30 лет».

Суть в том, что «сто новых песен» он действительно написал. А в 2000-м, в ходе разового воссоединения Genesis в золотом составе в честь 30-летия группы, произнёс: «Я за барабаны, как обычно. И никаких микрофонов. Фронтмен у нас один. Пора на саундчек».

Редкий случай – слава приходит к тем, кого она не портит. С днём рождения, Фил!


******


– Меня всегда поражало, что люди готовы сделать друг с другом. А ещё больше – то, что они готовы сделать с тобой за желание сохранить своё «Я».

– Я не «завоевал Америку». Я просто приехал туда с новым альбомом, а парни с радио – вне всяких просьб и чьих-либо протекций – стали крутить мои песни. А потом меня позвали в Голливуд.

– Когда меня попрекают тем, что я окончательно развалил Genesis… Есть один человек, чьим мужеством я всегда восхищаюсь. Это Пол Маккартни. Когда рухнула вся предыдущая жизнь, и ты, вдобавок ко всему, знаешь, что авторские права на песни тебе не принадлежат. Он продолжил и сочинил ещё с тысячу! Вот в этом – и дух, и суть призвания…

– Я не строю иллюзий о своей роли в Genesis. Верни мы сейчас 70-е, я бы вновь уселся за барабаны, передав микрофон Питеру (Гэбриэлу – примеч.)

– «Мистер Хороший Парень», да ещё и старомодно заправляющий рубашку в брюки с подтяжками? Пускай вешают какие угодно ярлыки. На смену «травоядным» 80-м пришли 90-е с агрессивным гранжем и двести раз обыгранной темой суицида. Не думаю, что Мир стал от этого добрее.

– Менее всего я склонен ворчать и ностальгировать об ушедшем. Я найду повод для оптимизма в любой эпохе. Но отчего-то многим нынешним «звёздам» нравится пройтись по мне и моей былой «вездесущести». Кажется, они безнадёжно путают её с жизнелюбием.

– ФИЛ КОЛЛИНЗ


Из любимых фото 70-х. Тони Бэнкс, Питер Гэбриэл, Майк Резерфорд, Стив Хаккет и Фил Коллинз.