К 100-летию Леонида Гайдая

– Рязанов и Гайдай творили подлинную оттепель для масс. ХХ съезд, стиляги – это всё для столиц и десятка городов-миллионников. Символом прощания с мрачной эпохой становится «Карнавальная ночь» Рязанова, а чуть позже – «Операция Ы» Гайдая.

– Совершенно невозможно представить схожий юмор при Сталине – дело не в худсоветах, а в абсолютной инородности любой из картин самых кассовых режиссёров 60-70-х в раннем СССР. Мы смеялись, легко расставаясь с иллюзиями об избранности и с мифами о советском человеке: в любимых комедиях оттепели любой моральный кодекс столь же неуместен, как Иоанн Васильевич в Москве 70-х.

– Уже за это Гайдаю и Рязанову стоит быть благодарными. Как дитя, рождённое посередине брежневской эпохи, я благодатно застал вегетарианский СССР и расцвет синематографа в так называемом лёгком жанре. Пока эстеты воротили носы (не Тарковский, не Пырьев и даже не Данелия!), Гайдай и Рязанов конкурировали покруче, чем в Голливуде. Вся разница лишь в том, что один вырос из Чаплина и чёрно-белого немого кино («три секунды на экране равны трём часам жизни», как любил повторять Гайдай). Другой, в большей степени из Феллини с его психологизмами и рефлексиями. Гайдай язвил, что картины Рязанова спасают только актёры – мол, с такими мастерами кассу сделает даже режиссёр-выпускник; Рязанов пытался поймать Гайдая на тонком плагиате. Это нормально: много ли вы видели равнозначных личностей, которые хотя бы крепко приятельствуют (о дружбе и речи нет).

– В конечном итоге, как ни банально прозвучит, этот конфликт развивал кинематограф, но не только. Брежнев подарил советским людям гуманную пятидневку взамен выматывающей шестидневки, Гайдай и Рязанов наполнили выходные миллионов граждан досугом с уже возможным юмором на грани фола – все всё понимают и кивают, хихикая. Это одно из неугасающих воспоминаний из детства: если взрослые смеются, а не воспитывают, смешно и мне – уже потому, что во всём этом ощущается просвет от чёрно-белых будней.

– Победителем не стал ни тот, ни другой: самым кассовым советским фильмом уже навсегда останется «Пираты ХХ века», но цифры во всей этой истории для меня вторичны. Я лишь ловлю себя на мысли – и чем старше, тем чаще – что не хотел бы жить в обществе, где все обсуждают исключительно гений Тарковского и нет ни товарища Огурцова, ни Шурика с его очаровательной однокурсницей, ни таксиста до Дубровки, ни даже милиционера Басова в небольшом эпизоде. И ещё сотен персонажей – далеко не сразу понятных мне, но любимых с детства, как слова «Где-то на белом свете/Там, где всегда мороз». Потому что от души смеясь, мы живы в той же степени, что и осмысливая нечто важное.


******


Топ-10 самых популярных фильмов Леонида Гайдая:


«Бриллиантовая рука» (1968) — 76,7 млн зрителей

«Кавказская пленница» (1966) — 76,5 млн

«Операция «Ы» (1965) — 69,6 млн

«Иван Васильевич меняет профессию» (1973) — 60,7 млн

«Спортлото-82» (1982) — 55,2 млн

«Не может быть!» (1975) — 46,9 млн

«12 стульев» (1971) — 39,3 млн

«За спичками» (1980) — 34,3 млн

«Деловые люди» (1963) — 23,1 млн

«Опасно для жизни» (1985) — 20,5 млн