Беспокойный окончание, глава 33, 34

                *ГЛАВА XXXIII*

Вашингтон-сквер показался ему немного прохладнее, чем улицы на север; белая арка, деревья, плеск воды
разница. Но дальше, на юг, узкие улочки и переулки были тяжёлыми с душным, жарким запахом трущоб - тошнотворным запахом перезревших фруктов, сложенные на тележках, вонь сырой рыбы, кислого солода из
салуны - более тонкий запах опиума из тупиков, где китайские вывески свисали с ржавых железных балконов.

Сквозь щели между задёрнутыми шторами за окном Грисмера цокольный этаж, мерцал свет; и когда Клиланд дёрнул за звонок в этой области он мог слышать сумасшедший, надтреснутый колокол, звякающий внутри.
Пришёл Грисмер. Секунду он колебался за железными воротами, потом узнал ее посетитель, открыл для него.

Они обменялись рукопожатием, сказав пару-тройку приятных слов вежливости.
и вместе прошли по темному жаркому коридору в освещенный подвал.

«Дьявольски жарко, — сказал Грисмер. «Вероятно, назревает буря над Статен-Айлендом».

Он выглядел бесцветным и изношенным. На его лице выступила роса пота.
лоб, увлажнивший густые янтарно-золотистые волосы. Он носил только
марлевую майку, штаны и тапочки, под которые его податливая, грациозная фигура была очевидна.

- Грисмер,- с беспокойством сказал Клиланд,- в этом подвале в июле ад, ты не приедешь в "Отдых бегунов" на жаркий период? ты не можешь сделать ничего здесь. Ты не сможешь этого вынести».

Грисмер выудил из холодильника сифон и огляделся,вопросительная улыбка.
-«У меня есть апельсиновый сок. Хочешь немного?»

Клеланд кивнул и подошёл к вращающемуся столу, на котором
модель его фонтана стояла. Вскоре к нему подошел Грисмер с
оба стакана, и он взял свой с рассеянным кивком, но продолжал
рассматривайте модель в тишине.-«Возможно, вам это безразлично», — предположил Грисмер.--
Клеланд медленно сказал:«Ты подал мне другую идею. Я не знал, что ты собираешься сделать
ничего подобного».  — Боюсь, вы разочарованы.
"Нет... Это прекрасно, Грисмер. Я не думал, что фигура может
быть возможным, учитывая характер места и очень простое
и примитивное окружение. Но это в прекрасном вкусе и удивительно, согласно всему».

Он посмотрел на стройную, обнаженную, извилистую фигуру - индийскую девушку пятнадцати лет.
питьё из сложенных чашечкой рук. Лозы дикой земляники в полном переплетении фруктов
её волосы, заплетённые в две косы, падали на плечи. Стрелка, широкая кожа фавна спадала с пояса вампум до колен. И из тонкая металлическая окантовка лба, голова змеи, поднятая наизнанку,каждый клык.
-«Это Озерный Змей, не так ли? легенда? - спросил Клеланд. - Грисмер кивнул.

«Это твоя страна, — сказал он. «Тропа войны ирокезов проходила через вашу долину и вниз по реке в Чарльмонт и Олд Дирфилд. Я читаю про него. История Озёрного Змея и Восьми Громов
очаровала меня. Я думал, дело может быть сделано». - «Вы сделали это. Это потрясающе».

«Вода, — объяснил Грисмер, — вытекает из её полых рук, из горло змеи и по каждой косе волос, капая на нее
плечи. Все ее тело будет мерцать тонким кожа проточной воды. Я воспользуюсь «змеиным пятном» на ее лбу.
как кастовый знак, я думаю. И то, что я хочу получить, это эффект от тонкое облачко брызг, которое будет подниматься из тазика у ее ног, как «облако на воде», о котором говорится в легенде. Я могу получить это через расположение очень маленьких отверстий, через которые брызги будут устремляться и
висят над водой радужным туманом. Как вы думаете, это было бы быть в порядке?"

«Конечно. Это шедевр, Грисмер», — тихо сказал другой.-На бледное лицо Грисмера медленно наползала краска.
«Ради этого стоит жить», — сказал он.-"Что?"
«Я сказал, что рад, что дожил до того, чтобы услышать, как вы так говорите о
все, что я сделал, — сказал Грисмер с улыбкой.

"Я не понимаю, почему вас должно волновать мое мнение," ответил
Клеланд, устремив на скульптора удивленный и вопросительный взгляд. "Я
никакой критик, вы знаете».

— Я знаю, — кивнул Грисмер со своей странной улыбкой. «Но ваше одобрение означает
больше, чем может предложить мне любой критик... Кресло над
там, если вы хотите сесть ".

Клиланд взял с собой стакан апельсинового сока со льдом. Грисмер включил его
пол и упал на рваный диван.

«Сейчас любой может указать на это», — сказал он. «Это должно быть брошено в
серебристо-серая бронза, не вороненая — чуть больше натурального размера».

«Вы, должно быть, работали как черти, чтобы закончить это в такой короткий период».

-- О, я так работаю -- когда я работаю... Я беспокоился -- беспокоился
над тем, что вы могли бы подумать ... Теперь я доволен ».Он набил и закурил трубку, откинулся на спинку стула, сцепив хорошо сложенные руки за его головой.

«Клеланд, — сказал он, — странное ощущение — чувствовать силу внутри себя».
себя - сознавать это, быть уверенным в этом и сознательно выбирать не
используйте его... И сама свобода выбора — дополнительная сила».

Клеланд озадаченно поднял голову. Грисмер улыбнулся, и улыбка его показалась
исключительно беззаботно и спокойно:

«Подумайте только, — сказал он, — что могли бы сделать боги, если бы они
взяли на себя труд пошевелиться! То, что они сделали, делает объемы
мифологии : то, от чего они воздерживались, будет продолжаться в
говоря через всю вечность. То, что они сделали, предало их силу, — сказал он.
добавил, с причудливым жестом в сторону своего фонтана; "но то, что они
меня интересует, Клеланд - очаровывает меня, пробуждает мой
любопытство, мое уважение, мой трепет и моя благодарность за то, что они были богоподобны
достаточно, чтобы пренебрегать показухой - что они были достаточно приличны, чтобы оставить
материал мира, чтобы питать его воображение».

Клеланд мрачно улыбнулся причудливому юмору Грисмера, но его черты
снова улегся в серьезные, измученные заботами строки, и его отсутствующий взгляд остановился на
ничего такого. И золотые глаза Грисмера изучали его.

"Должно быть приятно там, в деревне," сказал он небрежно.
«Это круто. Ты должен пойти туда, Грисмер. Это место невыносимо.
поднимайся, пока там Фил Грейсон».— Есть кто-нибудь еще?
"Хелен - и Стефани," сказал он, используя ее имя с усилием. "
Бельтеры были там неделю. Несомненно, Стефани спросит других людей.
летом."
— Когда ты вернешься? — тихо спросил Грисмер.
Повисла короткая тишина, затем Клеланд сказал с натянутым тоном:
откровенность:- Я хотел сказать тебе, что уезжаю ненадолго в Париж.
знаете, как это бывает — человек становится беспокойным — хочет подбежать и посмотреть
на том же месте, чтобы убедиться, что оно все еще там».
натянутая улыбка осталась на его лице после того, как он перевел взгляд с
Проницательные глаза Грисмера - неулыбчивые, золотисто-глубокие глаза, которые, казалось,
заметили в нем прореху и смотрели через отверстие в
сокровенные уголки его разума.
— Когда ты собираешься, Клиланд?
«О, я не знаю. Где-то на этой неделе, если я смогу найти жилье».
— Ты идешь один?  -"Почему, конечно!"-
«Я подумал, может быть, вы считаете, что Стефани следует увидеть Европу».
— Я не… подумал…- Он покраснел, сделал глоток апельсинового сока и, держа стакан,
обратил свой взор на восковую модель.
— Как долго ты будешь отсутствовать? — спросил Грисмер своим тихим и необычным
приятный голос.
Снова повисла тишина. Затем Клиланд предпринял мучительную попытку
еще раз неосторожная откровенность:"Это напоминает мне, Грисмер," воскликнул он. «Я никогда не смогу отплатить тебе за этот фонтан, но я могу сделать все возможное с чековой книжкой и
Перьевая ручка. Я должен чувствовать себя очень неловко, если я уйду
это обязательство не выполнено».
Он вынул чековую книжку и перьевую ручку и решительно улыбнулся
Грисмер, чьи темно-золотые глаза остановились на нем с таким вниманием, что он
еле выдержал. -"Вы позволите мне дать его вам, Клеланд?"
«Я не могу, Грисмер… Это великолепно с твоей стороны».

"Мне не понадобятся деньги," сказал Грисмер, почти рассеянно, и для
Мгновение его взгляд стал расплывчатым и далеким. Потом снова повернул голову,
где оно лежало, баюкая, на сцепленных за шеей руках: "Ты не
позвольте мне дать его вам, я знаю. И нет смысла говорить вам, что я
деньги не понадобятся. Ты мне не поверишь... Ты не поверишь
понять, как совершенно бессмысленны для меня деньги - только сейчас. Хорошо,
тогда - напишите, что вы хотите предложить ".
— Я не могу этого сделать, Грисмер.Другой улыбнулся и, продолжая улыбаться, назвал фигуру. И Клеланд написал вынул, оторвал чек, начал подниматься, но Грисмер велел ему
положил его на стол рядом с его стаканом апельсинового сока.

«Это вещь, за которую никто не может заплатить», — сказал Клиланд, глядя на модель.
Грисмер тихо сказал:«Одним сердцем можно заплатить за все... Подарок без сердца — это чек».
без подписи... Клиланд, я дважды говорил с тобой с тех пор, как ты вернулся.
из-за границы -- но вы не поняли. И много недосказанного
между нами. Когда-нибудь надо будет сказать... Есть вопросы, на которые следует ответить.
спросить меня. Я увижу любого другого человека в аду, прежде чем отвечу. Но я буду
отвечаю тебе_!" Клиланд перевел глаза, полные заботы, на этого человека, который говорил.

Грисмер сказал:«Есть три вещи на свете, которых я желал — стоять достойно и хорошо в глазах таких людей, как ваш отец и вы;завоевать ваше личное отношение и уважение; завоевать любовь Стефани Квест."

В напряженной тишине он чиркнул спичкой и снова зажег трубку. Это прошло
снова вышел и похолодел, пока говорил:«Я потерял уважение к таким людям, как ты и твой отец;
на самом деле, я так и не обрел его... И это было похоже на маленькую смерть для
что-то внутри меня... А что до Стефани... -- Он покачал головой. «Нет, — сказал он, — в ней не было любви, которую она могла бы дать мне. Теперь её нет. Никогда не будет».

Он отложил трубку, еще раз сцепил руки за головой и
закинул одну длинную ногу на другую.

- Вы не станете меня спрашивать. Я полагаю, это ваша гордость, Клиланд.
моя гордость умерла; Я перерезал ему горло... Так что я скажу вам, что вы должны знать.

"Я всегда был влюблен в нее, даже мальчиком - после того единственного взгляда
ее там, на вокзале. Странно, как такие вещи на самом деле
случаться. У ваших людей не было никакого социального интереса к моим. я буду использовать больше
зловещий термин: ваш отец презирал моего отца... Так что
у меня не было шанса узнать вас и Стефани, за исключением того, что я был
ты в школе». -Он улыбнулся:«Никогда нельзя знать, что страдает мальчик, который яростно горд, кто
готов отдать себя душой и телом другому мальчику, и кто знает, что
его считают неполноценным... Это приводит его к странной извращенности, к
нелогичные излишества - ко всему, что может скрыть обиду - грубая,
трепещущее мальчишеское сердце... Так мы и дрались на кулаках. Ты помнишь.
Ты тоже помнишь, наверное, многое, что я говорил и делал для усиления
ваша враждебность и презрение - как обиженная вещь, кусающая себя  раны----!"

Он пожал плечами:— Ну, ты ушел. Стефани рассказала тебе, как мы с ней познакомились?
"Да."— Я думал, она тебе расскажет, — спокойно сказал он. «И сказала ли она
вам о нашем неразумном поведении - нашем неформальном товариществе - безрассудном
эскапады?"-"Да."-Грисмер поднял голову и пристально посмотрел на него.
— А она рассказала об обстоятельствах нашего брака? он спросил."Частично."
Грисмер кивнул.- Я имею в виду отчасти. Было много вещей, о которых она отказывалась говорить,
там нет?"-"Да."
Он медленно разжал сцепленные пальцы и наклонился вперед на диване,
нащупывая свою трубку. Когда он нашел это, он медленно постучал по золе
из миски, затем снова отложил ее в сторону.- Клиланд, мне придется рассказать, где я стоял в тот день, когда мой отец... Сам." -"_Что!_"
«Стефани знала об этом. Ему был предъявлен иск с угрозами…
В течение многих лет страх перед такой вещью преследовал его разум... Я никогда не
снилось, что у него была какая-то причина бояться... Но была».

Он опустил голову и некоторое время сидел, размышляя и играя с
его пустая трубка. Затем:«Тетя Стефани была Немезидой. Она стала одержима верой
что ее племянник, а позднее и Стефани, жестоко пострадали из-за моего
отца - преобразование трастовых фондов." Он тяжело сглотнул и пропустил один
рукой на глаза: "Мой отец был неплательщиком... Эта женщина
терпение было адским. Она никогда не прекращала своих исследований. Она была
непримиримой. И она... достала его.

«Она умирала, когда дело было готово. Никто не знал, что она смертельно
болела... Отец, должно быть, видел позор, глядевший ему в лицо...
Он сделал последнюю попытку увидеть ее. Он видел ее. Стефани была там... Потом он ушел... Он был нездоров. Это была  передозировка морфия».

Грисмер наклонился вперед, сцепив руки на коленях и зафиксировав глаза на космос.

-- Деньги, которые я унаследовал, были значительными, -- сказал он своим мягким,
приятный голос. «Но после того, как я начал развлекаться этим,
документы по иску прислали мне адвокаты покойной женщины. Так,"- сказал он любезно. - Я впервые узнал, что деньги принадлежали поместью Стефани. И, конечно же, я передал это ей
сразу адвокаты... Она вам ничего об этом не говорила? -"Нет."-- Нет, -- задумчиво сказал Грисмер, -- она не могла бы вам сказать не обнажая позор моего отца. Но вот как я вдруг нашел
себя на моих голенищах, — продолжил он легкомысленно. — Стефани подошла ко мне в
агония протеста. Она великолепная девушка, Клиланд. Она скорее
яростно отказался прикоснуться ни копейки из денег. Вы должны были услышать
что она сказала адвокатам своей тети, которые теперь представляли ее интересы. Действительно,
Клиланд, черт возьми, за это надо платить... Но это было легко. Я заплатил ему.
Естественно, я не мог удержать ни копейки... Так и лежит до сих пор,
накапливая проценты, подлежащие уплате в любое время по приказу Стефани... Но
она никогда им не воспользуется... И я, Клиланд... Бог знает, кому достанется
надеюсь, что-нибудь из благотворительности... После того, как я выйду, я думаю, что Стефани
отдайте его какой-нибудь благотворительной организации для использования маленькими детьми, которые пропустили их детство - такие же дети, как она сама, Клеланд.

Помолчав, он лениво чиркнул спичкой, посмотрел, как она догорает, уронил
пепел на пол:«В то время о вас не могло быть и речи, — сказал Грисмер, поднимая
глаза на нарисованное лицо Клеланда. «И я был очень отчаянно влюблен…
Казалось, была надежда, что Стефани позаботится обо мне...
той безрассудной авантюре в Олбани, где ее узнал какой-то старый
друзьями твоего отца и ее одноклассниками...

"Клеланд, я бы с радостью застрелился тогда, если бы решение. Но выход, казалось, был только один... Она сказала тебе, я полагаю?»- "Да."

«Ну, вот что было сделано… Кажется, она всю обратную дорогу плакала.
Олбани-Пост-роуд показалась мне дорогой через ад. Я знал тогда
что Стефани не заботилась обо мне таким образом; что мое место в ней
жизнь служила другим целям.

«Я не знаю, чего, по ее мнению, я ожидал от нее, какой долг она считала
она должна мне. Теперь я знаю, что сама мысль о замужестве была отвратительна
ей... Но она была в игре, Клиланд! ... Какую линию рассуждений она
следил не знаю. То ли моя любовь к ней коснулась ее, то ли какая-то
великодушный порыв отречения - какая-то детская идея принести мне
опять наследство, которое я ей навязал, я не знаю.

«Но она была в игре. Она пришла сюда в ту ночь со своим чемоданом.
белая как смерть, едва могла говорить... Я даже не прикоснулся к ней
рука, Клеланд... Она спала там - за этой занавеской на железной кровати.
Я просидел здесь всю ночь.

"Утром мы обсудили это. И с каждым щедрым дерзким словом
она произнесла я понял, что это было безнадежно. И знаете ли вы - Бог знает
как - но почему-то я продолжал думать о тебе, Клеланд. И это было похоже на
почти ясновидением, потому что я не мог отделаться от мысли, что она заботится
для тебя, по незнанию, и что, когда ты вернешься однажды, она найдет его вне."
Он поднялся с дивана и начал медленно ходить по студии, сложив руки в его карманы.

-- Клиланд, -- сказал он, -- она хотела сыграть в эту игру. Кровать, которую она застелила,
для себя она готова была лечь... Но я посмотрел в эти серые
ее глаза, и я знал, что ею движет жалость, честное слово.
это нервировало ее, и что она уже терпела агонию, чтобы узнать, что
Вы бы подумали о том, что она сделала - сделала с мужчиной, которого никогда не
любимый - сын человека, которого твой отец презирал потому что... потому что он считал его... нечестным!"
Он остановился в шаге от того места, где сидел Клиланд.
-«Я сказал ей, чтобы она вернулась в свою студию и все обдумала.
вышел... Я не думал, что она вернется сюда... Я стоял в перед тем треснутым зеркалом вон там... Чтобы получить точную линию на моём виске... Вот что разбило стекло, когда она ударила меня по руке вверх....

«Ну, человек иногда сходит с ума... Она взяла с меня обещание подождать
два года - сказала, что постарается заботиться обо мне достаточно, чтобы жить
со мной.... Ребёнок был напуган больным. Ужас от того, что я когда-либо делал
такая глупость остается скрытой в ее мозгу. Я знаю это. Я знаю
Это здесь. Я знаю, Клеланд, что она влюблена в тебя. И это
она не осмеливается просить меня о своей свободе из страха, что я сделаю нечто подобное
глупость."Он засмеялся, вполне естественно, без всякой горечи: «Я пытался заставить вас понять. Я сказал вам, что сделаю все, что для тебя. Но вы не поняли... Но я это имел в виду. Я имею в виду это сейчас.
Она принадлежит тебе, Клиланд. Я хочу, чтобы ты взял ее. я желаю ей
поймите, что я даю ей свободу, на которую она имеет право. Что ей нужно
не бойтесь брать его, не бойтесь, что я могу сделать ослом сам."

Он снова засмеялся, довольно весело:-- Нет, право, я хочу жить. Говорю тебе, Клиланд, нет
волнение на земле, как победить судьбу в ее собственной игре. Здесь только один
предмет----"После паузы Клиланд взглянул в задумчивые золотые глаза мужчины.
— Что такое, Грисмер?-"Если бы я мог победить... вашу дружбу..."
"Боже!" — прошептал Клеланд, вставая и протягивая дрожащую руку.
-- Как ты думаешь, я того стою, Освальд?

Их руки встретились, сжались; странный свет вспыхнул в золотой глаз.
"Вы имеете в виду это, Клеланд?"-- От всего сердца, старина... Я не знаю, что сказать
ты -- только ты весь белый -- прямее меня,Грисмер - чиста до глубины души!"-Грисмер глубоко вздохнул.

— Спасибо, — сказал он. «Это все, чего я хочу от жизни... Скажи Стефани
что ты мне сказал, если ты не возражаешь... мне все равно, что другие
подумайте... если вы и она думаете, что я прав.

-- Освальд, говорю тебе, ты прямее меня -- сильнее.
мысли никогда не колебались; ты стоял стойко к наказанию, не хныкая.
У меня был бордюрный бит, и теперь я не знаю, как долго это может
взяли меня, чтобы зажать его в зубах и разбить вещи».
Грисмер улыбнулся:«Потребовалось бы двое, чтобы разрушить традиции Клиланда. Это не могло
между вами и Стефани... Вы собираетесь вернуться к Отдых Бегуна сегодня вечером?
"Да - если вы так говорите," ответил он низким голосом.
— Я говорю это. Позвони ей по телефону, как только выйдешь отсюда.
Тогда садитесь на первый поезд».— А ты? Ты придешь?
"Не сегодня ночью."— Ты дашь нам знать, когда сможешь прийти, Освальд?

Грисмер подобрал со спины ветхого халата ветхий стул и надел его поверх рубашки и брюк.

— Конечно, — сказал он любезно. «У меня есть одно или два дела, которые задерживают меня здесь.
Я починю их сегодня вечером... И, пожалуйста, объясните Стефани как можно яснее.
что я прекрасно отношусь к этому делу и что последнее, что я сделал бы
было бы предаваться всякой глупости, чтобы шокировать ее... Я действительно больше всего
интересно жить. Скажи ей так. Она поверит. У меня есть
никогда не лгал ей, Клиланд. Они вместе подошли к воротам.
«Стефани следует обратиться к своим адвокатам», — сказал Грисмер. «Самый простой способ, я
думаю, было бы для нее покинуть государство, а для меня уехать за границу. Ее
юристы ее проконсультируют. Но, — небрежно добавил он, — есть время
поговорите об этом с ней. Главное знать, что она будет свободно. И она будет... Спокойной ночи, Клиланд!"... Он засмеялся. по-мальчишески. «Я никогда не был так счастлив за всю свою жизнь!»


                *ГЛАВА XXXIV*

С лязгом закрывающихся ворот красивое лицо Грисмера изменилось.
ужасно, и на мгновение он стал мертвенно-белым. Два полицейских
бездельничал в ярком свете дуги; один из них заглянул в
поле и увидел за железной решеткой бледное лицо, резко обернулся
посмотреть еще раз.
"Ну и дела," сказал он своему приятелю, "у тебя есть карта этого парня?"
«Кока-кола», — небрежно сказал другой. «Похоже на парня, которого я видел в Синг
Пой, жди священника - как его там теперь... Голоса отступили. Но Грисмер услышал.

Возможно, его мозг уловил сцену, нарисованную полицейским, —
обескровленное лицо за решеткой камеры смертников - далекие шаги
процессия уже звучит в коридоре.

Он открыл ворота и вышел на тротуар, где стояла молодая девушка,
неумело нарисованный, стоял, осматривая ее, прежде чем открыть
ночная кампания.— Привет, — сказала она неуверенно.

«Ах, — любезно сказал он, — богиня звезд!»

— Есть что-нибудь? — спросила она, подходя с невеселой улыбкой.«Да, несколько повседневных вещей».
Она окинула его взглядом со сверхъестественной мудростью своей касты и, юная, как
она была, она угадывала в этом человеке только возможность тратить ее время.
"В чем дело?" — спросила она, взглянув на его поношенный халат.-"Против него?"
-- То, против чего я выступаю, -- сказал он рассеянно, -- и вам понравится.когда-нибудь».
"Что это?"-«Смерть, моя дорогая».
"Хватит шутить!" — возразила она с неловким смехом. «У тебя есть внешность
пока. Она подошла ближе, с любопытством глядя на него.
это, — сказала она. — Ты красавчик. Встряхнись, старый разведчик!»

Она прислонилась к перилам, где он стоял, опираясь спиной.
В настоящее время он повернулся, неторопливо, и обследовал ее.

"Вы _are_ молодой," сказал он. «Ты будешь уставшей девушкой, прежде чем встанешь
против того, что я есть».-"Что вы наделали?" — с любопытством спросила она.-"Ничего такого."
«Конечно. Вот почему мы все идем вверх по реке».-- Я иду через реку, -- заметил он, улыбаясь.
"Который?"— Стикс. Вы никогда о нем не слышали, я полагаю.— Одна из грязных рек в Джерси?
Он серьезно кивнул."Что там?" — спросила она."Я не знаю, моя дорогая."— Тогда в чем идея?
Она ждала ответа, но его золотые глаза были мечтательно отстранены.

Девушка задержалась. Один или два раза подсказал профессиональный смысл
отъезда, но когда ее усталые детские глаза остановились на нем, что-то держал её инертно.

Когда она снова прервала его задумчивость, он оглянулся на нее, как будто
он никогда прежде не видел ее, и она повторила то, что сказала.
"Что?" — резко спросил он.-«У меня есть пятерка, которая не работает», — сказала она снова. «Вы можете использовать его в твоё дело, если оно хорошее».

-- Милое дитя мое, -- сказал он любезно, -- вы очень добры, но это не
в чем дело? - Он повернулся, опустил руку на перила лицом к
она: "Как тебя зовут?"-«Глория Кэмерон». — Пойдем, — сказал он добродушно, — как твое другое имя?

«Энн».— Энн, что?-«О'Хара».
— Подождешь минутку?
Она неуверенно кивнула.

Он вернулся через площадь, вошел в свою студию и оделся в свою
потертая уличная одежда.

Чек все еще лежал на маленьком столике, куда его положил Клиланд.
по его просьбе. И вот он поднял его, окунул ржавое перо в
чернильницу и индоссировал чек, сделав его подлежащим оплате Энн О'Хара.
Затем он взял свою соломенную шляпу и вышел.

Девушка ждала.

«Энн, — сказал он, — я хочу, чтобы ты прочитала, что написано на этом красивом
дырявый лист бумаги." Он держал его так, чтобы электрический свет падал
в теме.
"Это хорошо?" — спросила она благоговейным голосом.
"Отлично." Он перевернул чек и показал ей индоссамент.
Вскоре она обрела голос:— Что ты мне навязываешь?

Он сказал:"Я бы дал вам этот чек сейчас, но это было бы бесполезно, когда
банки открываются завтра».

Она уставилась на свой вопрос, а он рассмеялся:

— Это закон о чеках. Неважно. Но есть способ обойти
Это. Когда-то у меня было много денег. Они возьмут мою газету в Square Jack
Хеннеси. Прогуляемся в ту сторону?"

Она не понимала. Было совершенно очевидно, что она не верила в
клочок бумаги тоже. Но еще более очевидно было, что она
готов остаться с ним даже при потере профессионального
возможностей - даже несмотря на то, что она столкнулась с позором того, что ее «разыграли».
«Сначала зайдите в мою студию», — сказал он.
Она ушла без возражений. В ярко освещенном подвале он повернулся
и хладнокровно осмотрел ее с головы до ног."Сколько?" — прямо спросил он."Семнадцать."
"Как долго вы на работе?" -"Два года." ="Чей ты?" "Я за себя ----" "Давай! Не лги!"
Она вызывающе выпрямила свой тонкий палец:— Ты что? Бык?

«Ты же знаешь, что я не такой. На кого ты работаешь? Подожди!
работаешь на кого-то, не так ли?»"Д-да."— Твои люди знают об этом? "Нет."
"Что это было - плащи, перья, универмаг?"

Она кивнула."Вы _can_ вернуться?"
Она промолчала, и он повторил вопрос. Потом девушка повернулась
белый под ее краской.
"Тьфу ты!" — сказала она. — Что ты пытаешься со мной сделать?

«Отправлю тебя домой, Энн, с парой тысяч настоящими деньгами.
идти?"
"Показать его мне!" — сказала она, но голос ее стал детским и
дрожала, и ее накрашенный рот дрожал.

"Я собираюсь показать его вам," сказал он любезно. "Я получу это в
Square Jack для вас. Если я это сделаю, ты будешь летать в курятнике? Я имею ввиду сейчас,
сегодня ночью! Вы будете?" — П-с тобой?
«Дорогой ребенок, мне нужно пересечь эту грязную реку Джерси. Я же говорила тебе.
Вы живете в штате, не так ли?» -"Да."-"Где?" -«Хадсон».
"Хорошо. Вы пойдете прямо сейчас, как вы? У вас есть большой шанс
если вы вернулись и попытались собраться. Эта штука избила бы тебя до
мякоть, не так ли?» Она кивнула. 
— Хорошо, — сказал он. «Сними шляпу и умойся, Энн.
Они будут на вас дома. Я должен упаковать несколько вещей для моего
путешествие и написать пару писем. Смывай всю краску, пока я
занятый. За этой ширмой есть мыло, полотенца и таз».

Она медленно подошла к нему и остановилась, глядя на него из своего разочарованного
молодые глаза.— Это на площади? спросила она.

"Вы не рискнете, что это так?" — спросил он, взяв ее тонкие руки
и глядя ей в глаза."Да .... Я рискну с вами - если вы попросите меня."

"Я делаю." Он погладил ее руки и улыбнулся, затем отпустил их. "Суетиться!"
он сказал. — Я буду готов очень скоро.

Сначала он написал Клеланду:УВАЖАЕМЫЙ КЛЕЛАНД:Думаю, я поеду сегодня вечером, останусь в Питтсфилде и либо проеду через гору, утром сесть на ранний поезд через туннель
для Северного Адамса. В любом случае я должен приземлиться на станции Runner's Rest
около восьми утра.

Я не могу передать вам, что ваша доброта сделала для меня. я думаю, что это было
обо всем, что я действительно хотел в мире - ваша дружба. Кажется
очисти мой сланец, приведи меня в порядок с жизнью.

Я начну через несколько минут. Пока мы не встретимся, значит, твой друг,ОСВАЛЬД ГРИЗМЕР.
Он направил конверт в студию Клеланда в городе.
Другое письмо он направил Стефани в «Приют бегуна» и поставил печать. Это.
Он написал ей:Я счастливее, чем когда-либо, потому что я могу делать это для вас.

А теперь я собираюсь признать кое-что, что облегчит ваш разум
безмерно: положение было настолько невозможным, что я тоже начал уставать от
это немного. Вы имеете право на правду.

И теперь жизнь выглядит очень привлекательной для меня. Свобода самая замечательная
вещь в мире. И я беспокоюсь за это, беспокоюсь, чтобы начать снова.

Так что, если я приду к вам как товарищ, ни на минуту не думайте, что
сочувствие причитается мне. Увы, мужчина принадлежит к беспокойному полу, Стефани, и
четыре ветра менее безответственны и непостоянны!

Как товарищ, я должен восхищаться тобой. ты очень замечательный
девочка, но ты принадлежишь Клиланду, а не мне. Не волнуйся. Я
абсолютно доволен. Пока мы не встретимся, значит, Ваш благодарный друг,    ОСВАЛЬД.

-- Я получу специальное письмо за это письмо по пути наверх, -- сказал он голосом
свои мысли вслух девушке, которая терла накрашенные губы и
щеки за экраном.

Когда она вышла, прикалывая шляпу, он уже собрал чемодан и был готов.
Они нашли такси на Вашингтон-сквер.

По дороге на окраину он отправил письмо Стефани; послал район
посыльный с письмом в студию Клеланда; отправил ночное письмо
Runner's Rest сказал, что он поселится в поезде, который
должен был прибыть на станцию «Отдых бегунов» в восемь утра следующего дня; остановился на
темный и зарешеченный дом Сквера Джека Хеннеси, и был допущен
после тщательного изучения через раздвижную решетку.

Выйдя через полчаса, он велел шоферу ехать в
Центральный вокзал, и сел в такси...

"Энн," сказал он весело, "вот две тысячи. Сосчитай их."

Пачки новых банкнот, приколотых к бумажным лентам, долго лежали у нее на коленях.
задолго до того, как она коснулась их. Даже тогда она просто подняла один
пакет и дайте ему выпасть, даже не взглянув на него. Итак, Грисмер сдался
купюры и положить их в ее ридикюль. Затем он взял ее стройную левую
руку в обе свои и держал ее, пока они молча ехали по
электрический блеск мегаполиса.

На вокзале он распустил такси, купил билет и
в спальном вагоне до Гудзона - удалось получить каюту для
она вся для себя.

-- Вы не будете много спать, -- заметил он, улыбаясь, -- так что мы должны обеспечить
вы с удовольствием, Энн ".

Неся свой чемодан, идущая рядом с ним девушка, он прошел через
большая ротонда в газетный киоск. Там и у кондитерского прилавка
напротив, он покупал пищу для ума и тела — легкую пищу, подходящую для
молодой и сильно ушибленный ум, и для души в зародыше, еще в
изготовление.

Потом он подошел к другому окну и купил себе билет на
Питтсфилд и спальные места.

— Мы путешествуем разными путями, Энн, — сказал он, открывая свой портфель и
положил туда свои билеты, где лежало несколько писем, адресованных
его в его студии в подвале. Затем он заменил портфель в своем
нагрудный карман.

-- Я пойду с вами к вашему поезду, -- сказал он, отказываясь, тряся головой.
возглавить контору красношапочного носильщика. "Ваш поезд уходит в 12.10
и у нас всего несколько минут».
Они вместе прошли через ворота, чиновники разрешили ему сопровождать её.

Поезд стоял справа — очень длинный поезд, и они долго
расстояние пройти по бетонной платформе, прежде чем они нашли ее машину.

Носильщик провел их в ее каюту. Грисмер щедро дал ему чаевые:

-- Будьте очень внимательны к этой юной леди, -- сказал он, -- и проследите, чтобы она
все необходимые услуги, и чтобы она была уведомлена заблаговременно, чтобы
выйти на Гудзоне. Теперь вы можете оставить нас, пока мы не позвоним».

Он повернулся из коридора и вошел в каюту, закрыв дверь за ним. Девушка сидела на диване, очень бледная, с ошеломленным выражение её глаз. Он сел рядом с ней и взял ее руки в свои."Позвольте мне сказать вам кое-что," сказал он весело. «Все делают ошибки. Вы сделали несколько; Итак, у меня есть; как и все, кого я когда-либо слышал из.

«Каждый в тот или иной момент ошибается. Идея состоит в том, чтобы выйти
снова и начни сначала... Попробуешь?"Она кивнула, так близко к слезам, что не могла говорить.
— Обещай мне, что будешь упорно бороться, чтобы двигаться прямо?"Д-да."
— Это будет нелегко. Но постарайся победить, Энн.
улицы и переулки - не на что надеяться, кроме смерти. Ты будешь
найти его, если когда-нибудь вернешься - в какой-нибудь госпиталь, в какую-нибудь драку в салуне, в
какая-нибудь ночлежка -- непременно, непременно найдет тебя пулей, ножом,
болезнью - рано или поздно она найдет вас, если вы не начнете искать
за это сам».= Он похлопал ее по руке, потрепал по бледной щеке:

— Это проигрышная игра, Энн. В ней нет ничего. Я думаю, ты знаешь, что
уже. Так что вернитесь к своим людям и скажите им последнюю ложь, которую вы когда-либо
рассказать. И палка. Оставайся на месте, маленькая девочка. Вы действительно _are_ все в порядке,
вы знаете, но вы ошиблись. Теперь ты вышел!"
Он рассмеялся и встал. Она подняла голову. Весь ее цвет исчез.
— Не забывай меня, — прошептала она.— Пока я жив, Энн.- Могу я... я напишу вам?
Он подумал минуту, потом с улыбкой:"Почему бы нет?" Он нашел карточку и карандаш, написал свое имя и адрес и положил на диван. «Если бы было полезно думать обо мне, когда
вы, вероятно, ошибетесь, — сказал он, — тогда постарайтесь вспомнить, что я
был честен с тобой. И будь таким со мной. Вы будете?"-"Я буду."
Это всё. Она плакала, и глаза её были слишком слепы от слёз, чтобы
увидеть выражение его лица, когда он поцеловал её.

Он ушел налегке, покачивая чемоданом, и встал на самый конец
цементной платформы, глядя на пустыню путей
уходящие в темноту, украшенные красными, зелеными и синими лампами.

Он ждал, закуривая сигарету. Слева от него тяжелый электрический двигатель
вкатился на станцию, рисуя западный экспресс. освещенный
окна машин бросили на него бегущую желтую иллюминацию.
неподвижная фигура на несколько мгновений, затем поезд ушел в
глубины станции.

И вот ее поезд начал очень медленно двигаться через пустыню.дворовых дорожек. Машина за машиной проезжала мимо него, набирая обороты все в то время как.

Когда мимо промчалась последняя машина и задние фонари превратились в перспективу,
Грисмер докурил сигарету.

Позади него лежал сумрачный, освещенный фонарями туннель станции. Перед ним,
сквозь алую тьму мерцали бесчисленные драгоценные лампы, бесчисленные
мерцали удаляющиеся рельсы, уводящие в ночь.

В его силах было пройти этот путь - путь мерцающего, украшенного драгоценностями
фонари, дорога сияющих рельсов.

Но сначала он ногой толкнул свой чемодан через платформу.
край, как будто нечаянно туда попал... И, как будто он
последовал за ним, он спустился между рельсов.

Был третий рельс, идущий параллельно сдвоенным рельсам. Это было
крытая деревом. Лежа плашмя в мерцающих сумерках, он мог
загляните под деревянное ограждение и увидите его. Затем, положив обе ноги на стальные гусеницы, он протянул руку и обеими руками взял охраняемый третий рельс.

                *ГЛАВА 35*


Поезд, на который сел Клиланд после того, как позвонил в «Отдых бегуна»
телефон, высадил его на домашней станции в неурочный час. Звезды
наполнил небеса великолепным сиянием; июльская тьма была
великолепный и все еще нетронутый грядущим рассветом.

Когда он вышел из машины, грохот реки наполнил его
уши - это и вздохи высоких сосен под звездами, и
душистый ночной ветер в лицо приветствовал и встретил его, когда он ступил
на платформе станции «Отдых бегунов» и огляделся в поисках
транспортное средство, которое он попросил Стефани отправить.

В поле зрения не было никого, кроме багажного агента. Он шел к
задней части вокзала, свернул за угол и увидел, что Стефани стоит там
с непокрытой головой в свете звезд, закутанная в красный плащ, с волосами,
тяжелые косы.

"Стив!" — воскликнул он. "Зачем же ты пришел - ты милый!"

— Ты думал, что я этого не сделаю? — неуверенно спросила она.

«Я сказал вам по телеграфу, чтобы вы послали Уильямса с доской».

«Все были в постели, когда зазвонил телефон.
для тебя, и когда пришло время, я вышел на конюшню, запряженный,
и поехал сюда».

Ее рука дрожала в его руке, пока она говорила, но ее голос звучал тихо.
контроль.

Они вместе повернулись и подошли к тарелке. Она вошла; он
пристегнул чемодан сзади, затем последовал за ней и взял вожжи
из ее рук в перчатках.

Они были очень тихими, но временами он чувствовал, как она слегка дрожит.
когда их плечи соприкасались. Напряжение выдало себя в его
голос в моментах тоже.

«У меня ночное письмо от Освальда, — сказала она. "Они позвонили
со станции. Он приедет завтра утром».

«Все в порядке. Он великолепный парень, Стив».=«Я всегда это знал».

«Я знаю, что вы знали. Мне ужасно жаль, что я не знал его лучше».

Повозка превратилась из пристанционной дороги в благоухающую лесную дорогу.
В ароматных сумерках порхали маленькие ночные мотыльки с блестящими крыльями.
сквозь лучи вагона-светильника как снежинки. Птица, возбужденная
от дремоты в чаще, пропел несколько сладких, сонных нот.

"Скажи мне," сказала Стефани, низким, дрожащим голосом.

Он понял:

«Это всецело дело рук Освальда. Я никогда не думал упоминать об этом перед
ему. Я был абсолютно честен с ним и с тобой, Стив. я пошел туда
понятия не имел, что он знал, что я люблю тебя, или что ты заботишься о
меня... Он встретил меня с простым радушием. Мы смотрели на его прекрасную
модель фонтана. Я не думаю, что меня предали ни голосом, ни взглядом, ни
образом, что со мной что-то не так... Затем, с очень обаятельным
простота, он говорил о тебе, о себе... Казалось, ничего
мне сказать; он знал, что я влюблена в тебя и что ты
пришел позаботиться обо мне... И я слышал, как человек говорил с другим человеком, как только
мог говорить джентльмен, настоящий мужчина, редкий и породистый... Это стоило
ему что-то сказать мне, что он сказал. Его нервы были душераздирающими
мне, когда он нашел в себе смелость рассказать мне, что сделал его отец.

"Он сказал мне с улыбкой, что его гордость умерла, что он отрезал ее.
горло. Но оно все еще было живым, Стив, живым, трепещущим существом. И
Я видел, как он зарезал его у меня на глазах -- заколол его там между своими, своим
ровная, приятная улыбка... Ну, он хотел, чтобы я его понял и что
он сделал... И я понимаю... И я понимаю вашу верность,
сейчас. И ужасный страх, который заставлял тебя молчать... Но нет
нужно больше бояться».

— Он так сказал?

- Да. Он сказал мне передать тебе. Он сказал, что ты поверишь ему, потому что он
никогда не лгал тебе».

— Я ему верю, — сказала она. «Я никогда не слышал, чтобы он лгал
кто угодно».

Сквозь деревья пробивался свет над крыльцом «Пристанища бегунов».
Через несколько мгновений они были у двери.

— Я поставлю лошадь в конюшню, — коротко сказал он.
Она была в библиотеке, когда он вернулся из сарая.
«Рассвет только начинается», — сказала она. «На улице прекрасно.Ты слышишь птиц?»
— Хочешь спать, Стив? -"Нет. А ты?" — Тогда подожди меня.

Она подождала, пока он ушел в свою комнату. Окна были открыты и
Свежий, чистый воздух утренней зари доносил аромат мокрых роз до дома.

Лесистые восточные холмы казались очень темными на рассвете; серебристый туман
отметил стремительное течение реки; заросли звенели птичьим пением.

Она подошла к крыльцу. Под серебристой росой лужайка выглядела как озеро.

Очень далеко через долину мчался на север поезд. Она
можно было услышать слабую вибрацию, далекий свист. Затем из близкого
ясный, сладкий зов лугового жаворонка насмехался над невидимым
предупреждение локомотива в изысканной пародии.

Вскоре спустился Клиланд, освеженный, одетый во фланелевую одежду.

«Стив, — сказал он, — на тебе только ночная рубашка под плащом!»
-- Все в порядке. Я все равно промокну, если мы пойдем по лужайке."

Она засмеялась, сняла туфли, швырнула их в комнату за собой,
затем своими прелестными босыми ножками она шагнула по щиколотку в
мокрой траве, повернулась, накинула край красного плаща на плечо и оглянулся на него.

Они бродили по мокрой лужайке, его рука обнимала ее стройную
тело, ее рука накрывает его, прижимая ближе к талии.

Небо над восточными холмами теперь окрасилось бледнейшим шафраном; птицы
пели везде. Вниз по реке кошачьи птицы попеременно мяукали, как
больные котята или трели, как дрозды; розовые дубоносы заполнили рассвет
с небесными ариями, золотыми иволгами, звучащими на каждом вязе, певчими воробьями
чирикали и пищали о своих радостных любительских усилиях, и вот
скрип и стрекот пурпурных граклелей от бальзамов и непрекращающийся,
нескончаемый поток веселой мелодии от малиновок.

Над бурлящей рекой, сквозь висящие завесы тумана
голубая цапля, громадно вырисовывавшаяся в тусклом свете, величаво хлопала крыльями
полета и приземлился на полосу золотого песка.

Быстрее шло теперь преображение мира, ракушечно-розового и
золото окрасило небо; затем вспышка ослепительного света пронзила лесистую
гребни напротив, а тонкий острие солнца сверкало над деревьями.

Весь мир зазвенел песней; речные туманы поднялись и завились
и поплыл вверх серебристыми клочьями, обнажая золотые отмели и
галечные пороги все перечеркнуты розовой решеткой солнца.

Девушка рядом с ним прижалась щекой к его плечу.

— Что бы все это значило без тебя? она вздохнула. "Мир вчера стало очень темно для меня. И это была самая черная ночь в моей жизни знал».

"И для меня," сказал он; "...У меня больше не было интереса к жизни."

-- Я тоже... Я хотел умереть прошлой ночью... Я молился, чтобы я мог... Я
чуть не умер от счастья, когда услышал твой голос по проводу.
Это было все, что имело значение в мире - твой голос, зовущий меня - из
глубины -- самые дорогие -- самые дорогие -- --

Плотно обняв ее за талию, он повернулся и посмотрел вглубь ее седой
глаза - ясные, милые глаза с лилово-серым оттенком цветка ириса.

«Мир для нас только начинается», — сказал он. «Это рассвет нашего
первое утро на земле».

Стройная девушка в его руках подняла к нему лицо. обе ее руки
заползла ему на шею. Воздух вокруг них звенел от бури
рвущаяся из каждой чащи птичья музыка, сбивая с толку, почти ошеломляя их
уши своим небесным шумом.

Но в доме был другой шум, которого они не слышали.
слышишь - повторяющийся звонок телефона. Они этого не слышали,
Стоя там в золотой славе восхода солнца, с молодым миром
пробуждая всех вокруг них, и птичий экстаз переполняет каждый звук
спаси бесшабашный смех реки.

Но в сумрачном доме Элен проснулась в своей постели, прислушиваясь. И после того, как она
прислушалась, она вскочила, выскользнула в темный холл и
снял ствольную коробку с шарнира.

И после того, как она услышала, что должен был сказать далекий голос, она написала это.
на блокноте, висевшем у трубки, -- написал, дрожа
там, в темном зале:Освальд Грисмер, направлявшийся прошлой ночью навестить вас в «Пристанище бегунов», был
убит третьим рельсом на Центральном вокзале. Он был обозначаются буквами. Гарри Белтер был уведомлен и взял на себя ответственность тела. Нет сомнений, что это было совершенно случайно. Мистер.
Чемодан Грисмера, очевидно, упал на рельсы, и, пытаясь восстановить его, он вступил в контакт с заряженным рельсом и был убит немедленно.

МЭРИ КЛИФ БЕЛТЕР.Когда она записала его, она пошла в комнату Стефани и нашла его пустой.

Но через открытое окно лился солнечный свет, и вскоре она увидела
фигура в красном плаще у берега реки; услышал милую девушку
смех плывет среди ив — чарующий, веселый, беззаботный
смеха там, где она пробралась вброд по мелким порогам и теперь стояла
по колено, призывая своего возлюбленного следовать за ней, если он посмеет.

Затем Хелен увидела его фигуру в белом флане
вода вдогонку; увидел, как стройная девушка в красном плаще повернулась, чтобы бежать; пошел
ближе к окну и стояла с письменным посланием в руке,
наблюдая за далекой сценой глазами, затуманенными теми нелогичными
слезы, которые проливают женщины, когда им больше нечего делать.

Видно было, что они считали себя совсем одинокими на свете, с восхода солнца и голубые горы как приятная обстановка, созданная как фон только для них.

Дважды девушке чудом удалось избежать плена; над бурлением реки
их взрывы смеха вернулись с летним ветром. Внезапно она
поскользнулась, с криком упала в более глубокую лужу и была подхвачена им
и понеслась к берегу, обняв его за шею белыми руками, а губы опираясь на его.

И когда высокий молодой любовник, мокрый с головы до ног, шагал
через лужайку со всеми, кого он любил на земле, смеющимися над ним в его
руки, девушка у окна отвернулась и ушла в свою комнату с письменное сообщение в ее руке.

И там, сидя на краю своей кровати, она перечитывала это снова и снова,
плача, неуверенно, гадая, не могла бы она подержать его несколько часов больше.

Потому что жизнь очень прекрасна, а молодость еще прекраснее. И всегда есть время поговорить о жизни и смерти, когда дневной свет умирает и последний смех иссяк - когда падают тени, и цветы закрываются,
и птицы замолкают среди ветвей.
Она не знала, почему она плачет. Она не заботилась о мёртвом человеке.

Она смотрела сквозь сдвинутые шторы на солнечный свет, не понимая, почему плакала, не зная, что делать.
    Затем из холла донесся восторженный голос Стефани:- Хелен! Просыпайся, дорогая, и спускайся! Потому что у нас с Джимом есть самая чудесная вещь в мире, чтобы сказать вам!"
Но на бумаге у нее на коленях было написано нечто еще более чудесное.
Ибо нет ничего чудеснее этого начала всего что называется концом.