Беспокойный, продолжение, главы 20- 26

                *ГЛАВА ХХ*


Клеланд, будучи молодым, нуждался во сне, только в полдень он проснулась.

Хладнокровное оглядывание назад во время купания и переодевания увеличило его
удивление тем, как он провел свой первый день в Нью-Йорке после долгих лет отсутствия. Ибо в тот день было многолюдно всю гамму переживаний и ощущений, казавшихся невероятными когда он их обдумывал.

Каждая эмоция, которую мог испытать молодой человек, казалось, была
вызванные в игру в течение этого сбивающего с толку дня и ночи - любопытство,
обида, опасение, гнев, ревность, любовь, страсть. И их
быстрая и неожиданная последовательность смутила его, довела до
волнение, от которого каждый нерв напрягся.

Он не мог понять, что произошло, что он пережил и
сказано и сделано, пока он стоял у окна, глядя на солнечный свет
тихая улица; и все же, прямо за углом девушка, которая была
причина и причина всего этого, по всей вероятности, лежали в спящем состоянии.

Завтрак был подан в его комнату, и он ел его с совершенно здоровым
аппетит. Затем он закурил сигарету и снова подошел к окну, чтобы
молча смотреть на солнечную улицу и упорядочивать свои мысли
в некое подобие порядка.

Ароматный дым его сигареты клубился по оконному стеклу и
он рассеянно смотрел сквозь нее на смутный призрак девичьего лица,
память вызвала непрошенный.

Что случилось? Действительно ли это была любовь? Был ли это гнев, раненый
amour-propre, ревность? Была ли это обида и отвращение к глупому,
бессмысленная вещь та, которую он считал своей родственницей
сделал в его отсутствие? Была ли это решимость оторвать ее, что
затеяла дело - неразумная, импульсивная попытка отомстить,
рожденная уязвленной гордостью, которая побудила его вернуть ее? Для облигации
между нею и Грисмером казалось ему невыносимым, ненавистным - вещь, которую он
не выдержал бы, если бы он мог разрушить его.

Почему? Не потому ли, что он сам влюбился в девушку, которую,
до сих пор он смотрел со спокойной, терпимой привязанностью
брат? Была ли это любовь? Было ли другое название импульса, который
внезапно овладел им, когда он поймал эту девушку в свои объятия,
смущал, пугал, оглушал ее горячими, бессвязными заявлениями?
Если бы он действительно имел в виду то, что сказал - не в быстром урагане
страсть, которая охватила его, как пламя, когда он обнял ее за талию
сплетены, и сладость ее лица и шеи и волос ослепляла его, чтобы
все остальное, но в холодном свете ретроспективы он теперь
значит, что он сказал прошлой ночью?

Или всё это было из-за места и часа - расслабление условности в сокрушительном грохоте музыки и смеха - вихре веселье и волнение - красота девушки - внезапный трепет его связи с ней? Было ли это причиной того, что он сделал и
сказал? - грубый порыв, высвобожденный страстью, рожденной из ничего более благородного чем умственное опьянение момента - ничего более реального, чем эфемерное эмоции, возбуждение, чистое физическое ощущение?

Это было не похоже на него. Он понял это. До сих пор его мозг был в
контроль над своими эмоциями. Как правило, у него был ясный ум. Импульс
редко спотыкался о него.

Он никогда не был влюблен, никогда даже не пытался убедить себя, что он
был, даже когда в своем мальчишеском одиночестве в Париже
сам чарующий идеал из очень знакомой Стефани и имел
обратился к этому идеалу несколько пачек романтической чепухи. Это было
был просто предохранительным клапаном, работающим в очень полном и одиноком сердце мальчика.

Даже в веселых, эфемерных, безответственных делах, происходивших от
время от времени в течение своей зарубежной карьеры - даже когда в разгаре
романтическое обожание своей приземленной графини и довольно
польщенной благодарностью за ее изысканно-забавную снисходительность, разве он когда-нибудь обманывать себя, заставляя поверить, что он влюблен.

И вот, в зловещем свете преувеличенного, сбивающего с толку, тревожного
событий предыдущего дня и ночи, он пытался ясно мыслить
и честно - стараясь примирить свои дела и слова с тем, что у него было
знал о себе, пытаясь выяснить, что на самом деле случилось с ним...
Он не знал. Он знал, что Стефани разозлила его - разозлил его до безрассудной страсти - разозлил его еще больше тем, что не откликаясь на эту страсть. Он заявил ей о своей любви; он
пыталась довести это заявление до ее понимания со стороны
очень насилие повторения. Спокойная, счастливая верность, которая всегда
была его, вот и все, что он вызывал в ней для всех импульсивных клятв, которые он сделал, несмотря на все его безрассудные эмоции, ослабленные прикосновением ее губы - так горячо неуправляемы, когда ее серые глаза смотрели в его, честно говоря озадаченный, сладко пытающийся понять источник этих свирепых
пламя, которое лишь согревало ее своим дыханием.

«Любопытно, — подумал он, — что человек, часть профессии - писать о любви и анализировать ее, не знаю он влюблён или нет».

Это было совершенно верно. Он не знал. Принятые симптомы отсутствовали. Он
не проснулся от счастья при воспоминании о ночи
до. Он проснулся ошеломленный и сомневающийся, что все это произошло,
беспокоился, ища в уме какую-то причину своего поведения.

И, если не считать того, что какой-то мужчина взял ее из-под стражи и что
обида и ревность побудили его вернуть ее, и, кроме того, в
возбуждение от попытки, что он вдруг оказался
погруженный в более глубокие, более ожесточенные эмоции, чем он рассчитывал, он мог
не прийти к выводу о его действительных чувствах к Стефани.


Он провел день в поисках квартиры-студии.

Около пяти часов он позвонил ей по телефону; и услышал ее голос
на данный момент:

"Ты совсем поправился, Джим? Я чувствую себя прекрасно!"

"Выздоровел? Со мной все было в порядке этим утром, когда я проснулся."

— Я имею в виду твои чувства?

— О. Ты думаешь, я потерял их прошлой ночью, Стив?

"Не так ли?"

Ее голос был очень сладок, но в нем был намек на скрытый смех.

— Нет, — коротко сказал он.

— О. Значит, прошлой ночью ты действительно был в здравом уме? она
осведомился.

"Конечно. Были?"

«Ну, на какое-то время я как будто потерял способность мыслить.
Но после этого я сильно, сознательно, глубоко интересовался и
очень любопытно, — он мог слышать ее смех.

"Интересно о чем?" — спросил он.

— Насчет твоего душевного состояния, Джим. Ситуация тоже была такой новой.
Я пытался понять это, пытался понять, что должна делать девушка.
в такой любопытной чрезвычайной ситуации».

"Чрезвычайное происшествие?" — повторил он.

-- Конечно. Вы думаете, я привык к таким новшествам, как вы?
познакомил меня с прошлой ночью?"

— Что ты думаешь о них сейчас?

"Мне немного стыдно за нас обоих. Мы _были_ довольно глупыми, вы знаете----"

"_You_ не был," прервал он сухо.

— Это дань уважения или упрек? — раздался ее веселый голос по проводу. "Я
совершенно не знаю, как это принять!"

- Успокойся, Стив. Ты был очень осмотрителен и
без эмоций----"

"Джим! Это жестоко и неправда! Я не был осмотрителен!"

— Значит, ты был другим.

«Какая совершенно жестокая и возмутительная клевета! Вы сделали меня несчастным,
сейчас. И весь день я был так счастлив, думая о том, что
произошло."

"Это правда?" — спросил он изменившимся голосом.

"Конечно, это правда!"

- Ты только что сказал, что тебе стыдно...

"Я был, очень, очень немного, но я был слишком счастлив, чтобы быть очень
стыдящийся!"

"Ты милый! ----"

-- О, джентльмен хвалит! Такой добрый джентльмен, чтобы видеть
заслужить и выразить свое выдающееся одобрение. Любая девушка должна
постараться заслужить дальнейшие знаки внимания и аплодисменты от таких
любезный джентльмен ----"

«Стив, ты мучаешь маленького негодяя, ты можешь быть со мной серьезным?»

— Я, — сказала она, смеясь. "Расскажи мне, что ты делал сегодня?"

"Охота на ночлег. Что ты делал?"

«Смотрел, как Хелен изучает лошадь в крытом дворе.
мы пили чай. Затем зашел Освальд и божественно заиграл на пианино.
всегда делает. Затем мы с Хелен начали одеваться к ужину. Затем вы
называется. Где ты искал жилье?»

"О, я обошел почти все здания-студии----"

— Ты не собираешься открывать дом?

«Нет. Слишком одиноко».

-- Да, -- сказала она, -- было бы слишком одиноко.
жить там вместе, если только у нас не было пожилой женщины».

"Нет."

-- Так что лучше не открывать, пока, -- она весело засмеялась, -- ты не выйдешь замуж
какая-то милая девушка. Тогда для меня будет достаточно безопасно позвонить в
Семья Клиландов, я думаю. Не так ли, Джим?

— Вполне, — сухо ответил он. "Но когда я женюсь на той милой девушке, ты не
вам далеко идти, когда вы навестите семью Клиландов».

— О, как мило! Ты хочешь взять меня на борт, Джим?

"Вы знаете, что я _do_ имею в виду," сказал он.

«Интересно! Неужели это декларация серьезного и респектабельного
намерения? Но ты в полной безопасности. И я боюсь, вы это знаете. Расскажи
мне, ты нашел подходящую квартиру?"

"Нет."

"Почему бы не приехать сюда? Есть студия и квартира, которые будут свободны
Первое мая. О, Джим, пожалуйста, возьми! Если вы так скажете, я позвоню
агент _сейчас_! Должен ли я? Было бы слишком райским, если бы мы были под
опять та же крыша!"

"Ты хочешь меня, Стив? После - и несмотря ни на что?"

"_Хочу тебя?" Он услышал ее счастливый, презрительный смех. Затем: «Мы
ужинать вне дома, Джим; но приходи завтра. Я позвоню сейчас, чтобы вы
бери студию. Можно, Джим, дорогой?

— Да, — сказал он. — А я приду к вам завтра.

"Ты ангелочек! Я бы хотел, чтобы я не выходил сегодня вечером. Спасибо, Джим,
дорогая, за то, что снова сделала меня счастливой».

"_Ты?"

«Неописуемо. Я не думаю, что вы понимаете, что значит ваша доброта ко мне.
Это делает меня другим человеком. Он наполняет, волнует и вдохновляет
мне. Что ж, Джим, это на самом деле здоровье и жизнь для меня. И когда ты
недоброе - кажется, это парализует меня - проверьте что-нибудь в моей голове. я не могу
объяснять----"

"Стив!"

"Да?"

— Могу я зайти на минутку?

— Я одеваюсь. Ох, Джим, прости, но я и так опаздываю.
хочу тебя, не так ли?»

"Хорошо, тогда завтра," сказал он счастливым голосом.

Он просидел в своей комнате уже час, думая — позволив своему разуму
бродить бесконтрольно.

Если бы он не был по-настоящему влюблен в Стефани, как мог бы
разговор по проводам с ней доставляет ему такое удовольствие?

День, близящийся к концу, а он ее не видел, казался
бесцветный и банальный; но звук ее веселого голоса по проводу
изменил это - сделал день полным.

"Я верю, что я _am_ в любви," сказал он вслух. Он встал и прошелся по комнате
в сумерках, расспрашивая, принимая во внимание собственную неуверенность.

«Новинка» — как назвала это Стефани — вчерашней лихорадки не
было в новинку только для нее. Никогда прежде он не был так глубоко тронут,
так сбит с ног, так независимо от привычного ему самообладания.

Возможно, гнев и ревность спровоцировали его. Но эти неблагородные эмоции
казалось, не мог объяснить того счастья, которое испытал, услышав ее голос,
только что ему дали.

Даже голос любимой сестры не сподвигнет молодого человека на такое
серьезное и глубокое размышление, как то, в которое он был теперь погружен,
равнодушен даже к обеденному часу, который давно закончился.

«Мне кажется, — сказал он себе вслух, — что я очень серьезно падаю.
влюблена в Стива... А если и влюблена, то это довольно безнадежная перспектива...
Кажется, она влюблена в Грисмера — будь он проклят! ... я не знаю, как
столкнуться с таким... Она вышла за него замуж и не живет с
его... Она откровенно признается, что он ее очаровывает... Вот _are_
женщин, которые никогда не любят... Я, кажется, хочу ее, во всяком случае... Я _думаю_ я
делать.... Это беспорядок! ... Почему, во имя Бога, она сделала это, если
она не была влюблена в него - или если она не ожидала, что будет? Она в
любовь с ним? Она не со мной... Я, конечно, погружаюсь в
любовь со Стивом... Могу ли я остановиться? ... Я должен быть в состоянии ....
Разве я не лучше?"

Он остановился, задумавшись, лучи уличных фонарей освещали
свою комнату тусклым сиянием.

Вскоре он зажег свет, сел за письменный стол и
написал:


СТИВ, ДОРОГОЙ:

Я влюбляюсь в тебя очень серьезно и очень глубоко. Я не
знать, что с этим делать.

ДЖИМ.


Он уже собирался раздеться и лечь поздно вечером, когда пришло письмо.
проскользнул под его дверь:


Ты сентиментальный и очаровательный мальчик! Чем там можно заняться? Самый счастливый
девушка из Нью-Йорка, очень сонная и готовая ко сну, желает вам добра
ночь, очарованная твоей запиской.

Стиви.




                *ГЛАВА XXI*


Вернуться после трех лет за границей и вернуться в
обычная жизнь кругов, к которым он привык в
Город, в котором он родился, мог быть не очень легким для Клиланда. К
перестроиться среди незнакомого оказалось легче, пожалуй. За
его семейный круг больше не существовал; старые слуги ушли; в
дом уже давно закрыт.

В его студенческом клубе незнакомые лица уже составляли большинство, мужчины
своего времени, перейдя в Университет, Союз, Ракетку и
Knickerbocker, оставив обычный осадок нежелательного и свежий
приток из его колледжа. И он был слишком молод в письмах, чтобы быть
отождествлялся еще с каким-либо клубом, что означало что-либо, кроме
удобства отеля.

Среди друзей и знакомых его возраста произошло много перемен,
слишком; много сдвигов и приспособлений групп и кругов, связанных с
браков и смертей, а также рассеянной миграции, когда-либо происходящей из
Нью-Йорк.

Ему потребовалось усилие, чтобы снова ухватиться за нити; и он не
приложить усилия. Устроиться здесь, в этих
тихие старинные улочки в двух шагах от квартала художников
город, где жила Стефани, где несколько друзей детства артистов
склонности заняли кварталы, где знакомые были легко
сделано, легко избежать; и где неформальность существования сделала жизнь
более легким, более прямым и, увы, гораздо более безответственным. Челси,
с сознательным усилием и скрытой ухмылкой, зеркально отразил Латинский квартал
в меру своих возможностей.

Это было очень хорошо. Было больше преувеличений, больше эксцентричности,
меньше спонтанности и меньше работы в Челси, чем в Латинском квартале.
Слишком многие из его кочевых обитателей играли застенчивую роль; слишком
немногие из них обладали интеллектом и подготовкой, необходимыми для
самовыражение в любой творческой профессии. Иначе они были такими
эмоциональный, такой же небрежный, неопрятный, тщеславный и непредусмотрительный, как любой
rapin оригинального Латинского квартала.

Клеланд познакомился со многими избранными еще до того, как обосновался в своем новом доме.
квартира-студия на верхнем этаже того же дома, где Стефани
и Елена жила.

Квартал был усеян чайными, кафе и ресторанами.
достаточно дешево, чтобы привлечь художественную молодежь. Также царил в
этой части города общая и решительная решимость быть
богемный; несколько девиц заблудших и пересаженных, с шоковой головой
юноши готовили в своих квартирах, гуляли по улицам в
ночных тапочках или навещали друг друга с непокрытой головой и в
перемазанные краской халаты.

И было, конечно, много чертовщины с сигаретами и дешевым кларетом.
в ресторане и кафе -- частые возлияния и песни,
особенно если поблизости обнаруживались посетители-филистимляне. И
Нью-йоркский французский часто, хотя и ненадолго, использовался в качестве ограниченного
средство для обмена мнениями по вопросам, важным только для заключенных
Челси и его окрестности.

«Но богема с Вашингтон-сквер — безобидные и дружелюбные люди».
— заметила Хелен Клеланду однажды утром в конце мая, когда он остановился на
он вышел на завтрак, чтобы посмотреть, как она лепит лошадь из глины.
«Они похожи на актеров; они живут в мире, полностью созданном ими самими.
который восхищается, восхищается и наблюдает за ними; они позируют для своего
выгоду, играя настолько честно, насколько они умеют, как их избранные
Ролес — художник, писатель, критик, скульптор, композитор. Никто в
внешний реальный и занятой мир замечает их; но они думают, что они под
непрекращающееся и завистливое наблюдение, и они счастливо расхаживают по
маленькая нарисованная комедия о жизни, живущей нереальным существованием, умирающей
обманутым. Настоящая трагедия всего этого, к счастью, они никогда не
подозреваю - полное отсутствие интереса к ним со стороны реальных людей».

Она продолжала лепить, явно забавляясь собственным анализом.

— Где Стефани? — спросил он после небольшой паузы.

— Кажется, где-то с Освальдом.

"Это довольно рано."

«Иногда они встают рано и вместе завтракают в Клермонте».
заметила Элен, работая безмятежно прочь. Веснушчатый конюх в ливрее
который держал лошадь для нее и иногда поддерживал его в позе
снова продолжал жевать жвачку и смотреть на симпатичного скульптора с поглощенным
интерес.

-- У меня такое интересное поручение, -- сказала она, смачивая
глина с огромной и капающей губкой. "Это для новой Академии художеств
и Буквы должны быть построены на окраине города, и моя фигура всадника должна быть отлита
из серебряной бронзы для большого мраморного двора».

"Какая тема?" — спросил он, озабоченный тем, что она ему сказала.
о Стефани, но наблюдая за этой занятой и деловитой девушкой, которая,
с закатанными рукавами синей блузки, демонстрируя превосходную
молодые руки, стоял, энергично замешивая двойную горсть глины и
изучая непоседливую лошадь с ясными и очень красивыми карими глазами.

«Субъект? «Стремление». Я сделал несколько набросков - крылатый конь
совершая полет вверх. Обнаженная женская фигура, затаившая дыхание, с
растрепанные волосы, только что бросились на вздыбленное ширококрылое
Пегас и прилипает, как кошка к заднему забору, — висит на
зуб и ноготь с одной ногой чуть выше, а другой близко к
ребра зверя, и ее отчаянные пальцы в конской гриве... Я не
знать. Звучит интересно, но может быть слишком жестоко. Но у меня было
эта идея — надежда, стремление, страх и решимость, цепляющиеся за
яростное крылатое животное, которое только начинает подниматься вверх, как ревущий
небесная ракета----"

Она повернула голову, смеясь:

— Это гнилая идея?

— Не знаю, — сказал он рассеянно. — В любом случае попробовать стоит.

Она кивнула; и он продолжал о бизнесе завтрака. Но теперь
нет аппетита.

Была одна вещь, как вскоре понял Клиланд, против которой он был
беспомощный. Стефани посещала Грисмера в любое время дня и ночи.
вечер, который подсказала ее фантазия.

Это смутило его и сделало его угрюмым; но когда он неосторожно начал
возразить ей однажды вечером, ее удивление и гнев вспыхнули, как
ясное маленькое пламя, и она очень ясно объяснила, в чем
сущность личной свободы, и что единственное, чего она не хотела бы
терпеть от него или кого-либо еще любое посягательство на ее свободу
мысль и действие.

Замолчав, разгневанный и униженный упреком, он удалился в свою
дуться, как Ахиллес, - угрюмый плакальщик у гроба любви. За
он полностью и твердо решил вычеркнуть эту девушку из своей жизни и
посвящать его бичеванию раздражающего пола, в котором она была прекрасной
но сбивающий с толку член.

Беда Стефани, однако, заключалась в том, что она, казалось, не могла видеть
трагедия в его жизни или понять, что молодой человек хотел страдать
благородно и надменно и в свое удовольствие и удобство.

Ибо после второго дня отсутствия в его дверь постучали.
себя, и когда он неосторожно открыл ее, она вошла и взяла его
весело в ее непринужденные объятия и даровал своему изумленному
поддержите сердечный, полезный и энергичный шлепок. Более того, она
смеялись, и издевались, и мучили, и безжалостно издевались над ним, пока
она дразнила, беспокоила, ругала и боролась с угрюмостью
его. Потом она увещевала его:

«Никогда больше так не делай!» она сказала. «Мы свободны, ты и я. Что мы
нас касается только друг к другу, а не то, что мы можем сделать или кем стать
другим."

«Тебе все равно, что я делаю, Стив, — сказал он.

«Мне не все равно, что ты со мной делаешь!»

- Как я себя веду иначе, тебя не касается?

-- Нет. С моей стороны было бы дерзостью вмешиваться. Ибо, -- добавила она в
улыбающийся пересказ:

    «Если ты не мил со мной
    Какое мне дело до того, как ты мила...

другим девушкам?"

— Ты действительно имеешь в виду, что тебе все равно, что я
делать? Предположим, я поймаю вас на слове и влюблюсь в какую-нибудь девушку.
и посвятить себя ей?"

— Ты имеешь в виду милую девушку, не так ли? — спросила она.

"Любой старый вид."

Она задумалась, удивленная.

«Я не могла вмешиваться в вашу личную свободу, — заключила она.
"...все, что вы решите сделать."

"Как бы вы отнеслись к тому, что я часто посещаю какую-нибудь хорошенькую студийную модель, для
пример?"

"Я не имею ни малейшего представления."

— Значит, это не повлияет на тебя так или иначе?

"Это не должно - при условии, что вы всегда добры ко мне."

«Это, — воскликнул он, — хладнокровное, рыбное кредо!»

«Это кредо терпимости, Джим».

"Хорошо. Тогда доживи до этого. И я тоже постараюсь", - добавил он.
сухо. "Потому что иногда, когда ты уезжаешь бог знает куда, с
Грисмер, я чувствую себя достаточно одиноким, чтобы дрейфовать с первой же привлекательной девушкой.
попадаться».

"Почему бы и нет?" — спросила она, слегка покраснев.

«Причина, по которой я этого не сделал, — сказал он, — в том, что я влюблен в тебя».

Она стояла с опущенной головой, но теперь быстро подняла глаза.

"Ты прелестный младенец," она рассмеялась. "Какой ты ребенок на самом деле, после
все! Ну же, — прибавила она озорно, — поцелуемся, как хорошие дети, и
пусть боги займутся нашим будущим. Это их дело,
не наш. Я рад, что ты думаешь, что любишь меня. Но, Джим, я в
любовь с жизнью. И ты такая важная часть жизни, что,
естественно, я включаю тебя!"

Она наклонилась вперед и коснулась его губ своими, изящно, ловко.
избегая его объятий, ее глаза блестели от злобы.

-- Нет, -- засмеялась она, -- не то, пожалуйста, милый друг!
и поднимает двойку с моими волосами и платьем. Но мы снова _are_ друзья,
не так ли, Джим?"

-- Да, -- сказал он тихим голосом, -- если вы можете дать мне не более
дружба."

"Это самая замечательная вещь в мире!" — настаивала она.

— Ты где-то это читал.

- Ты меня раздражаешь, Джим! Это мой собственный вывод. Нет ничего лучше для
кого угодно, если только они не хотят детей. А я нет».
Он тоже. Ни один молодой человек этого не делает. Но то, что она сказала, поразило его неприятно современный.


Он встречал Грисмера то тут, то там на художественных каналах города;
часто в студии Стефани, часто в других студиях и
изредка среди посиделок в ресторанах, театрах, художественных галереях.

Сначала он был вежлив, но хладнокровен, избегая тет-а-тет с его
старый школьный товарищ. Но мало-помалу он узнал несколько
вещи, которые немного повлияли на его отношение к Грисмеру.

Одно стало ясно; у мужчины не было близких. Не было человека
Клеланд встретил того, кто, казалось, очень заботился о Грисмере; он, казалось, имел ни откровенной и сердечной дружбы между мужчинами, ни приятелей. Тем не менее, он был, считался умным и забавным там, где собирались люди; он интересовал мужчин не вызывая их личного сочувствия; он сильно интересовал женщин
своей необыкновенной внешностью и легкой, неуловимой интеллект.

Всегда дружелюбно обходительна, грациозна в движениях, бдительна и внимательна к женским причудам, настроения и капризы, они везде приветствовали его
в кругах, в которые он прогуливался. Но его просто приняли люди.

Итак, несмотря на свое негодование по поводу того, что сделал Грисмер, Клиланд чувствовал себя
немного жаль этого одинокого человека. Для Грисмера был уединенный
души, и Клеланд, который достаточно страдал от одиночества, чтобы понять
постепенно стал осознавать сильное одиночество этого человека,
даже несмотря на его популярность у женщин и их сочувствие и
сентиментальное любопытство к нему.

Но никого, похоже, не интересовала более тесная близость с Грисмером, чем
предложил дружеское знакомство. В нем было что-то такое, что
казалось, не привлекала и не приглашала мужчин к небрежному товариществу или
уверенность.

«Это у него в глазах летают золотые пятнышки», — сказал Белтер, обсуждая
его однажды с Клеландом. "Он вообще слишком золотоносный и изящный
быть полностью искренним, Клеланд - слишком просто и слишком чертовски мягко. Бедный
нищий; Вы заметили, каким потертым и блестящим он становится? Наверное
он в бедственном финансовом положении».

Клиланд заметил это. Белье мужчины было заметно изношено. Его
одежда тоже выдавала его скудное положение, но он носил ее так
ну, и в этом человеке было такое куртуазное равнодушие, что
потрепанный эффект казался из-за какой-то благородной небрежности.

Клеланд никогда не обращался к Грисмеру. У него не было склонности к этому, нет
особой причине, за исключением того, что Грисмер приглашал его несколько раз.
Тем не менее, в нем таилось беспокойное любопытство относительно жилища Грисмера.
и ходила ли когда-нибудь туда Стефани, всегда безмятежно нетрадиционная.

Ему было все равно, что она это делала, но в конце концов девушка принадлежала этому мужчине.
законной жены, и не было морального закона, запрещающего ей ходить туда и
занимая ее обитель, если бы она была так склонна.

Клеланд никогда не спрашивал ее, ходит ли она туда, возможно, опасаясь ее ответа.

Что касается этого, он не мог найти никого из своих друзей или
знакомые, которые когда-либо были в квартире Грисмера. Никто даже
казалось, точно знал, где они находятся, за исключением того, что Грисмер жил
где-то на Бликер-стрит и никогда не развлекался.

Временами, когда Стефани нельзя было найти, и его несчастный вывод
поместив ее в компанию Грисмера, он почувствовал недостойное желание позвонить
на Грисмер и узнать, была ли там девушка. Но импульс был
низкий, и стыдил его, и его зависть и ревность вызывали у него отвращение
с собой.

Кроме того, его душевное состояние было мучительно спутанным и неуверенным в
отношение к Стефани. Он был в нее влюблен, это очевидно. Но полнейшее
отсутствие сентиментальной реакции с ее стороны лишило его любви к ней
питание.

Он прошел всю шкалу эмоций. Когда он не был с ней, он
часто приходил к раздраженному выводу, что он может научиться забывать
ее; когда он был с ней, идея казалась довольно безнадежной.

Неудачная часть этого, казалось, заключалась в том, что, как и его отец, он был
одноколейное сердце. Он никогда не был влюблен, если только это не была любовь.
Так или иначе, Стефани заняла единственную колею, и, похоже, там не было места.
стрелочные переводы, никаких разъездов, ничего, чтобы расчистить путь.

Временами он был очень несчастен.

Однако в его голове был целый терминал, полный треков и
каждый был занят служением своей профессии.

Вот уже месяц он поселился в своей квартире-студии на
верхний этаж. Он подобрал на Четвертой и на Мэдисон-авеню достаточно
драгоценно шаткая мебель, чтобы ему было удобно и можно было подвезти друзей
к отвлечению, когда они осмелились довериться креслу или дивану.

Но его письменный стол и угловой стул были солидны и современны.
с полдюжины вещей в разработке - роман, несколько рассказов,
некоторые стихи, которые он скромно назвал стихами.

Если не считать неизведанных лабиринтов, в которые его завлекла первая любовь, он
был счастлив - чрезвычайно счастлив. Но для творческого ума счастье, рожденное
Самовыражение — это странная, сверхъестественная, сложная эмоция, состоящая из
восторженной надеждой и печальным отчаянием, приправленным страхом и
уверенность, трусость и смелость, ярость и спокойствие; и далее
приправленный всеми дьявольскими сомнениями и небесным удовлетворением, что
сердце писателя является наследником.

Утром он был уверен в себе. Он был капитаном своего
судьба; он был диктатором своего вдохновения, вооруженным
техническое мастерство, которому его послушные мысли не посмеют ослушаться.

К полудню демон Сомнения поколебал его уверенность в себе, и Страх
вглядывался в него между каждой строкой его рукописи, и это был случай
Чайльд-Ролан с тех пор, пока карандаш не выпал из его растерянного
пальцы и он поднялся от работы сытый, полуошеломленный, не зная
сделал ли он хорошо или подло. Смутно осознавал он в такие минуты
что для таких, как он, справедливая оценка его собственной работы никогда не будет
возможно для него - чего он сам никогда не узнает; а что мужчины
говорили об этом -- если вообще когда-либо говорили о его работе --
никогда полностью не убедить его, никогда полностью не просветить его относительно его ценности
или его бесполезность.

Это одно из наказаний, налагаемых на творческий ум. Это продолжается
производить, потому что он должен. Похвала стимулирует его, порицание угнетает; но это
никогда не знает правды.


Ближе к концу мая, однажды днем, Стефани вошла в его студию,
спокойно села в его кресло и взяла его рукопись.

-- Нехорошо, -- сказал он, бросаясь на старинный диван, который только что
выдержал напряжение и не более того.

Она читала целый час, ее серые глаза не отрывались от исписанных страниц, ее
красивые брови изогнулись внутрь от напряжения концентрации.

Он наблюдал за ней, подперев подбородок рукой, лежащей на диване.

Но воздух был мягким и томным с обещанием грядущего
летом; солнечные лучи падали на стену; мальчик задремал, в настоящее время, и
через некоторое время крепко уснул.

Когда он проснулся, ее уже не было некоторое время. Когда он сел, моргая
сквозь предвечернее солнце карандашный лист желтого цвета
рукописная бумага слетела с его груди на пол.


Джим, все в порядке! Я серьезно! Это великолепный, мужественный, честный кусок
работай. И это сильно интересно. Я очень зол на это - довольно
в восторге от того, что ты можешь делать такие вещи. Это так мастерски, так зрело - и
Я не знаю, откуда вы узнали об этой женщине, потому что она
совершенно женственные и женщины думают и делают такие вещи, и ее мотивы
мотивы, которые оживляют такого рода женщин.

Когда ты спишь, ты выглядишь лет на восемнадцать — ненамного старше
когда я видел тебя, когда ты приходил домой из школы и лежал на
диване и читал мне вслух Киплинга. _Then_ я был в восторге; ты был взрослым
мужчина ко мне. _Теперь_ ты снова просто мальчик, и я очень тебя люблю, и
Я собираюсь поцеловать твои волосы, очень осторожно, прежде чем спущусь вниз.

Я сделал это. Я иду сейчас.

СТИВ.




                *ГЛАВА XXII*


Однажды в конце мая случилось так, что Клиланд, желая получить местную точность
подробно в главе своего нового романа, надел шляпу и пошел в
Вашингтон-сквер и через нее, на юг, в трущобы.

Новые листья украсили деревья в парке; вокруг расцвели весенние цветы
фонтан, и трава пахла отвратительно там, где только что была
скошенный.

Но он оставил за собой весеннюю свежесть, когда вошел в тот грустный,
грязный, роящийся регион на юге, где единственное чистое существо
казался случайным полицейским в новом летнем кителе,
прогуливаться в стороне среди шума и убожества и неприятных запахов
сделал грязнее на солнце.

Вскоре Клеланд нашел грязную улицу, которую хотел описать.
в убедительных подробностях, и стоял там на углу в укрытии
навес табачной лавки делает предварительные мысленные заметки. Потом, как он
выудил блокнот и карандаш, сосредоточившись на профессиональных заметках, он
увидел Грисмера.

Мужчина был одет в более ветхую одежду, чем когда-либо видел его Клиланд.
носить; он переходил грязную улицу со своей обычной грациозностью и
неторопливо прогуливался, и он не видел Клеланда под тентом.

Напротив был ресторанчик чоп-суи, захудалый, дурной респектабельный,
зловонное место, вдвойне отвратительное в безжалостном солнечном свете. И в
это прогуливалось по Грисмеру и исчезало.

Легкий шок от этого эпизода по-прежнему беспокоил Клиланда все время.
утро. Он продолжал думать об этом, пытаясь работать; он не мог показаться
выбросить это из головы и, наконец, отбросил рукопись, взял
шляпу и палку и вышел с намерением пообедать.

Было почти время обеда, но он не пошел к кремовому
Отель Rochambeau с зелеными навесами и развевающимся французским флагом. Он
пошел другим путем, едва осознавая, что он хотел сделать, пока не
свернул за угол на Бликер-стрит.

Он нашел подвал, который сейчас искал; две ступеньки вниз,
ворота и колокол, покрытые ржавчиной, и больной и бездомный кот
дремлет там в терпеливом страдании.

"Вы бедняга," сказал он, предлагая осторожные ласки; но тощий
существо ударило его и убежало.

Он позвонил. Изнутри раздалось звенящее эхо. Две негритянские девки и
Китаец осматривал его из соседних домов. Он мог учуять кислый
вонь из пивной напротив, где сидел жирный немецкий зверь
мыть тротуар шваброй.

"Здравствуйте, Клиланд. Это очень мило с вашей стороны. Заходите!" сказал приятный
голос позади него, и, когда он обернулся, Грисмер в потертых тапочках и
полинял халат, открыл железную калитку.

-- Я не звонил, -- сказал Клеланд несколько натянуто, -- так что я подумал,
зайти на минутку и отвести тебя куда-нибудь пообедать».

Грисмер улыбнулся своей любопытной, ни к чему не обязывающей улыбкой и ввел его в
большой беленый подвал с ширмой, ограждающей дальний конец и
совершенно голый, за исключением нескольких предметов мебели, нескольких гипсовых слепков и
полдюжины вращающихся столов, на которых стояли незаконченные глиняные этюды.
и воск.

Клеланд невольно огляделся, затем подошел и вежливо
рассмотрел этюды в глине.

-- У меня тоже есть задний двор, -- сказал Грисмер, -- где я работаю в хорошую погоду.
Свет здесь не особенно хорош».

За убогость своего жилища он больше не извинялся; он
говорил по-своему легко, любезно и совершенно без смущения,
стоя рядом с Клеландом и переходя с ним из одного кабинета в другой.

-- Они настолько умны, насколько это возможно, -- сказал Клиланд, -- чертовски
умница, Грисмер. Это комиссионные?"

«К сожалению, это не так», — с улыбкой ответил Грисмер.

«Но человек, который может выполнять эту работу, никогда не должен нуждаться в комиссионных».
— настаивал Клеланд.

-- Я очень рад, что вам понравилась моя работа, -- любезно ответил Грисмер.
-- А что касается приказов... -- он пожал плечами, -- когда я в них не нуждался, они приходили
мне. Но, Клиланд, когда мир узнает, что человеку что-то нужно,
вдруг обнаруживает, что он ей не нужен! Разве это не смешно", - добавил он.
добродушно, "что процветающий талант всегда востребован, всегда
отказываться от работы, на которую у него нет времени; но такой же талант на своем
Верхние повсеместно находятся под глубоким подозрением?"

Говорил он легко, безлично, без малейшего намека на
горечь. «Садитесь и закурите одну из своих сигарет», — сказал он.
— У меня только трубочный табак, и тебе он, наверное, не понравится.

Клеланд сел в глубине большого потертого кресла.

Грисмер сказал с улыбкой:

— Бесполезно сообщать вам, что я обязан жить экономно.
дорого; так и материал. Поэтому я живу там, где могу позволить себе и то, и другое,
и крыша, чтобы накрыть их... А знаешь ли ты, Клиланд, что в конце концов
все равно, где спать... -- он сделал легкий жест
к экрану в конце комнаты. «Раньше я думал, что это так, пока
Мне пришлось отказаться от собственного места, полного дорогих и красивых
вещи.

- Но на самом деле это не имеет значения. Главная идея в том, чтобы быть свободным, свободным от
долг, свободный от дорогих препятствий, которые вызывают беспокойство, свободный от
назойливости и ограничения своих друзей." Он рассмеялся и
закинул одну длинную ногу на другую.

-- Соседями у меня негры и китайцы.
неудобство. Скорее приятно, чем иначе, сидеть здесь и
работать, или бездельничать и курить, гадая, не будет ли комиссия
уже на подходе или еще даже не оформилась в
мозг какого-то неизвестного человека, которому судьба суждена когда-нибудь
обменяю его деньги на мою бронзу или мрамор... Это забавная игра,
Клеланд, не так ли? Я имею в виду всю жизнь... Не слишком
неприятно, не очень приятно... Но если бы не сердечная деятельность
непроизвольный и автоматический, знаете ли, если бы он лежал со мной, я бы не беспокоился
Чтобы мое сердце билось чаще, мне было бы лень его заводить.

Он грациозно вытянулся в кресле, добродушный,
безмятежно забавлялся своими собственными идеями.

«Вы хорошо провели время за границей?» — спросил он.

-- Да... Когда вы встанете на ноги, вы должны отправиться в Париж, Грисмер.

"Да, я знаю." Он с юмором посмотрел на свои хорошо сложенные ноги, вытянутые
перед ним в потертых тапочках. "Да, это до моих ног, Клиланд.
Но они бродячая, равнодушная пара, склонная к праздности, я
страх... Работа идет?

«Я занят… Да, я думаю, что это обретает форму».

Он нерешительно посмотрел на Грисмера, откровенно обеспокоенный. «Грисмер, мы
были школьными товарищами... Я бы не хотел, чтобы вы считали меня дерзкой...

— Продолжай, Клиланд.

— Ты совершенно уверен?

"Я уверен в _you_," ответил Грисмер, с необычной улыбкой. "Я знаю
Вы очень хорошо, Клеланд. Я знал тебя в школе, в институте... Мы
дрались в школе. Вы были вежливы со мной в Гарварде. Он рассмеялся.
Ты всегда мне нравился, Клеланд, а этого ты не можешь сказать обо мне.

Клиланд покраснел, а Грисмер снова рассмеялся, легко и без усилий:

"Иногда так и бывает. Я думаю, что ты почти единственный мужчина, которого я
когда-либо очень любил. Вы этого не знали, не так ли?"

"Нет."

«Ну, пусть вас это не беспокоит», — добавил Грисмер, улыбаясь. «Давай, скажи
то, что ты собирался сказать».

-- Это было -- я просто подумал -- как вы отнесетесь к этому, если...
Он начал опять с другого угла: -- У меня есть усадьба -- наверху,
Беркшир — старая резиденция моего отца. И я подумал, что фонтан -- если
вы хотели бы разработать один----"

Грисмер наблюдал за ним с той неопределенной улыбкой в своем золотом
глаза, которые недоумевали мужчин и интересовали женщин, но теперь он вдруг поднялся
и подошел к зарешеченным окнам и встал там, повернувшись спиной,
глядя в окрестности. Через некоторое время он повернулся на каблуках,
неторопливо вернулся и сел, вновь раскуривая трубку.

— Хорошо, — сказал он очень тихо. «Я сделаю твой фонтан».

Клиланд вздохнул с облегчением. -- Если хочешь, -- сказал он, -- придумай
меня в Бегущий Отдых в июне и посмотреть на сад. Должно быть
бассейн там; на горе много родников, чтобы накормить
фонтан под действием силы тяжести. Я думаю, было бы неплохо иметь бассейн и
фонтан в старом саду. Понятно ли, что ты сделаешь это для меня?»

«Да… Я не хочу, чтобы мне платили».

«Боже мой! Мы с тобой профессионалы, Грисмер, а не дилетанты.
Как вы думаете, я стал бы писать для кого-то, если бы мне за это не заплатили?»

В глазах Грисмера было любопытное выражение, когда они остановились на нем. Затем
черты его изменились, и он улыбнулся и небрежно кивнул:

«Я сделаю ваш фонтан на ваших условиях. Скажите мне, когда будете готовы».

Клеланд поднялся:

— Не передумаете и не пообедаете со мной где-нибудь?

"Спасибо, нет." Грисмер тоже встал, и двое мужчин столкнулись друг с другом.
другой на мгновение в тишине.

Тогда Грисмер сказал:

"Клеланд, я думаю, что ты единственный человек в мире, к которому у меня есть какие-либо чувства.
реальное рассмотрение. Мне мало пользы от мужчин — никаких иллюзий. Но это
всегда отличался от тебя - даже когда мы дрались в школе - даже
когда-то я над тобой подсмеивался... И я хочу как-нибудь сделать
ты понимаешь, что я желаю тебе добра; что если это лежит со мной, вы должны
достигни _всего_ чего пожелаешь в жизни; что если бы достижение зависело от моего
отступив в сторону, я бы это сделал... Это все, что я могу сказать. Подумайте об этом и
попытаться понять."

Клеланд, пораженный, посмотрел на него с нескрываемым смущением.

-- Вы очень любезны, -- сказал он, -- что проявляете такой щедрый интерес к моему
успех. Я тоже желаю вам успехов».

Грисмер улыбнулся:

"Вы не понимаете меня в конце концов," сказал он любезно. "Я был
боюсь, что ты не будешь».

-- Вы предлагаете мне свою дружбу, как я понимаю, -- сказал Клиланд.
неловко. — Разве ты не это имел в виду?

"Да. И другие вещи..."

Он рассмеялся с легким оттенком злобы в своем веселье:

«Между нами с тобой еще так много недосказанного, что мы с тобой
должны сказать друг другу когда-нибудь. Но времени еще предостаточно, Клеланд...
И я буду очень рад спроектировать и выполнить фонтан для вашего
сад."

Он предложил свою руку; Клиланд взял его, смущенный румянец все еще
окрашивая его лицо.

-- Да, -- сказал он, -- есть дело, о котором я хотел бы поговорить с вами.
когда-нибудь, Грисмер».

-- Я знаю... Но я думаю, нам лучше подождать... Потому что я хочу
ответить на все, что вы спросите; и в настоящее время я предпочел бы не ".

Они медленно подошли к воротам, и Грисмер открыл их.

— Я рад, что ты пришел, — сказал он. "Иногда немного одиноко... Я
нет друзей."

-- Когда вы так почувствуете, -- сказал Клиланд, -- загляните ко мне.

"Спасибо."

И это было все. Клиланд ушел по зловонным улицам,
пересек солнечную площадь и задумчиво пошел к себе
студия.

«Он странный человек, — размышлял он, — он был странным мальчиком, и он вырос
в любопытного человека... Бедняга... Как будто что-то
внутри его недостает -- или убит... Но почему, ради бога,
Стив женится на нем, если только она не любит его? ... Должно быть.... И
его гордость не позволит ему взять ее, пока он не встанет на ноги...
Когда я вырою этот бассейн, я выкопаю яму для своих ног... Могила для
дурак...."

Он открыл свою студию и вошел.

«Я покончил с любовью», — сказал он себе вслух.

Звонок телефонного звонка повторил его слова, и он медленно пошел
к столу и снял трубку.

"Джим?"

— Это ты, Стив?

— Да. Хотите чаю около пяти?

«Хорошо. Я не обедал и буду голоден».

— Знаешь, Джим, я не собираюсь устраивать для тебя банкет.
ты пойдешь пообедать?"

- Я забыл. Мне не хочется работать. Может, я спущусь и поговорю с
ты сейчас?"

"Я собираюсь взять урок танцев через несколько минут. Я поговорю с
тебя, пока я надеваю шляпу».

Он сказал: «Хорошо», взял свою шляпу и трость и снова спустился вниз.

Она открыла ему дверь, протягивая ему свою холодную тонкую руку, затем
открыл шляпную коробку и достал из нее шляпу.

«Я верю, что присоединюсь к русскому балету», — сказала она. «Я танцую очень
мило. Вы должны слышать, что говорит балетмейстер. И мисс Дункан
и мисс Сен-Дени наблюдали за мной вчера, и они были очень
комплиментарно и вежливо».

- Ерунда. Это хорошее упражнение, но это будет собачья жизнь, если вы
ведущий, Стив. Где Хелен?"

«Ищу модель для своего Пегаса. Она попросила меня позировать для
смонтированная фигура, но у меня нет времени. Я могу представить себя в полной
естественное состояние, вскарабкаться на какой-нибудь ветхий старый ливрейный повозка... -- Она
запрокинула голову и засмеялась, потом осмотрела свою новую шляпку и, повернувшись лицом к
студийное зеркало, прикрепив его к своим каштановым волосам.

— Тебе нравится, Джим?

«Отлично. С тобой все шляпы хорошо смотрятся».

— Такой милый, вежливый мальчик! Так воспитан! Но, к сожалению, я
слышал, ты то же самое говорил Элен... Где ты был, Джим? я
звонил тебе час назад».

— Я пошел к Грисмер, — сказал он, хладнокровно игнорируя ее извращенную и
мучительный юмор.

"Вы сделали? Благослови ваше дорогое, щедрое сердце!" закричала девушка. "Ты
знай, что если бы я был сентиментален к тебе, то то, что ты сделал
заведет меня? Продолжай вести себя как настоящий мужчина, дорогой друг, и
Я буду по уши влюблен, прежде чем узнаю об этом!»

"Почему?" — спросил он, снова чувствуя ее весело-насмешливое настроение и не
уход за ним.

«Потому что, — сказала она, — вы вели себя как мужчина, навещая Освальда,
а не как избалованный мальчик. Вы были возмущены тем, что Освальд женился на мне. Ты
с тех пор, как вы вернулись, были с ним угрюмы, подозрительны и отчуждены.
Я знаю Освальда лучше, чем ты. Я знаю, что он почувствовал твое отношение
остро, хотя никогда не признавался в этом даже мне.

«У него мало друзей, им восхищаются, но не очень любят; он
ужасно бедный, яростно гордый, чувствительный..."

"Что!"

"Вы думали , что он не был?" спросила она. «Он болезненно чувствителен;
прискорбно так. Я думаю, что женщины угадывают это, и это их привлекает».

«У него репутация не очень тонкокожего человека, — заметил Клиланд.
сухо.

«Средний человек, который чувствителен, готов умереть, чтобы скрыть это. Вы должны
знай это, Джим; это ваше дело — препарировать людей, не так ли?»

Она воткнула вторую булавку в макушку своей шляпы и поправила ее.
ловко.

-- Во всяком случае, -- сказала она, -- ты славный, вежливый мальчик, раз идешь к нему, и
вы сделали меня очень счастливым. До свидания! Я должен бежать ----"

"Вы пообедали?"

— Нет, но я собираюсь.

"С кем?" — неосторожно спросил он.

"Мужчина."

«Обычно ты просто идешь пообедать или поужинать с каким-нибудь мужчиной», — сказал он.
угрюмо.

— Мне нравятся мужчины, — сказала она, улыбаясь ему.

— Ты, вероятно, имеешь в виду, что тебе нравится восхищение.

- Да. Это приятно, это гигиенично, это успокаивает. Это бодрит.
свою уверенность в себе и самоуважение. И это не смущает
волосы и мять платье. Поэтому я предпочитаю недемонстративный
восхищение мужчины нескромными демонстрациями мальчика».

"Вы имеете в виду меня?" — спросил он в ярости.

Но она проигнорировала вопрос:

"Мальчики _are_ смешные," сказала она, покачивая своим бархатным ридикюлем в кругах.
«Любая девушка может нарушить их равновесие. Все, что нужно девушке, это смотреть
на мальчика искоса - так смотрела на тебя Леди Пуговки вчера
после полудня----"

"Что!"

-- В "Рошамбо". И вы встали, подошли и возобновили
дружба с ней. Мы с Хелен видели тебя».

"Я был просто цивилизованным," сказал он.

"Она тоже. Она вытащила карточку и написала на ней. _Я_ не знаю
то, что она написала».

«Она написала свой телефонный звонок. Нет ни малейшего шанса, что мой
используй это."

Стефани рассмеялась:

"Он определенно самый милый, самый вежливый мальчик на всем Манхэттене, и сестра
очень, очень гордится им. _До свидания, Джеймс...

Она дерзко подставила ему свои губы, наклонившись вперед на цыпочках,
обе руки сцеплены за ее спиной. Но ее серые глаза сияли
злоба.

— Милый, вежливый мальчик, — повторила она. «Поцелуй сестричку».

-- Нет, -- мрачно сказал он, -- мне надоели сестринские поцелуи...

"Вы оскорбительный негодяй! Вы имеете в виду вы _won't_? Тогда вы _shall_----!"

Она двинулась к нему с гневом в глазах, но он схватил ее за запястья и
держал ее.

-- Вы слишком довольны собой, -- сказал он. "Вы
никаких эмоций внутри твоего очень милого человека, кроме сдержанных.
В противном случае в вас сидит дьявол, и это меня раздражает.
нервы».

"Джим! Ты зверь!"

«Да, я. Что из этого? У зверей есть эмоции.
выращены из вас, или вы родились без таковых. Я рад, что я часть
зверь. Я рад, что ты это знаешь. В остальном я человек; и
комбинация не представляет серьезной угрозы для цивилизации. Но вид
стервозная девчонка ты и есть!"

"Ты не думаешь, что я способен на какие-то глубокие эмоции?" спросила она.
улыбка умерла на ее губах.

— Возможно. Я не знаю.

— Кому, если не тебе?

Он пожал плечами:

— Возможно, ваш муж.

"Джим! Я же говорил тебе не называть его так!"

"Ну, лопата есть лопата..."

"Вы хотите быть оскорбительным?"

— Как это может тебя оскорбить?

Она отпустила запястья и бросила на него любопытный, необъяснимый взгляд.

— Я не понимаю тебя, — сказала она. «Ты можешь быть таким щедрым и
высокомерный, а ты можешь быть таким недобрым и дерзким со мной».

"Наглый?"

— Да. Вы имели в виду это нагло, когда говорили об Освальде как о моем муже.
Ты тоже делал это раньше. Почему ты? Ты действительно хочешь сделать мне больно?
Потому что ты знаешь, что он не мой муж, разве что по титулу. Он может никогда не быть».

— Хорошо, — сказал он. «Извините, что я был оскорбителен. Я просто устал от
эта загадка, я полагаю. Для меня это безнадежное дело. я
не могу заставить тебя любить меня; ты женат, к тому же. это слишком много для
я - я не могу справиться с этим, Стив... Так что я больше никогда не буду тебя беспокоить
с назойливостью. Я пойду своим путем».

— Очень хорошо, — сказала она ровным голосом.

Она кивнула ему и вышла, говоря на ходу:

— В пять будет чай, если тебе это нужно. И оставил его посаженным.

Что вскоре привело его в ярость, и он начал ходить по мастерской, размышляя
на жестокость, бесчувственность и несправедливость того дьявольского пола, который
создал человека для удобства.

«Самое главное, — свирепо сказал он себе, — это истребить
последний след любви к ней, вырвать его, вырвать с корнем, растоптать
без угрызений совести ----"

В студии прозвенел звонок. Он подошел к двери и открыл ее. А
там стояла изумительно красивая девушка.

— Мисс Дэвис? — ласково спросила она. "У меня назначена встреча."

"Войдите," сказал Клеланд, румянец гнева все еще на его лице.

Вошла девушка; он предложил ей стул.

-- Мисс Дэвис сейчас нет дома, -- сказал он, -- но я не
поверьте, она будет очень длинной».

— Ты не против моего ожидания? — спросила красивая девушка.

"Нет, я не," сказал он, приветствуя отвлечение. «Вы не возражаете против моего существования
здесь? Или ты меня выгонишь?"

Она выглядела удивленной, потом очень мило засмеялась:

"Конечно, нет. Мы с мисс Дэвис давно знаем друг друга.
в то время как, и я должен ей много, и я предан ей. Ты думаешь
Я мог бы изгнать ее друга? Кроме того, я только один из нее
модели».

"Модель?" — повторил он. -- Как восхитительно! Я тоже образец -- хорошего
поведение."

Они оба рассмеялись.

"Это платит?" — лукаво спросила она.

«Нет, не работает. Хотел бы я найти другую работу».

"Почему бы не взять тот, который я только что оставил?"

"Что это было?"

«Я танцевал в Follies».

"Хорошо. Ты попробуешь меня?"

"С удовольствием."

«Я включу эту музыкальную шкатулку».

Девушка засмеялась своим очаровательным смешком, оценила его с первого взгляда,
потом повернула хорошенькую головку и критически оглядела студию.

-- Кажется, -- сказала она, -- я должна позировать мисс Дэвис, сидящей на крылатом
лошадь. Разве это не захватывающе?»

«Ты была бы очаровательна на крылатом коне», — сказал он.

"Ты так думаешь?"

— Подозреваю. Что ты делал в Безумии?

"Ничего особенно интересного. Вы видели Follies?"

"Вы должны знать , что я не сделал," сказал он с упреком. "Вы полагаете, что я
мог забыть тебя?"

Она встала и бросила ему реверанс Флородоры. Они ладили очень
хорошо. Она скромно взглянула на музыкальную шкатулку. Он вскочил и повернулся
это на. Побитый диск прохрипел танго.

"Должен ли я взять эти коврики?" — спросил он.

— Что сказала бы мисс Дэвис, если бы застала нас танцующими?

"Она здесь не для того, чтобы что-то сказать. Должен ли я?"

— Очень хорошо… Я помогу тебе.

Они оттащили коврики в сторону.

Студия была вся в золоте от солнца, и блестящие лучи
омыла их, когда она положила свою руку в перчатке на его, и его рука обняла ее
Талия.

Она была прекрасной танцовщицей; ее гибкая грация и профессиональное совершенство
очаровал его.

Время от времени он оставлял ее, чтобы она включила музыкальную шкатулку; никто из них
устала. Время от времени она поглядывала на свои украшенные драгоценными камнями наручные часы и
осмелилась высказать свои сомнения относительно уместности продолжения
неизбежность возвращения мисс Дэвис.

«Тогда пойдем ко мне в студию», — сказал он. "У меня есть музыкальный телефон
сорта. Мы можем танцевать там, пока ты не устанешь, а потом ты придешь
вниз и увидеть мисс Дэвис.

Она возмутилась: музыкальная шкатулка с воплем опустилась.

— Давай воспользуемся еще одним шансом здесь? он спросил.

-- Нет, это слишком рискованно... Не забежать ли мне к вам на разок?
маленький танец?»

"Ну же!" — сказал он, взяв ее за руку.

Они вышли, и он закрыл дверь. Затем, взявшись за руки, смеясь, как
пара детей, они ускорились вверх по лестнице и прибыли запыхавшиеся
перед его дверью, которую он отпер. И через минуту они были
снова танцевали, пока поцарапанная пластинка каркала фокстротом.

"Я _must_ идти," сказала она, положив одну руку в перчатке на его руку. "я бы с удовольствием
остаться, но я не должен».

«Сначала, — сказал он, — мы выпьем чаю».

"Нет!"

Но вскоре они уже сидели на его столе, тарелка сладкого печенья
между ними, их бокалы с хересом соприкасаются.

-- Неизвестная, но очаровательная девушка, -- сказал он весело, -- я пью за твое здоровье.
и состояние. Никогда я не забуду наш совместный танец; никогда не буду
забудь очаровательную незнакомку, которая пила со мной чай!»

-- И я не забуду тебя! Ты очень славный мальчик, -- сказала она, глядя на него.
с улыбкой намерения.

«Не испортится ли это, если мы снова увидимся?»

-- Вы знаете, что такие восхитительные встречи никогда не выдерживают повторения, -- сказала она.
ответил. "Теперь я ухожу. Прощай!"

Она засмеялась над ним, коснулась губами своего стакана, отставила его и
соскользнул на пол.

"До свидания!" она сказала. Он поймал ее у двери, и она повернулась и
посмотрел серьезно.

— Не порти его, — прошептала она, высвобождаясь.

Он отпустил ее, и она протянула руку, улыбнулась ему и
вышел. Музыкальный телефон продолжал весело играть.

Девушка, поднимавшаяся наверх, увидела ее, когда она выходила из мастерской Клиланда;
и, когда симпатичная гостья легко пронеслась мимо нее, девушка, которая
монтаж повернулся и наблюдал за ней. Затем она возобновила восхождение, пришла
медленно к открытой двери Клеланда, постоял там, передохнув, как будто
запыхался.

Клиланд, положив ковер на место, поднял взгляд и увидел Стефани;
и быстрая кровь обожгла его лицо.

Она вошла, как будто все еще немного устала от подъема. Ни один
говорил. Она взглянула на два пустых бокала на его столе, увидела
графин, печенье и сигареты. Музыкальный телефон истекал
хрипло.

"Кто эта девушка?" — спросила она ровным бесцветным голосом.

«Девушка, с которой я познакомился».

— Не могли бы вы сказать мне ее имя?

-- Я... не знаю, -- сказал он, краснея еще больше.

"О. Должен ли я просветить вас?"

"Спасибо."

«Это Мэри Клифф из Follies. Я видел, как она танцует».

— В самом деле, — небрежно сказал он.

Стефани прислонилась к столу, положив на него руку. Странное чувство
умственной усталости обладал ею; вещи не были ясны в ее уме; она
был не очень уверен в том, что она говорила:

-- Я пришел сказать -- что мне жаль, что мы поссорились... Мне жаль теперь, что я
пришел. Я сейчас пойду... Вы, я смотрю, уже пили чай. Так что вы
больше не будет заботиться».

После покрасневшего молчания он сказал:

— Удачный урок, Стив?

"У меня было два... урока. Да, они были очень... успешными."

"Ты выглядишь усталым."

"Нет." Она повернулась и пошла к двери. Он открыл ей в
тишина.

— Спокойной ночи, — сказала она.

"Спокойной ночи."




                *ГЛАВА XXIII*


Несчастливая интерпретация Клеландом этого эпизода была мужественной и
поэтому ошибочна интерпретация очень молодого человека,
благоговение перед беспокойным сексом может когда-нибудь потребовать пересмотра
если только он не умер очень молодым. Ибо теперь он пришел к выводу, что он
вызывала полное отвращение к Стефани Квест; сначала своим вульгарным флиртом
с Леди Пуговицы, затем, выйдя из себя и признавшись ей
его собственный одиозный материализм; и, кроме того, и вопиющим образом, его
отвратительное поведение с красивой девушкой, имени которой даже он не знал
когда он развлекал ее своим импровизированным th;-dansant.

Он увидел себя совсем погубленным в бесстрастных серых глазах девушки, которая,
себя, была так холодно отчуждена от гнусных эмоций, таящихся вечно и
украдкой в мужском животном.

У него было мало шансов со Стефани, даже когда его поведение
был образцовым. Теперь он был ужасно уверен, что его шансы
меньше, чем совсем; что он сделал себя. На что ему было надеяться
ее сейчас?

Этой необычной, но гордой, чистой душой девушке было предложено
очень ужасное зрелище его собственного дурного нрава и предосудительного поведения.
И хотя реального вреда в этом не было, она никогда не могла,
никогда не понять и не простить. Никогда!

Ее девственные уши были оскорблены циничным признанием его собственного
мужской материализм. Земной, земной, он хвастался в
его мгновенное раздражение - "человечности, бесстыдно человеческий пример".

Своими недоверчивыми незапятнанными глазами она увидела его карман
Номер телефона леди Пуговичный глаз. Ее суженные уши услышали
изуродованная пластинка в его музыкальном телефоне замирала в пьяном тустепе; ее
возмущенный взгляд узрел весело-неформальный
выход из собственной холостяцкой квартиры, где еще стоял Шерри в обоих
очки и коврики в беспорядке валялись у стены.
Уничтожение было, естественно, частью, которую он должен был ожидать. И он мрачно
приучил себя переносить уничтожение.

Согласно его философии, на земле больше нечего было делать.
Это. Несомненно, она в конечном счете простила бы его, но ее уважение он не мог
надежда на настоящее время; а что касается более глубокого чувства, если оно когда-либо
была надежда в его сердце, что однажды он сможет ее пробудить, теперь он знал
он извивался в предсмертной агонии, заставляя его то
ужасно несчастным или обиженно безрассудным.

Безнадежной частью этого было то, что, в отличие от более слабых мужчин, у него не было желания
топить печаль любым неправильным и недостойным образом.

Многие люди с разными умами обращаются ко многим вещам в поисках успокоительного в одном.
той или иной форме - непенте забывчивости, более редкой, чем
философский камень.

Ни вина, ни тоскливого поиска сердечной легкости среди слабых
компаньоны когда-либо обращается к любым, кроме слабых умов. И мальчик, не зная
что делать, взялся за работу с удвоенной энергией, напоминая
отчаяние.

Это единственная надежда на окончательную анестезию.

Кроме того, он начал бродить по ночам, будучи слишком несчастным, чтобы оставаться в своем доме.
студия так близко к Стефани.

Он бродил по Бродвею и Лонг-Экру с Бэджером Спинком, чей
неугомонная хитрость и эгоцентризм в конце концов утомили его; он
однажды ночью бродил с Кларенсом Верном и встретил странного сфинкса.
случайно и наугад прогуливаясь с ним по закоулкам
Челси. Оба мужчины казались глубоко озабоченными своими проблемами,
и хотя они знали друг друга лишь немного, они поддерживали
умалчивание о близости - странное предположение, как впоследствии подумал Клеланд.
Тем не менее, один из них был очень болен любовью, а другой очень болен ею;
кроме того, с ними бродил третий и невидимый спутник,
по кривым, освещенным фонарями улицам, чья закутанная рука была связана
Верна. Возможно, этим и объяснялась мрачная тишина,
размышлял между этими мужчинами в беде.

Верн сказал на прощание и, говоря, рассеянно глядя в никуда:

"Трагедия цивилизации - того, что мир называет
цивилизация! - это самое ужасное из всего, Клиланд. Это
настоящий и единственный ад. Не безжалостные вспышки варварства; не
мгновенный всплеск атавистического насилия — кровавого грабежа и
похоть — но упорядоченные, законные, тайные, изощренные ужасы цивилизации:
они убивают человеческие души».

— Я не понимаю тебя, Верн.

-- Нет, Клиланд. Но кто-нибудь другой поймет -- кто-нибудь другой -- очень
скоро, теперь... До свидания.

Несколько дней спустя Клеланд бродил с Гарри Белтером, намереваясь поужинать.
где-то на окраинах города.

Ибо произошел эпизод, который потряс их обоих самым отрезвляющим
и мучительное сотрясение, которое молодежь испытывает в полной мере умственно и
физическая бодрость.

"Я _don't_ вижу, как человек может убить себя," сказал Клиланд. "Я не вижу
почему он не может пойти куда-нибудь еще и вылечить себя от своего несчастья.
Путешествия, перемены, новые лица ----"

"Возможно, он хочет избавиться от лиц," пробормотал Белтер.

«Есть чудесные пустыни».

«Может, он слишком устал, чтобы восхищаться ими.
спать."

— Ты говоришь так, как будто сочувствуешь и понимаешь, Гарри.

"Я делаю."

"_Ты_! Неутомимый оптимист! Ты, всегда желанный, веселый
утешитель, неуемный дух среди нас!"

«Если бы я не играл эту роль, я бы сделал то, что сделал Кларенс Верн!»

"_Что!_"

— Давным-давно, — добавил Белтер.

-- Ради бога, зачем? Мне и не снилось...

"Вы были в отъезде, три года, хорошо проводили время за границей, не так ли?
Откуда вам знать, что случилось с другими?»

— С тобой что-то случилось, Гарри?

"Это произошло. Если вы хотите знать, что именно, я расскажу вам, что произошло
для меня была женщина. Теперь вы знаете то, что никто другой
знает — кроме этого демона и меня».

"Но такие вещи ----"

«Нет. Такие вещи в конечном счете разрушают. Однажды я умру от нее».

"Бред какой то!"

Но Бельтер, шут, рассмеялся ужасающим смехом и не спеша вошел в
открытая дверь ресторана, до которого они прошли милю или две,
найти.

«Это низкий паб, — заметил он, — и, на мой взгляд, подходящий». Они сели
себя за вишневым столом. Один или два газетчика кивнули Белтеру.
Доверенное лицо, шепча разукрашенной мулатке, повернулся к
осмотрите его; разбойничий бармен сердечно приветствовал его.

За барной стойкой светился гриль. Официант, жующий
зубочисткой, подошли и встали, опершись на стол обеими волосатыми
руки раскинулись на полированной поверхности.

— Ну, господа, что такое? — хрипло спросил он.

Они отдали свой приказ. Затем Белтер, наклонившись вперед, посадил оба
локти на стол, сказал вполголоса:

«Меня называют карикатуристом, но, ей-богу, Клеланд, я реалист!
узнал о женщинах больше, изображая их карикатурно, чем я когда-либо читал в их
гладкие лица. Они _являются_ карикатурами, в их тайне
души - каждая из них; и когда я преувеличиваю слабое место и игнорирую
все, кроме основных линий и контуров персонажей, Джинго,
Клеланд, я обнаружил их - показал их такими, какие они есть на самом деле!
карикатуры на людей».

Клеланд угрюмо с ним не согласился, пораженный его озлобленностью.

-- Нет, -- сказал Белтер, -- если вы говорите о них чистую правду, они
неприятность! Мы их не понимаем. Почему? Там очень мало
понять, и это все на поверхности так же ясно, как нос на вашем
лицо! -- слишком просто для нас, чтобы заметить. И вы, писатели, исследуете и анализируете
их, ища глубины там, где есть отмели, тайны, где есть
факты, тонкости там, где все очевидно. У них нет большого ума,
у них мало черт, потому что у них очень маленький характер. Они
не похожи на людей; они напоминают насекомых Фабра - странно,
непонятные марсиане, делающие вещи не от разума, не от
разум, импульс, желание, а просто от унаследованного инстинкта, который обезьяны
интеллект, пародирующий страсть».

— Что они сделали с тобой, Гарри?

-- Ничего, за годы... Потому что я им не позволю. Но зрелище
мир вдруг кишел женщинами, все беспокойно копошились над
лицо земного шара, не зная, почему и куда - это ужасает меня, Джим. И
мы, мужчины, продолжаем швырять в них все, что можем придумать, чтобы остановить
их, успокоить их и держать их в покое - личную свободу, избирательное право,
политические возможности, профессиональные и производственные шансы — и все же
они крутятся и извиваются, и извиваются, и роятся повсюду беспокойно,
медленно становясь денатурированным, лишенным пола, более бесплодным, более эгоистичным,
наглый, невыносимый каждый день. Они являются всеобщей неприятностью
возраст; они медленно душит нас, поскольку движущиеся дюны угрожают
плодородная равнина ----"

"Ради Бога----"

«Есть неприукрашенная правда о женщине, — настаивал Белтер. "Она
получил провокационную одежду кошки; случайная беззаботность
воробей; инстинкт гнездования и насиживания курицы; безмозглый
ревность пекинеса.

«Творческий ум, который женится на одной из них, обречен либо на бесплодие,
или мучиться. Их ревность и злоба отупляют и убивают мужчину
мозг; с ними не поспоришь, потому что у них нет настоящего ума
апелляция, ни логики, ни причины. Как ужасный богомол, они
терпят объятия самца и тут же начинают его поедать,
начиная с головы ----"

Клиланд начал смеяться. Его безудержное веселье не мешало
Белтер, который продолжал есть свой клубный сэндвич и запивал его
огромные глотки пилснера.

— Как ты думаешь, я бы женился на одной из них? — презрительно спросил он. "Ты
знаете, что на самом деле случилось с Кларенсом Верном?

"Нет."

-- Ну, он женился на прелестной девчонке и рассчитывал продолжать зарабатывать
две тысячи долларов за каждую обложку журнала, которую он разработал. А ты
знаешь, что случилось?"

«Нет, не знаю».

"Я вам скажу. Изящная штучка заревновала, наняла мошенника
который нанял детективов, чтобы следить за Верном и докладывать ей о том, что он сделал
внутри и снаружи его мастерской. Она подсела на его еду, когда подумала, что он
было свидание; у нее украли его письма. В своем собственном мире любой
женщина, которую он находил приятной, была вырезана его женой; если в веселом и
нетрадиционное братство богемы, он когда-нибудь останавливался на улице, чтобы
поболтать с хорошенькой девушкой или безобидно пригласил ее на обед или ужин, или
предложил кому-нибудь из них чай в своей мастерской, ее детективы сообщили ей об этом.
и она подняла ад.

«Это убило в Верне непосредственность, всякую сердечность, всякий порыв.
озлобил его, состарил его, задушил его. Посмотрите на его работу сегодня!
Ничего не остается, кроме механической техники. Посмотрите на человека. мертв
в его ванной. Не говори со мной о женщинах».

"Почему он не развелся с ней, если он знал обо всем, что она делала?"

«У него была маленькая девочка, о которой нужно было думать. В конце концов, Верн прожил свою жизнь.
Лучше потушите это таким образом и оставьте ребенка в приличном неведении
семейные раздоры... Так было и с Кларенсом Верном,
Клеланд. И я говорю вам, что в сердце каждого человека, который был
достаточно дурак, чтобы жениться, какая-то язва проедает себе дорогу. нет ни одного
женщина на миллион, у которой достаточно ума и человечности, чтобы удержать ее
любовь мужа - не тот, кто знает достаточно, чтобы

    «Оставь его в покое
    И он вернется домой...

Ни один с мозгами, умственными ресурсами, мудростью, чтобы спариваться без
становится паразитом. И все же во всем мире ослы
торжественно спрашивая друг друга: «Брак — это неудача?» Ба! Мир
меня очень тошнит!"

Через несколько дней они пошли на похороны Верна. Вдова была очень
красивая в ее глубоком трауре. С ней была ее маленькая девочка.

Но дело даже не стало девятидневной сплетней в мире художников.
Верн задумчиво бродил среди них несколько лет, но ни разу
был из них с тех пор, как женился: он жил дома в одном из
фешенебельные кварталы, хотя его мастерская — и его сердце — находились в
Челси.

Так что по его известным обложкам журналов скучали больше, чем по нему, и
люди скоро перестали обсуждать его и его судьбу; а через месяц никто
помнил, было ли это сделано бритвой или револьвером. И
мало кто заботился.

Что же касается Клеланда, то он никогда толком не знал Верна, и проклятие его
взлет затронул его лишь внешне. Кроме того, у занятых мужчин
мало времени беспокоиться о смерти; и Клиланд был теперь чрезвычайно занят
с его романом, который начал приобретать определенные очертания и пропорции при
неустанный труд.

Теперь он, как обычно, видел Стефани; а девушка вроде не серьезно
изменился к нему в поведении. Ее настроение казалось приподнятым
всегда; она, казалось, всегда делала что-то интересное и
восхитительно, обедать вне дома, ходить в театры - хотя теперь выбор был
ограничено, так как многие из них уже были закрыты на лето — выезд на автомобиле в
стране, беря у нее уроки танцев и драматического искусства, развлекая в
студия.

Правда, теперь он редко или никогда не видел Стефани одну, но
казался случайным, потому что он действительно был поглощен своей работой и
она обычно отсутствовала где-нибудь в течение дня. Но она появилась
быть с ним сердечным - так же полна веселой злобы и легкого подшучивания, как
всегда - полный нескрываемого интереса к ходу его работы и
в восторге от его обещания дать ей прочитать рукопись, когда она будет
напечатал и до того, как отправил его какому-либо издателю.

Так что все, казалось, прошло безмятежно между ними; он решительно сказал себе
что он бросил ее; она как будто ничего не знала
изменился или смягчился в своем сердечном отношении к ней - видимо, упустил
ничего в его отношении, что когда-то могло быть для нее значительным из
любое более глубокое чувство.

Тем не менее, раз или два, когда гей-компания заполняла ее студию, среди
болтовне, музыке и движениям танцоров, он осознал ее уровень,
серые глаза пристально смотрели на него, но серьезность, которую он всегда удивлял в
они быстро и откровенно улыбнулись, когда его взгляд встретился с ее взглядом, и
она всегда делала ему какой-нибудь приятный знак узнавания через
анимированная сцена.

Что касается Элен, то он всегда восхитительно ладил с этой очаровательной и
способная девушка. В ней было что-то очень привлекательное, она была такой
здоровый, такой энергичный, такой занятый, такой приятный на вид.

У него появилась привычка заглядывать по пути на обед, чтобы посмотреть
ее работа над эскизами и этюдами для «Стремления»; но однажды
она забыла его предупредить, и он споткнулся во двор, где на
Белая цирковая лошадь, прекрасная, стройная, но довольно поразительная фигура спряталась
свое лицо руками и отчаянно пытался сделать одежду из своего
распущенные волосы, а пожилая женщина, держащая голову лошади, плакала
"Кыш!" и Хелен вытолкала его, немного взволнованная и напряженно
изумленный.

"Я должен был сказать вам," сказала она. «Я был бы не против, но даже
профессиональные модели возражают против кого угодно, за исключением, иногда, другого
художник."

— Прости, — сказал он. «Пожалуйста, скажите маленькой мисс Еве, что я не
напугать ее».

Они болтали несколько минут, затем Хелен с улыбкой извинилась и
вернулась к своей работе, а Клиланд продолжил свой путь на обед,
огорчен своей глупостью.

«Интересно, — подумал он, — неужели это была моя маленькая неизвестная партнерша по танцам?
Теперь она подумает, что я «все испортил».

Он снова был в мужской ошибке. Смущенная красота имеет
утешение в том, что это красиво. В противном случае остается только возмущаться
скромность; и горечь пребывает в его душе.

Хелен, со смехом рассказывая Стефани об этом романе, все еще очень
удивленный огорчением Клеланда и его извиняющимся румянцем, добавил, что
модель Мари Клифф была достаточно благоразумна, чтобы оценить юмор
это тоже.

— Вы имеете в виду, — холодно сказала Стефани, — что ей все равно? И нет
улыбаясь, продолжала шить.

"Она довольно утонченный тип," сказала Элен, с любопытством глядя на девушку
которая, склонившись над починкой, яростно крутила иглу.

Стефани пожала плечами.

— Ты так не думаешь, Стив?

«Нет. Я думаю, что она типичная».

— Как странно! Она совсем молоденькая и в самом деле очень милая и скромная — не
тип человека, которого вы, кажется, представляете...

"Я не _like_ ее," перебила Стефани спокойно. Но ее стройная
пальцы летали, и она вцепилась зубами в нижнюю губу, которая
немного дрожал.

Хелен случайно упомянула Клеланда той ночью, когда они готовились к
кровати, был поражен нетерпеливым замечанием Стефани:

«О, Джим совсем избалован. Я быстро теряю интерес к этому молодому
человек."

"Почему?" — удивленно спросила Хелен.

-- Потому что он ходит с чудаками.
показать его в его собственной манере».

— Какие люди, Стив?

-- Ну, например, с Леди Пуговицей. С вашим скромным и застенчивым
маленькая модель, для другого».

"Он?" Затем она начала смеяться. «Я рад, что у него хороший вкус,
так или иначе! Маленькая девочка Клифф очаровательна».

— Разве это не ужасно и цинично? потребовал
Стефани, ярко краснея.

- Почему? Я думаю, что с ней все в порядке. Пусть играют вместе, если они
нравиться. Это не мое дело. Вы, верховная жрица
толерантность, становится нетерпимой? - добавила она смеясь.

"Нет. Меня не волнует, что он делает. Но я думаю, что он предпочел бы
легкомыслие с одним из его класса ".

-- Это дело случая, -- заметила Хелен, расчесывая свои кудрявые каштановые волосы.
волосы. -- Нищенка или Вер-де-Вер -- мужчине все равно, если
девушка достаточно привлекательна и забавна».

"Занимательный?" повторила Стефани. "Это унизительная роль - забавлять
человек."

«Если девушка этого не делает, мужчины скоро пренебрегают ею. Мужчины идут туда, где их развлекают.
Все так делают. Вы делаете. Я делаю. Почему бы нет?"

Стефани, все еще раскрасневшаяся, встряхнула своими красивыми каштановыми волосами.
и стал его злобно расчесывать.

«Я не понимаю, как простой человек может развлечь благородного человека», — сказала она.

«Если мы дадим им такую возможность, это отразится на нас», — возразил
Хелен, смеясь. "Но если мы не достаточно умны, чтобы держать людей нашего
собственной касты, то они непременно пойдут куда-нибудь развлекаться».

"И скатертью дорога!"

— Но кто их заменит?

«Я могу прекрасно обходиться без мужчин».

- Стив, ты говоришь как ребенок! Что случилось с
Вы? Что-то пошло не так?"

"Абсолютно ничего ----" Она резко повернулась; ее гребень застрял в ней
волосы, и она дернула их бесплатно. Возможно, это объясняет внезапный блеск
слезы в ее серых глазах.

Хелен обвила ее рукой, но твердое тело девушки не
выход, и она держала голову упрямо отвращена.

— Тебе надоела твоя идиотская сделка с Освальдом? спросил
Хелен, нежно.

"Нет, я не! _He_ никогда не беспокоит меня - никогда не действует мне на нервы - никогда не
несправедливо-недоброжелательно----"

"Кто?"

-- Не знаю... Мужчины вообще -- меня раздражают -- мужчины вообще -- вообще.

"Никаких в частности?"

-- Нет... Не очень приятно знать, что брат ходит по
с бесстыдной танцовщицей из Follies».

"Вы уверены, что он делает?"

«Отлично. Он тоже иногда устраивает ей вечеринки в своей студии».

"Но нет никакого вреда в ----"

"Вечеринка для _two_! Они пьют - вместе."

"Ой."

«Они пьют, танцуют и едят, сами по себе!
включи музыку и... и я не знаю, что они делают!
знаю... я не... я не...!"

Ее голова упала на руки; она стояла неподвижно, ее тело сотрясалось
эмоции слишком несчастны, слишком новы, слишком расплывчаты для ее юношеского анализа.

-- Я... я не могу думать о нем так... -- пробормотала она, -- он был
так прямо и чисто - так чисто..."

"Некоторые мужчины немного дрейфуют... иногда..."

-- Так говорят... Не знаю. Я слишком тоскую о нем -- слишком
несчастный ----"

Она подавила всхлип, и тонкие руки, прикрывавшие глаза,
медленно сжался.

Хелен испуганно посмотрела на нее. Девушки обычно так не предают
много эмоций из-за какой-то случайной неправильности брата.

Стефани молча прижала сжатые руки к векам.
а потом, с еще дрожащими губами, она потянулась за кистью и
снова начала ухаживать за своими роскошными волосами.

А Элен, молча глядя на нее, подумала про себя:

«Она ведет себя так, как будто влюбилась в него... Она бы
конечно лучше быть осторожным. Мальчик уже влюблен в нее, нет
как бы он себя ни вел... Если она не будет очень, очень осторожной, она
беда с ним».

Вслух она сказала весело:

"Стив, дорогой, я действительно думаю, что я достаточно умен, чтобы принять меру
вашего очень восхитительного брата. И я честно не верю, что это в
ему играть быстро и свободно с любой женщиной, когда-либо родившейся».

"Он _is_ делает это!"

"С кем?"

"Эта... Танцующая девушка..."

-- Ерунда! Если это мимолетный роман, во что я не верю,
веселый и безобидный. Не забивай этим свою хорошенькую головку, Стив.

Когда Стефани легла в постель, она легонько поцеловала ее, ободряюще улыбнулась.
выключила свет и медленно пошла в свою комнату.

Очень важно она заплела волосы перед зеркалом, глядя на нее
бледное, отраженное лицо.

И все же, хоть и бледное, это было все же свежее, здоровое, красивое лицо. Но
карие глаза грустно смотрели на свои двойные карие изображения, и девушка
покачала головой.

Ибо самое близкое, что Хелен Дэвис когда-либо подходила к тому, чтобы влюбиться, было
когда Клеланд впервые вошел в ее студию. Она могла попасть в
любовь с ним тогда - в течение минуты - из ясного неба. Она поняла
это после того, как он ушел - не слишком удивленная - она, которая никогда не
прежде чем был влюблен, признал свою возможность все в одно мгновение.

Но она научилась держать себя в узде с того первого резкого
и ясное осознание такой возможности.

Ни словом, ни взглядом она никогда не выдавала себя; но его очень
близость к ней порою заставляла ее сердце биться, приводила в трепет
крадется через нее. И все же ее глаза всегда встречались с ним приятно, откровенно,
стабильно; ее рука спокойно и прохладно лежала в его руке, когда она приветствовала его или
попрощался с ним. Всегда она училась выдерживать то, что
угрожал ей, не давал ей ни пищи для размышлений, ни пропитания, ни
статус, без рассмотрения.

Любовь пришла к ней не как друг. Вскоре она это поняла. И она тихо
повернулся к нему и велел держаться на расстоянии.

Она снова посмотрела на себя в зеркало. Ее карие глаза были очень,
очень серьезно. Потом улыбка засияла.

— Quand m;me, — весело пробормотала она и выключила свет.




                *ГЛАВА XXIV*


Это был теплый день в начале июня, и Клиланд, работая в брюках и
майке и, гонимый жаждой к своему жестяному холодильнику, обнаружил, что это
пустой.

— Черт возьми, — пробормотал он и позвонил в студию Стефани. Горничная
ответил, сказав, что мисс Квест уехала на машине, а мисс Дэвис
еще не вернулся из магазина.

"Я хочу одолжить кусок льда," объяснил Клеланд. «Я спущусь за
Это."

Так он скрывал свой недостаток одежды под пестрым шелковым халатом,
взял кастрюлю и пошел вниз, не ожидая никого встретить.

В кухоньке, в глубине, услужливая служанка дала ему кусок
лед. Неся его в одной руке, наверху, как опытный официант
высокий поднос с блюдами и насвистывать веселый воздух с большим содержанием - для
его работа наверху в то утро шла очень хорошо — он не спеша вышел из
кулинарные зоны, вдоль похожего на аллею прохода, в студию.

И когда он направился к двери, которую оставил приоткрытой, перед ним открылась фигура.
снаружи и поспешно вошел - испуганный, запыхавшийся маленький
фигура, босая, закутанная в кимоно и с копной волос.

Они удивленно уставились друг на друга. Оба яростно покраснели.

«Я просто ничего не могу с собой поделать», — сказала девушка. «Я сидел на этой лошади
ждал мисс Дэвис, когда его ужалила пчела, или слепень, или что-то еще
и он начал вставать на дыбы по всей площадке, и я соскользнул с него
и побежал».

Они оба рассмеялись. Клеланд, сжимая сковородку со льдом, сказал:

«Кажется, я обречен столкнуться с тобой, когда не должен. Мне ужасно жаль».

Она снова покраснела и осторожно закутала свою талию в оби.

— Ты не хотел, — сказала она. «Хотя это было довольно поразительно».

«Это было, действительно. А теперь у нас еще одна нетрадиционная вечеринка.
Оставить здесь этот лед и пойти успокоить клячу?

— Он обязательно тебя ударит.

"Я рискну..." Он поставил сковородку со льдом на стол,
свой халат и вышел во двор. Лошадь стояла спокойно
достаточно сейчас. Но вскоре Клеланд обнаружил сидящего на корточках зеленоглазого слепня.
на стену и потирает передние лапы в дьявольском ликовании.

-- Я тебя вылечу, -- пробормотал он, подняв комок мокрой глины и
приближаться с бесконечной осторожностью. Он был хорошим стрелком; он похоронил
кровожадный маленький демон под брызгами глины. Потом он вернулся
для его льда.

— Дело сделано, — весело сказал он. "Это был слепень, как вы
сказал... До свиданья... Когда будем еще танцевать?

— Лучше не будем, — сказала она с улыбкой. Она села на
диван и засунула свои красивые босые ноги под кимоно.

— Ты не позволишь мне устроить для тебя еще одну вечеринку? — спросил он.

"Я не должен."

"Но _will_ вы?"

"Я не знаю. Эта вечеринка в кимоно, которую мы сейчас устраиваем, кажется достаточной для
настоящее; и я думаю, тебе лучше уйти».

-- Во всяком случае, -- сказал он, -- когда тобой овладевает желание невинного веселья, ты
знать, куда идти».

"Да спасибо."

Они смеялись друг над другом.

"До свидания, довольно незнакомец," сказал он.

— До свидания, милый мальчик!

Так что он ушел наверх со своим льдом, и она вскоре выскользнула и
вышел во двор, где так же спокойно стояла спокойная белая лошадь
как корова.

А Стефани, лежа на кровати в своей комнате, изогнулась в
тоски и, сжав руки, закрыла лицо руками.

Элен, вернувшись через час и заглянув в спальню Стефани.
когда она проходила, увидела девушку, лежащую там.

— Я думал, ты ездишь на машине! — воскликнула она.

"Машина припаркована," сказала Стефани приглушенным голосом.

— О. Ты плохо себя чувствуешь, Стив?

«Н-не очень».

— Могу я что-нибудь сделать? Подождите… — Она продолжила свой рассказ.
спальне, расколола шляпу, натянула рабочий халат и медленно кончила
назад, застегивая его.

— Что случилось, Стив? — спросила она.

— Ничего, — уныло ответила девушка. "Я просто устал."

"Почему - вы плакали!" пробормотала Элен, наклоняясь над ней. "Что такое
делает тебя таким несчастным, Стив? Ты не хочешь мне сказать?"

"Н-нет."

"Должен ли я сидеть здесь рядом с вами, дорогой? Я могу работать сегодня после обеда----"

-- Нет... Ничего, право, ничего.

"Вы предпочли быть в одиночестве?"

"Да."

Хелен медленно пошла ко двору, где сидели ее повозка и наездница.
готов к ней. Стефани лежала неподвижно, немая, несчастная, грудь ее
переполненная эмоциями, слишком сильными для нее, но слишком смутными, слишком слепыми,
просветить ее.

Не пробужденный к страсти, не ведающий о ней, независимо и презирающий то, что
она никогда не справлялась с душевными и душевными страданиями,
пожалуй, тем острее.

Унижение и горе от того, что она больше не была первой и одинокой в
Сердце и разум Клеланда переросли в печаль более глубокую, чем она знала,
глубже, чем она признавалась себе. Все детское и мелкое
эмоции сопровождали его, насмехаясь над ее собственной слабостью - подлой
ревность, жестокая обида, первобытный сарказм, порожденный завистью, — белый
вспышка ненависти к тем, к кому этот человек обращался для развлечения, - это
человек, которого она обожала с детства.

Почему он выбросил ее с первого места в своем сердце и разуме? Он
даже сказал ей, что влюблен в нее. Почему он обратился к
этот бесстыдный танцор?

И к каким другим он также обращался, чтобы найти забаву, когда она не
знаете, где он был?

Была ли это ее вина? Нет. С самой первой ночи, когда он пришел
вернуться к ней - перед лицом ее счастья снова иметь его - он
показал ей, что он за человек - там, на Балу Всех
Боги - с этой ужасной Богиней Ночи.

Она лихорадочно повернулась, терзаемая своими мыслями, но ни они, ни
горячая подушка не давала ей покоя. Они жалили ее, как скорпионы, заставляя
каждый нерв на пределе от чего-то — гнева, может быть, — от чего-то
невыносимо там, в тишине ее комнаты.

И наконец она встала, чтобы покончить с этим раз и навсегда. Но
приготовления заняли у нее некоторое время - немного холодной воды, щетка и расческа, и
замшевая тряпка.

Клиланд, одетый для обеда, напевает комическую песенку себе под нос.
и удовлетворенно пересчитывая свои последние исписанные страницы, услышал стук в
открытой двери и весело поднял глаза, надеясь увидеть Мэри Клифф,
танец перед ужином и симпатичная спутница за обедом. Трагедия вошла,
в маске Стефани Квест.

"Привет!" — весело воскликнул он, вскакивая и подходя к ней. "Это слишком
восхитительный. Ты пойдешь со мной пообедать, Стив?

— Присядь на минутку, — сказала она. Но он продолжал стоять; и она пришла
и встал возле его стола, положив на него одну руку.

И, через мгновение, подняв на него свои серые глаза:

— Я многое вынес от вас. Но есть оскорбление, которое вы
предложили мне сегодня, что я не буду терпеть в молчании ".

— Какое оскорбление? — спросил он, краснея.

— Превращаю мою студию в место свидания для вас и вашей… хозяйки!

Он сразу понял, что она имела в виду, и его гнев вспыхнул:

«Это был несчастный случай. Не знаю, как вы узнали об этом, но это было чистое
авария. Кроме того, это нехорошо говорить...

- Неужели! Ты как-то сказал мне, что предпочитаешь называть вещи своими именами!
Джим! Ты был _чистым_ когда-то. Что вы наделали!"

"Но это ложь - и абсурдный!"

-- Ты тоже так думаешь обо мне -- что я лгу?

"Нет. Но вы, очевидно, верите одному."

-- Это слишком очевидно, чтобы сомневаться... -- Ее горло пересохло от ярости.
ее эмоций, и она задохнулась момент.

"Кто сказал тебе?"

"Я был здесь."

"Где?"

"В моей спальне. Я не выходил. Я слышал, как горничная сказала вам, что я
из автомобилей. Я хотел поговорить с вами, но вы были так...
неприветливо в последнее время... А потом вошла эта женщина!"... Ее серые глаза
изрядно загорелся.

"Почему ты так со мной поступаешь?" — воскликнула она, сжимая обе руки. "Это
злой! -- немыслимо! Почему ты так презираешь меня?"

Ее свирепый гнев заставил его замолчать, а его молчание хлестнуло ее, пока она не потеряла дар речи.
ее голова.

"Вы думаете, что можете нанести мне такое оскорбление в моей собственной студии, потому что
Я правда не твоя сестра? Потому что тебя зовут Клиланд, а меня зовут
не? - потому что я был всего лишь жалким, голодным, униженным ребенком
пьяные родители, когда твой отец вытащил меня из канавы! В том, что
почему вы чувствуете себя вправе оскорблять меня под моей собственной крышей - покажите свою
презрение ко мне? _Это?"

— Стив, ты сошел с ума! он сказал. Он сильно побелел.

«Нет, — сказала она, — но я на пределе выносливости.
дольше. Я пойду сегодня вечером к человеку, за которого вышла замуж, и буду жить с ним и
найди там убежище, найди защиту и н-забывчивость.
голос сорвался, но глаза ее были тем ярче и опаснее для
блеснули слезы:

«Я знаю, о чем вы говорили с моей тетей, — сказала она. "Ты
обсуждали шансы моего развития неустойчивого, беспринципного, болезненного,
аморальные черты! Вы беспокоились, опасаясь, что я унаследовал их. Вероятно
теперь вы думаете, что у меня есть. Думай, как тебе угодно!.. -- промелькнула она сквозь
ее слезы; "ты убил во мне все частички счастья. Запомни это
когда-нибудь!"

Она повернулась, чтобы уйти, и он бросился вперед, чтобы удержать ее, но она повернулась.
вырвалась из его рук и откинулась на спинку стола.

Затем он снова держал ее в своих объятиях, и она смотрела на его бледное, напряженное лицо.
лицо, все искаженное ее ослепляющими слезами:

«Я люблю тебя, Стив! Вот и весь мой ответ. Вот мой ответ.
к твоей глупости. Я никогда никого не любил; Я никогда не буду; Я никогда не смогу.
Я чист. Я не знаю, как это происходит, но я _am_! Они лгут, кто говорит
вы что-нибудь еще. я как мой отец; Я забочусь только об одной женщине. Я
не в состоянии заботиться ни о ком другом.

«Я не знаю, что я сделал с тобой, чтобы заставить тебя говорить такие вещи и
думай о них. я считаю вас своими родственниками; Я уважаю и люблю тебя, как
родственник Но -- помоги мне Бог -- я пошел дальше; Я люблю тебя как любовника. я
не могу вырвать тебя из своего сердца; Я пытался, потому что не видел надежды, что
ты когда-нибудь мог бы влюбиться в меня, но я не мог этого сделать, я не мог.

«Если ты пойдешь к мужчине, за которого вышла замуж, я никогда не буду любить другую женщину.
Это правда, и теперь я это знаю!»

Ее тело все еще было неподвижно в его руках; ее напряженные руки лежали на его
грудь, как бы отталкивая его.

Но сил в них не было, и они начали дрожать под
тяжелое биение его сердца.

Ее рот тоже дрожал; ее заплаканные глаза молча смотрели в его;
вдруг ее тело расслабилось, уступило; и в его яростных объятиях ее жарко
рот расплавился.

— Стив, — пробормотал он, — Стив, ты можешь позаботиться обо мне — по-моему?

Ее серые глаза из-под глубоко обрамленных век смотрели на него неопределенно; ее
губы горели.

— Стив… — прошептал он.

Откликнулись только ее медленно поднятые глаза.

"Можешь ли ты любить меня?"

Ее глаза снова закрылись. И спустя долгое время ее губы ответили
деликатно к своему.

— Это любовь, Стив? — спросил он, дрожа.

"Я не знаю... Я так устала... сбита с толку..."

Ее руки опустились с его шеи на плечи, и она открыла глаза.
вяло.

"Я думаю, что это - должно быть," сказала она... "Я совершенно уверена, что это так!"

"Любовь?"

"Да."




                *ГЛАВА XXV*


Клеланд, чрезвычайно взволнованный и взволнованный первым, но слабым
ответ на его пыл, который он когда-либо получал от Стефани, но
тоже неуверенно и почти не веря своим значениям и
продолжительность, сохранил достаточный здравый смысл и самообладание, чтобы сдержать
его от дальнейших неотложных дел. Стефани казалась такой вялой, такой
растерянная, так, видимо, не в состоянии понять себя и эти новые и
глубокие чувства, которые угрожали ей, что он не решился воспользоваться тем, что
казалось неоправданным преимуществом.

Они очень тихо расстались у дверей ее мастерской; она наивно призналась
физическая усталость, головная боль и естественное желание
затемненная комната; он вернуться в свою студию, слишком расстроенный работой или
поешьте позже, когда приблизится обеденный час.

Однако он взял шляпу и трость и спустился по лестнице. Когда он позвонил
в своей мастерской Элен впустила его, сказав, что Стефани спит в
свою комнату и не желал никакого обеда. Так они болтали некоторое время,
а затем Клиланд ушел и медленно пошел по улице
в сторону Рошамбо. И первый человек, которого он встретил на Университетской площади
была Мари Клифф.

Возможно, это был инстинкт загладить свою вину за несправедливость.
выводы о ее дискредитации, сделанные за несколько часов до этого, -- возможно,
явное волнение и внезапно возродившаяся надежда Стефани, подстрекавшие
ему. Как бы то ни было, его веселое приветствие и непритворная сердечность взбудоражили
одинокой девушке в ответ, и когда они дошли до
Искусство, они были в настроении пообедать вместе.

Она была благодарна за то, что была с приятным мужчиной, который ей нравился и которого она
мог доверять; его жизнерадостное настроение и счастливое волнение были благодарны за
кто-то, на кого они могли бы вылиться.

В этом благоухающем шуме музыки, вина и танцев они сидели
сами, сердечно встреченные Людовиком, изысканными и несравненными;
и они роскошно обедали вместе, иногда вставая, чтобы танцевать между
курсы, иногда со смехом присоединяясь к веселому хору, поддерживаемому
Оркестр, иногда, с локтями на ткани и головами вместе,
радостно болтая ни о чем.

Мужчины тут и там кланялись ей и ему; некоторые женщины признали и
приветствовал их; но у них было слишком хорошо и слишком безответственно
время вместе, чтобы присоединиться к другим или предложить подходы.

Все это было совершенно безобидно — несколько мгновений удовольствия без
значение, чем то, что этот эпизод был рожден высоким
настроение и естественное облегчение молодой девушки, когда ее одиночество превратилось в веселое
для нее без упрека.

Было около одиннадцати часов; Мари, желающая быть свежей для своего позирования
утром напомнила ему с откровенным сожалением, что ей пора идти.

-- Мне все равно, -- сказала она, -- вот только с тех пор, как я покинула Безумие, я
должны зависеть от того, что я зарабатываю в студии мисс Дэвис. Так что ты не
возражаете, не так ли, мистер Клиланд?

"Нет, конечно нет. Все было хорошо, не так ли?"

-- Да. Я так хорошо провел время! -- и вы самый милый из мужчин...

Ее голос остановился; Клеланд, наблюдая за ней улыбающимися глазами, вдруг заметил
изменение ее красивых черт. Затем он повернулся, чтобы следовать за ней фиксированной
посмотреть.

«Здравствуйте, — сказал он, — это Гарри Белтер. Вы смотрите на него?»

Ее лицо стало очень трезвым; она отвела взгляд, слегка пожав плечами
безразличия, сейчас.

— Да, я смотрела на него, — тихо сказала она.

— Я не знал, что ты его знаешь.

— Не так ли?.. Да, я его знал.

Он смеялся:

«Воспоминание кажется не очень приятным».

"Нет."

— Очень жаль. Мне нравится Белтер. Мы с ним вместе учились в школе.
чрезвычайно умный».

Она молчала.

— Он действительно такой. И в душе он ужасно хороший парень — немного
ярко выраженный, иногда немного шумный, но..."

Она сказала ровно:

— Я знаю его лучше, чем вы, мистер Клиланд.

"Действительно!"

«Да… Я вышла за него замуж».

Клеланд был поражен.

— Мне было всего семнадцать, — спокойно сказала она. «Я был на сцене в
время."

"О Боже!" — пробормотал он, пораженный.

"Он никогда не говорил об этом с вами?"

"Никогда! Я никогда не мечтал ----"

"_Я_ сделал. Я мечтал." Она снова слегка пожала плечами.
"Но - я проснулся очень скоро. Мой сон закончился."

"Что на земле было дело?"

— Боюсь, вам лучше спросить его, — серьезно ответила она.

— Прошу прощения, я вообще не должен был задавать этот вопрос!

-- Я не возражал... Это моя трагедия -- и все же. Но пусть толкует ее человек.
мужчинам. Женщину не понять».

"Вы разведены?"

"Нет."

Клеланд, все еще глубоко пораженный, посмотрел через комнату на Белтера.
Этот молодой человек, очень красный, сидел и слушал бесконечную болтовню Бэджера Спинка.
болтать - делая вид, что слушает; но его встревоженный взгляд был отвращен от
время от времени на Мари Клифф; и стал ужасно каменным, когда он сместился
Клеланду в моменты без знака узнавания.

"Пойдем?" — спросила девушка низким голосом.

Они поднялись. Похожее побуждение, казалось, охватило Белтера, и он встал.
почти вслепую и зашагал по полу.

Клеланда, неожиданно оказавшегося у дверей гардероба, из которого
Мари только что вынырнула, сказала:

— Привет, Гарри, — довольно смущенно.

-- Иди к черту, -- ответил тот тихим, полным ярости голосом.
и повернулся к жене.

— Мари, — неуверенно сказал он, — могу я с вами поговорить?

-- Конечно, но не сейчас, -- ответила девушка, побелевшая, как
простынь.

Клиланд коснулся руки мужчины, которая дрожала:

— Лучше не вмешивайся, — любезно сказал он. «Позор ряда будет
быть твоим, а не твоей жены».

"Что _you_ делаете с моей женой!" — прошептал Белтер дрожащим голосом.
с яростью.

— Я скажу тебе, Гарри. Я выказываю ей все уважение и дружбу.
и сочувствие, которое есть во мне, чтобы проявить к очаровательной, искренней молодой
девушка... Вы знаете, что я за человек. Вы должны знать свою жену, но
очевидно, вы этого не сделаете. Поэтому ваш вопрос излишен».

Белтер резко потянул его обратно к подножию лестницы:

«Если ты врешь, я убью тебя», — сказал он. "Вы понимаете?"

— Да. И если ты устроишь здесь какую-нибудь желтую сцену, Гарри, после того, как я
твоя жена дома, я вернусь и устрою тебя. Вы понимаете? ...
Ради бога, -- холодно добавил он, -- если у вас есть порода, покажите ее.
сейчас!"

Напряженное молчание между ними длилось целую минуту. Затем, очень медленно,
Белтер повернулся к гардеробу, где прямо за дверью лежал его
жена стояла и смотрела на него.

Его сангвинические черты потеряли весь свой цвет в сероватой бледности.
что внезапно состарило его. Он пошел к ней; она сделала малейшее
движение отдачи, но смотрел на него спокойно.

— Прости, — сказал он голосом, похожим на шепот. "Я - дурак, что
ты... подумай, я... я... снимусь.

Он любезно поклонился ей, повернулся и прошел мимо Клеланда, все еще в шляпе.
в его руке:- Прости, Джим, я знаю, что с тобой все в порядке, а я -- совсем неправ... Неправильный----"

— Приходи завтра в студию. Не хочешь, Гарри? — прошептал Клеланд.
Но Белтер покачал головой, продолжая свой путь на улицу.
"Я буду ждать вас," добавил Клеланд. "Приходите около полудня!"
Другой не подал виду, что услышал.

                *ГЛАВА ХХVI*


На следующее утро Стефани проснулась от воробьев, и лицо ее
не выдавало ни следа той бледности и усталости, которые сделали Хелен
немного беспокоилась, когда она пришла в студию после интервью с
Клеланд.

«Я никогда в жизни так не спал!» — объявила она, неторопливо входя в
в комнате Элен, уже купавшейся и одетой, когда она наконец услышала
ванна последнего работает. — Мне около шестнадцати, Хелен.

-- Вот видишь, милый. Что с тобой было прошлой ночью?
около девяти».

— Он? сказала девушка, поворачиваясь, чтобы скрыть улыбку. «Что ты сделал, чтобы
развлекать его».

— Говорили о тебе, — сказала Хелен, наблюдая за ней, где она стояла у
солнечное окно, рассеянно сжимая в праздных пальцах створки занавесок.

«Был ли он наставлен?»

— Кажется, был. Когда я сменил тему, он ушел.

Стефани у окна вдруг откровенно расхохоталась, но ее спина
остался повернутым.

«Мужчины забавны, — сказала она.

«Женщины смешнее, Стив».

"Что! _you_ предатель своего пола?"

— Иногда, — рассеянно ответила Хелен. «Я чувствую, что мой пол предает меня — и
несколько других моих мыслей».

Стефани повернулась и посмотрела на нее, все еще смеясь:

-- Как и Килти, -- сказала она, -- вы жалуетесь, что весь полк
шагает не в ногу с вами».

"Нас только капрал караулит в такт музыке", - улыбнулась
Хелен… «Ты выглядишь сияющим, Стив!
очаровательный».

«Мне хочется очаровывать мир — как волшебнице, готовой к
дела... Это чудесный день, Хелен.

«Каковы ваши обязательства?»

-- Сегодня утром два урока... Не знаю, пойду ли. Завтрак.
с Освальдом у Тинто. Но там в июне так душно, а летом
сад такой грязный».

— Значит, ты не поедешь?

"Я не знаю. Я не хочу ранить его чувства", сказала девушка,
неохотно.

Хелен села, сбросила постельное белье и качнула своим превосходным юным телом.
из кровати.

«Моя ванна переполнена. Посиди и поговори, Стив…»

Но Стефани повернулась к окну, ее губы все так же скривились.
неопределенной улыбкой и смотрел в пространство сквозь сетку квадратов
Солнечный свет.

Завтрак был подан в студии в настоящее время. к ней присоединилась Хелен
халат и тапочки, завязав пояс вокруг талии.

"Я удивительно голоден," воскликнула Стефани.

"Это больше, чем ты был в течение нескольких недель, Стив."

Девушка снова засмеялась, не встречаясь взглядом с Элен.

"Что вы думаете о браке?" — спросила она. "Надеюсь, ты
У меня нет очень ужасных идей Гарри Белтера».

— Какие идеи у Гарри?

-- Он говорит, что это проклятие цивилизации, -- сказала Стефани, -- и
выдумка назойливых и суеверных идиотов. Он говорит, что
стремление к продолжению рода является механическим и непроизвольным и должно
считаться таковым без дальнейшей личной ответственности; и что
Государство должно воспитывать и воспитывать всех детей, ради которых стоило бы спасти
пополняйте отходы и убирайте другие с дороги».

«Гарри, — заметила Хелен, — очень часто говорит ради разговора».

«Он совершенно серьезен. Его идеи отвратительны. Я никогда не знал человека,
кто такой свирепый бунтарь, как Гарри Белтер».

Хелен улыбнулась.

— Гарри болтун, дорогой. Он не верит ни единому слову. Гарри
Белтер по натуре толстый, счастливый, остроумный, умный и очень сентиментальный.
молодой человек, который к тому же настолько эгоистичен, что все, что
случается раздражать его, он считает катастрофической катастрофой, связанной с
весь цивилизованный мир в руинах!"

"Что!"

- Вы хотите знать, что на самом деле случилось с Гарри Белтером?
Я говорю вам, что на самом деле вдохновило этого шумного иконоборца и морального
анархист с желанием поговорить?"

"Я хотел бы знать."

-- Я вам скажу. Три года тому назад он женился на семнадцатилетней девочке.
начал лепить ее под себя. Единственная проблема заключалась в том, что она
ум. Она знала, чем хочет заниматься и кем быть. Она не могла
понять, почему это было несовместимо с тем, чтобы быть его женой, тем более что
он завоевал ее своей громко повторяемой защитой личной свободы
и фундаментальная необходимость развития индивидуализма».

"Откуда ты это знаешь?"

"Она сказала мне."

"Когда?"

"Три года назад."

— Кто она, Хелен?

Элен любезно ответила, глядя в любопытные серые глаза:

«На сцене ее зовут Мари Клифф. Я давно ее знаю.
и я очень люблю ее».

Стефани, румяная, поморщилась под своей слегка шутливой улыбкой.

— Значит, они разведены, — сумела сказать она.

"Нет."

"Почему бы нет?"

"Она никогда не давала ему никакого повода," медленно сказала Хелен. «Ни одна женщина из
ее собственное знание, действительно может сказать одно слово против ее характера; и не может
любой человек. Она просто возмутилась тиранией, которую он пытался осуществить под личиной
симпатии, конечно. Она отказалась быть лишенной свободы
думать и действовать так, как она выбрала. Она отвергла заезженные условности с
которую он пытался заковать в цепи ее - этого апостола личной свободы. Она
заботился о ее профессии - он женился на ней, когда она была на сцене, - и
она решительно настаивала на своей свободе продолжать его.

«Результатом стал семейный успех — ее возвращение на сцену. И с тех пор
она отказалась принять от него ни копейки и кормила себя
своей профессии, а иногда и позируя художникам.

«И это реальная история Гарри Белтера и Мари Клифф.
верьте столько, сколько вы хотите из его взглядов на супружество ".

После покрасневшего и мучительного молчания Стефани сказала:

— Вы верите, что это правда?

«Если одна женщина может судить и понимать другую, то то, что я сказал вам,
правда, Стив. Давным-давно я завоевал доверие ребенка. Она сказала мне это
совершенно откровенно и таким образом, что это правда
безошибочно... Мы стали большими друзьями, эта маленькая танцовщица и
I. Я не думаю, что когда-либо знал более простую природу или более прозрачную
честный... И поэтому я ничуть не волновался
эфемерный роман, который мог бы развлечь ребенка с Джимом Клиландом... Я был
слишком уверена в них обоих, -- прибавила она, спокойно глядя в серое
глаза, которые снова вздрогнули и упали под ее безмятежный взгляд.

"Я гнилой маленький зверь," сказала Стефани.

«Ты очень женственна».

"О, Хелен, я не гниль. Я не знал, что это было во мне. Я
думал, что я выше таких вещей ---- "

«Никто, Стив, пока не приложит усилий. Высокое мышление требует
больше, чем естественная щедрость и сочувствие - больше, чем врожденное чувство.
Это достижение; и нет ни одного без усилий. И усилие
иногда болит».

«Я хочу поговорить с этой девушкой, когда она войдет», — сказала Стефани. "Я
никогда не иметь; Я ее вообще никогда не замечал. Я приглашу ее на чай».

Хелен рассмеялась:

«Она будет здесь очень скоро. Конечно, ты не должен знать
о Гарри».

"Конечно, нет. Но я искуплю свою неучтивость. Я _был_
зверь! Но - это сбивает с толку - и девушке трудно понять, когда
такая девушка так нетрадиционна с... своим...

"Брат?" — сухо предложила Хелен.

-- Да... мне ужасно стыдно... Джим знает?

«О Гарри Белтере? Нет. Я не думаю, что кто-то знает».

"Какое притворство этот человек!" воскликнула Стефани горячо.

- Нет. Он типичный мужчина, дорогая. Некоторые женщины уступают, некоторые сопротивляются, это
все. И у человека никогда не возникает ни малейшего представления о том, что он тиранит.
Если вы скажете ему это, он будет поражен и разгневан. Он укажет на
вам всю любовь и привязанность и заботу и деньги, на которые он расточал
предмет его обожания; он изобразит вам ее упрямство, ее
холодность, ее шокирующая неблагодарность за полученные блага. Он действительно
считает себя мучеником.

«Стив, человеческое мнение по-прежнему состоит в том, что добыча принадлежит победителю.
являются трофеи погони, дорогой. Его соглашения были сделаны, чтобы содержать
мы в своего рода охотничьем заповеднике перед захватом; посадить нас в клетку после того, как мы сделаны
заключенный. Его законы сковывают нас; ошибка губит нас; нарушения никогда
навредить ему. Это древний взгляд; это, однако, тайный взгляд
человека; это его врожденное убеждение относительно нас и самого себя... И,
очень медленно мы начинаем его образование».

— Я не знала, что ты так думаешь, — сказала Стефани.

-- Знаю... Но если бы я была влюблена, -- она весело засмеялась, -- я была бы склонна
рискнуть с этим монстром, которого я нарисовал для тебя».

"Вы _do_ верите в брак?"

— Что еще, дорогой?
отважная девушка начала свое образование, и это больно. я не знаю что
иначе есть место, чтобы занять место брака. Это стороны
договора, не понимающих его сути».

"Что ты предлагаешь?" — с любопытством спросила Стефани.

«Образование. Девушка должна быть воспитана так, чтобы овладеть каким-нибудь ремеслом или
профессия. Она должна поддерживать себя этим. Она никогда не должна идти к
ее муж с пустыми руками и не в состоянии содержать себя.

«Если же по взаимному брачному договору ее трудоспособность будет
обязательно сдерживается рождением ребенка и более поздними и естественными потребностями
потомства, только они должны временно, но лишь частично прерывать
ей в осуществлении ее торговли или профессии. И он должен платить за
их.

- Но у нее должно быть дело всей жизни, и у него тоже, независимо от того, насколько
достаточно своих средств. Домашнюю рутину должны выполнять другие, нанятые для
цель, или же сами по себе, разделяя одинаково. Никак иначе, что
Я вижу, может ли брак оставаться долговечным».

Помолчав, Стефани наивно сказала:

«У меня нет ни ремесла, ни профессии».

— Вы дипломированная медсестра.

"О. Я забыл. Это _is_ утешительно!"

— К тому же ты уже женат.

Девушка испуганно подняла голову, словно услышав эту информацию.
в первый раз. Элен серьезно посмотрела в беспокойные серые глаза:

— Ты сожалеешь об этом, Стив?

— Не знаю. У меня не было времени подумать об этом.

— Давно пора, не так ли?

"Д-да... Я должен как-нибудь много подумать, я полагаю."
Несколько мгновений она рассеянно смотрела в пространство; затем снова самый слабый
улыбки искривили ее губы, и она склонила голову и осталась очень неподвижной,
глубоко в раздумьях.

... "Вы хотели поговорить с Мари Клифф?" спросила Элен, нарушая
длительное молчание.

Девушка посмотрела вверх, с мутными глазами, растерянно:

"Да."

"Я думаю , что она только что вышла во двор."

Сообразительность Стефани вернулась; она вскочила и пошла
быстро во двор, где только что вели белую лошадь.
и хорошенькая танцовщица стояла, отстегивая шляпу.

Она повернулась, когда Стефани вошла, и девушка подошла к ней,
улыбнулась и протянула руку.

— Мисс Дэвис будет через несколько минут, — сказала она. "Я думал, что
приди и скажи».

— Спасибо, — с любопытством сказала Мари Клифф.

"Кроме того," сказала Стефани, "я хотела сказать вам, как вы прекрасны на
эта лошадь. Я видел тебя на прошлой неделе, и ты был слишком
очаровательный! Неудивительно, что кабинет Хелен такой изысканный».

Маленькая танцовщица ярко покраснела. Ее рука в перчатке все еще лежала
безжизненно в Стефани, которая сохранила его; ее детские глаза спрашивали
по причине этой доброты от девушки, которая никогда не замечала ее.

Затем, прочитав невысказанный вопрос, Стефани тоже покраснела:

«Я ненамного старше вас, — сказала она, — и далеко не так
разумный. Я был достаточно груб, чтобы проигнорировать тебя. Не могли бы вы простить меня
и дружить?"

— Да, — сказала Мари Клифф.

Это было все объяснение, предложенное или запрошенное.

— Ты придешь к чаю в пять?

"Я хотел бы".

«Я бы хотел, чтобы ты был у меня. И если тебе это не надоест, скажи мне,
что-то о вашей очень красивой профессии? Вы видите, сценический танец
очаровывает меня, и я беру уроки, и у меня есть склонность стать
профессионал."

— Я бы хотел поговорить об этом с тобой! — импульсивно сказала Мари Клифф.
-- Я вам скажу все, что знаю об этом... И знаю немного,
потому что я был на сцене с детства».

"Теперь ты один," сказала Стефани, смеясь, "- очаровательный один!" И
она наклонилась и поцеловала маленькую танцовщицу в губы.

— Я рада, что мы друзья, — сказала она. «Не забудь про пять часов».

— Н-нет, — неуверенно сказала Мари Клифф.




                *ГЛАВА XXVII*


В пять часов дня Клиланд, яростно работая над своим
рукопись к кульминации, которую он не планировал, но которая внезапно
но логически развиваясь, грозил катастрофой своей ведущей даме и
молодой джентльмен, игравший напротив, услышал шаги на пороге
его открытая дверь.

— Привет, Гарри! — сказал он дружеским, но неопределенным взмахом
карандашом, ибо он не совсем отошел от рассказа, в котором
жил среди людей, никогда не рожденных, -- "Я скорее от тебя откажусь.
и закрой дверь».

— Я не мог удержаться, — хрипло сказал Белтер. Он вошел и закрыл
дверь. Он выглядел еще более седым и изможденным, чем ночью.
до.

-- Я ждал вас сегодня утром, -- сказал Клиланд, отступая от своего рассказа.
теперь, и глядя очень трезво на своего старого школьного друга.

- Я вообще не собирался приходить. Он сел в кресло
указано. — Но я не мог удержаться.

"Вы смотрите о все в."

«Я не спал».

Клиланд встал, подошел к ящику со льдом, отколол кусок льда молотком.
молоток и неторопливо соорудил хайбол.

«Вот ты где, Гарри. Я не могу, я работаю.
локоть, сигареты тоже».

Белтер рассеянно посмотрел на обледеневшие наручи, затем опустил оба локтя.
на край стола и взял его перекошенное лицо между ладонями.

Клиланд начал ходить по студии. Вскоре он остановился у Белтера.
стул.

-- Черт, -- любезно сказал он, -- кончай трагедию!
мой роман, где бедолаги, о которых я пишу, должны делать то, что делаю я
'Эм. Но мы с тобой вольны делать то, что захотим».

-- Да... И я сделал это... Я сделал то, что хотел.
высадил меня, Клеланд?

Глянул на замерзшее стекло, оттолкнул его от себя:

"Это был жалкий спектакль, который я устроил прошлой ночью. Можешь ли ты превзойти
что для деградации - человек, который совершил проклятый неудачный брак,
крадущийся по пятам своей жены, чтобы огрызнуться и огрызнуться на любого порядочного мужчину,
вежливо с ней?"

"Не говори так горько..."

- Я предаюсь роскоши, Клиланд, роскоши правды, честности,
прямое мышление... Я хвастался этим, праздновал это,
восхваляя его годами. Но я никогда ничего не делал до прошлой ночи».

— Ты очень сильно втираешься, Гарри. Мужчина обязательно заставит
ошибки ----"

-- Я -- ошибка! Теперь я понимаю это -- как понял это Верн.
почему он сделал то, что сделал. Нет, если ты прав... Я никогда
предполагал, что я могу вести себя так же отвратительно, как прошлой ночью. Но это было
долгое напряжение... Вы слышали мой гнилой взрыв по поводу
женщины - в ту ночь, когда мы узнали, что сделал Верн? Ну напряжение было
показывая... Это сломало меня прошлой ночью...»

Он поднял голову и пристально посмотрел на Клиланда:

«Это был шок, когда я увидел ее в общественном месте с другим мужчиной.
никогда не видел ее ни с каким другим мужчиной. Вот уже почти три года,
с тех пор, как я сделал из себя чертову задницу, и она очень тихо пошла своей дорогой
оставив меня идти своим... И за все это время, Клиланд, ни разу не
было дыхание подозрения против нее. Она была в зажигалке и
более легкомысленные шоу почти постоянно; но она жила как прямо
жизнь, какой когда-либо жила любая женщина... И я это знаю... И я знал
это -- судя по тому, что я был -- когда я заговорил с ней так, как я это сделал, и повернулся к вам, как
гниль----"

Он протянул руку и взялся за ледяное стекло, но оставил его в покое.
там.

«Я лгал, лгал и лгал, — сказал он, — самому себе о себе;
другие о моей оценке женщин... Я всего лишь умница, Клиланд.
Лучшие из них лучше наших звезд. Остаток в среднем как
ну, как и мы... Верн получил то, что ему предстояло... И я тоже,
Клеланд, я тоже...

"Подождите минутку----"

"Ждать?" Белтер невесело рассмеялся. «Хорошо. Я умею ждать.
Ожидание — лучшее, что я делаю. Я ждал почти три года
прежде чем я сказал себе правду. Я сказал это сейчас себе и
ты... Но поздно ей об этом говорить.

"Вы думаете, что это так?"

Белтер взглянул на него с бледным удивлением:

"Конечно."

"Интересно," размышлял Клеланд.

Запавший взгляд Белтера снова стал отстраненным и прикованным. Он сказал, половина
ему самому:

«Я не мог оставить ее одну. Я не мог научиться заниматься своими делами.
Я годами выкрикивал вслух свои теории, Клеланд, но не мог
применить их к ней или к себе. Я хвастался своей манией к личному
свобода для терпимости; Я хвалил принцип «руки прочь». Но я
не мог оторвать от нее своих назойливых рук; Я не мог понять, что она
имел право на личную свободу - свободу в погоне за счастьем.
Нет; Я пытался отвлечь ее, проверить ее, загнать ее в общую
загон, куда должны гнать всех мужских жен, - пытался
ее и бросать ее и завязывать глаза, ковылять и ломать ее на свое усмотрение...
И, Клиланд, ты знаешь, что случилось? Я обнаружил, что наткнулся на
характер, ум, личность, которая не вынесла бы тирании, которую мы
мужчины называют домашней привязанностью... Вот что я обнаружил... И я
не делать взлом. Нет; она добилась этого. И - вот я, чтобы
признаться тебе... И я, пожалуй, пойду теперь...

Клиланд медленно подошел к двери вместе с ним, положив одну руку на его
плечо:

— Я бы хотел, чтобы ты рассказал ей то, что сказал мне, Гарри.

«Слишком поздно. Теперь ей все равно».

"Вы очень уверены?"

«Как вы думаете, может ли мужчина использовать женщину так, как я использовал ее, и заставить
ей наплевать на то, что я говорю ей сейчас?

Клеланд тихо сказал:

-- Я не могу вам ответить. Я не понимаю женщин, я о них пишу...
У меня тоже есть свои проблемы. Так что я не могу тебе посоветовать, Гарри...
ты все еще любишь ее?"

Он сказал мертвым голосом:

«Я всегда был таким. Это сделало со мной что-то. Однажды я умру от этого.
Но это не аргумент».

— Не знаю. Скажи ей.

— Это не аргумент, — повторил Белтер. "Это чисто эгоистично. Вот что
Я - чисто эгоистичный. Я думаю о себе. Я влюблен в нее....
И ей лучше без меня».

- Все равно, я думаю, я бы рискнул. Думаю, я бы сказал ей.
в общем, вы должны ей так много - что бы она ни решила сделать по этому поводу ".

— Теперь ей все равно.

— Тем не менее, ты в долгу перед ней. Ты же не извращенец, знаешь ли.

Они достигли подножия лестницы. Елена, выйдя из
закрытый двор, встретил их лицом к лицу; и они обменялись любезностями
там, за дверью ее студии.

«Заходи, выпей чаю», — сказала она. «Гарри, ты выглядишь больным.
В любом случае, чашка чая не убьет вас в пути----" подгоняя ее ключ
к двери, пока она говорила, -- "так что входите, как два вежливых
Молодые люди----"

Дверь распахнулась; они вошли.

"Ого!" воскликнула Элен; «Стив должен быть здесь, потому что лампа-чайник
освещенный. Думаю, скоро нам будет что перекусить. Найди
кресло, Гарри, и следи за этим чайником. Джим, покажи ему сигареты. Я
сниму эту блузку и вернусь со Стивом в
момент ----"

Она резко остановилась: Стефани и Мари Клифф, идущие с
кухонька, появилась в дальнем конце мастерской, бывшей
с большой миской клубники, а на последнем поднос с маленькими пирожными.

Стефани приветствовала вновь прибывших легким взмахом руки; Мари
Клифф быстро потеряла свой цвет; но делать было нечего, кроме как
вперед, что она и продолжала делать, подойдя очень близко к Стефани.
локоть.

Ситуация должна была быть настолько неловкой, насколько ее сделали вовлеченные люди:
Клеланд, тайно ошеломленный, выступил вперед, чтобы освободить Стефани и Мари от
их бремя:

«Если для вечеринки не хватит еды, я возьму Гарри и уйду», — сказал он.
сказал весело. "Это еще не конец - это вторжение кузнечиков в вашу
природные ресурсы."

"Пифл," сказала Хелен, "есть много".

Гарри Белтер, который стоял посреди комнаты, как будто
окаменел, вырвался из транса и сунул ноги в
движение. Его лицо было очень красным: он вежливо приветствовал Стефани, но
безмолвно; он молча поклонился жене.

Ей удалось восстановить самообладание: ее залил глубокий румянец.
бледность. Затем, на глазах у всех, очень тихо она сделала вещь
что подтверждало восхищение и уважение всех присутствовавших: она
протянула свою детскую руку к мужу, говоря:

«Приятно снова видеть вас, и я уверен, что чая достаточно.
для каждого."

Ее рука лежала в руке мужа в течение заметного момента; потом он согнулся
над ним, пониже, чтобы скрыть нервное выражение его лица - и
прикоснулся к ней дрожащими губами, чего он никогда прежде не делал в
всю свою жизнь -- и тем самым уходя из свободного и засушливого
пустыни своего безумия, он отдыхал, _sub jugum_, у тихих вод
вечная правда.

Хелен пошла к себе в комнату, чтобы сбросить заляпанный глиной халат; Стефани
исследовал чайник, который приближался к точке кипения, и
Клиланд поставил еду на соседний стол.

-- Держись от них подальше, -- прошептала Стефани, стоя рядом с ним -- так близко.
что аромат ее волос и дыхания ласкал его щеку.

— Ты, дорогая, — шевельнул он губами.

"О, дорогой! Мы на _such_ основе!" спросила она, немного
частый вздох улыбающегося смятения.

"Почему бы нет?" — сказал он себе под нос. «Теперь ты проснулась».

"Я?"

"Не так ли, дорогая?"

"Я - имел прекрасный сон прошлой ночью," сказала она извращенно. "Я не
знать, бодрствую я или нет».

"О, Стив! ----"

"Я не знаю, говорю вам! ----" улыбаясь, отводя взгляд и очень
возился с чайником и чайницей... -- Где ты был целый день?

-- Я спустился, а ты убежал на урок. Потом у меня было свидание с
Х. Белтер, но он не появлялся почти до пяти. Это был напряженный
опрос."

Она подняла на него глаза, полные заинтересованного вопроса.

"Да," он кивнул; "он узнал, что он осёл, и он влюблён в свою
жена. Если она сможет постоять за него сейчас, после этих трех лет, я думаю
он будет лучшим мужем, чем средний».

"Она дорогая," пробормотала Стефани. «Какая болезненная ситуация!
разве она не была достойной и милой? О, я надеюсь, что она достаточно заботится о Гарри.
дать ему еще один шанс... Они там милые вместе? я
не хочу оборачиваться».

Он осторожно осмотрел сцену краем глаза:

-- Она сидит возле рояля. Очевидно, она не просила его
сидящий. Они ужасно серьезны. Он выглядит на десять лет старше».

- Мы должны оставить их в покое. Чай готов, но я не скажу, пока они не
двигаться... Что это вы спросили меня, Джим? - не сплю ли я? ... Ты
знайте, что я думаю, что пробуждаюсь во сне, потому что... потому что теперь
а потом -- всего на мгновение -- пронзает укол раскаяния и
Через меня. Ты знаешь почему? У меня мерцание чувства вины
по поводу этого мучительного угрызения совести..."

Она огляделась, ища среди принадлежностей чайного подноса.
-- О, черт! Теперь я вспомнил, что у нас закончились лимоны!
некоторые, не так ли?"

"Да, я подбегу и..."

«Я знаю, где они в твоем ящике со льдом. Я найду их…»

"Что за вздор! Подождите! ----"

Она уже начала; но быстро, как мчались ее легкие ноги, он настигал
ее на лестнице; собрал ее в свои объятия, всю розовую и дышащую
быстро:

"Стив - мой дорогой! ----"

"Я думал, что ты можешь сделать это... Я хотел увидеть..."

"Что?"

"Может ли это случиться со мной снова - то, что я испытал с тобой----"

Наступила тишина: ее молодые губы слились с его губами; задержался; ее
руки сомкнулись вокруг его шеи. И в следующее мгновение она освободила
сама, раскрасневшаяся, растерянная.

-- О, это было -- совершенно верно -- -- пробормотала она, запнувшись,
перила, одной рукой крепко прижимая ее к сердцу. "Мое любопытство
доволен... Пожалуйста! -- Джим, дорогой, -- мы должны вести себя
рационально - не так ли?"

Но она не сопротивлялась, когда он обрамлял ее лицо руками; и
она снова терпела его губы, и снова ее легкий ответ и серый
неопределенно смотрящие на него глаза поколебали его самообладание.

— Ты попытаешься полюбить меня, Стив?

«Кажется, я делаю это».

«Это действительно любовь, Стив? Ты действительно заботишься обо мне?»

"О, дорогой, да!" сказала она, с частым вздохом, который закончился
тихий вздох, едва слышный. Затем слегка шутливая улыбка озарила
ее глаза: "Ты меняешься, Джим. Ты всегда был очень замечательным для меня,
но вы также _were_ смертный. Теперь вы меняетесь; ты надеваешь
славное, радужное бессмертие перед моими глазами. я совсем
сбит с толку -- совершенно ослеплен -- и мой разум не очень ясен -- особенно когда
ты целуешь меня----"

— Ты смеешься надо мной?

«Нет, не я. Так бывает с богами, когда они начинают любить
роман со смертной девушкой. Иногда она бежит, но они всегда ловят
ее или превратить ее в дерево или водопад или что-то, что они могут приобрести
и огородить, и посетить, как участок на кладбище. И если она не
убежать, то она просто впадает в глупый транс со своим олимпийцем
любовник, и кто-то приходит и поднимает с ними Диккенса
оба... А теперь я хотел бы знать, что со мной будет?»

«Сначала ты попытаешься влюбиться в меня».

"О. А потом?"

"Выходи за меня."

"О. И что скажет старушка Цивилизация?
поднимет Диккенса!"

"Какая разница?"

«Я полагаю, мне было бы все равно, если бы я любил тебя достаточно».

— Ты попробуешь?

"О, Боже." ... Она грациозно высвободилась, отступила на ступеньку
ниже, и оперся на перила, рассматривая.

— О, дорогой, — повторила она себе под нос. «Что за клубок!.. Я не
знаю, почему я позволил себе - заботиться о тебе - на твоем пути. я должен остановиться
Это. Ты бы выдержал? - наивно добавила она. И ответ в его глазах
испугал ее.

"О, это серьезно!" — пробормотала она. «Мы продвинулись гораздо дальше, чем
Я понял... Помню, когда ты стал заниматься со мной любовью, я подумал
Это очень мило и по-мальчишески с твоей стороны - влюбиться в собственную сестру.
Но я стала любить тебя, теперь... И не должна.

— Потому что ты женат? — спросил он себе под нос.

— О, да. Нечего мне заигрывать с тобой.

"Когда вы сделали какие-либо успехи?"

-- Я вышел сюда. Я хотел, чтобы ты... поцеловал меня.
вообще. Теперь я это вижу! ------ Она обхватила лицо руками и
покачала головой. «Джим, дорогой, самый дорогой из мужчин, это не годится. Я не
понять, что я заботился о вас таким образом. Почему, - добавила она, ее
серые глаза расширяются, "это почти опасно!"

-- Надо, -- сказал он, краснея, -- рассказать Освальду.

"Я не могу сказать ему!"

"Ты должен, если ты влюбляешься в меня."

— О, Джим, это было бы слишком бессердечно! Ты не знаешь…

"Нет, не знаю!" — нетерпеливо воскликнул он. — И я думаю, что пора!
Вы не можете любить двух мужчин одновременно».

Она яростно покраснела:

-- Я -- он даже губами моих пальцев не коснулся! А вы -- вы меня
в твои объятия без колебаний, как если бы я был ребенком... Я
поверьте, я вел себя как один с вами. Я достаточно стар, чтобы стыдиться,
и я начинаю им быть».

— Это потому, что ты женат?

-- Да, это так! Я не могу позволить себе уйти. Я не могу позволить себе заботиться о...
что ты делаешь - со мной. Я пришел сюда, чтобы дать вам шанс - готовый
научиться чему-л., желая. Я не должен больше брать уроки - от
ты."

Он сказал:

«Я собираюсь сказать Освальду, что ты мне небезразличен, Стив».

К его удивлению, в серых глазах блеснули слезы:

«Если вы это сделаете, — сказала она, — это будет похоже на убийство чего-то, что не
сопротивление. Это... это слишком жестоко... как убийство. Я... я не мог принести
сам----"

— Почему? Ты вышла за него замуж из жалости?

Она закусила губу и стояла, уставившись в пустоту, сжав одну руку на
перила лестницы, другой беспокоит ее губы.

-- Говорю вам, -- медленно произнесла она, все еще глядя отстраненно, -- единственное, что
делать - это ничего не делать... Потому что я боюсь... Я не мог этого вынести.
Я должен был бы думать об этом всю свою жизнь, и я просто не мог вынести
это... Вы не должны больше спрашивать меня.

— Очень хорошо, — холодно сказал он. "И я думаю, что нам лучше вернуться к
студия ----"

Проходя мимо нее, он остановился, ожидая, пока она пойдет впереди него. Она превратилась;
рука ее упала с перил и повисла рядом с ней; но стройный
пальцы нащупали его, скользнули между ними, сжались, притянули его
частично к ней; и ее левая нога чуть-чуть выдвинулась вперед, загораживая
свой путь и сближает их.

"Я - люблю тебя," она запнулась. - И я не знаю, что с этим делать.

Зажатая в его объятиях, она, казалось, больше не знала, что ей
собирался сделать по этому поводу. Ее раскрасневшаяся щека прижалась к его щеке; ее
руки беспокойно шевелились на его плечах; она пыталась думать - стремилась
рассмотреть, чтобы увидеть, что это было, что лежало перед ней - что она должна была сделать
об этом вопросе влюбленности. Но ее быстро бьющееся сердце сказало
ее ничто; вялое счастье охватило ее; разум и тело подчинялись
вялость; мысль была усилием, и бремя лежало на этом
чудесное существо, которое держало ее в своих объятиях, которое, когда-то смертное, приняло
магия бессмертия - этот юный бог, который когда-то был человеком - ее
возлюбленный.

— Это должно как-то случиться, моя дорогая, — прошептал он.

"Да - как-то."

-- Когда-нибудь ты объяснишь, чтобы я понял, как это сделать.
давай правильно».

Она не ответила, но ее щека прижалась к его щеке.


Когда они вошли в студию, Хелен, сидевшая за чайным столиком, поднялась с
жест предупреждения:

«Этот ребенок в моей комнате, и Гарри с ней. Они стояли
вместе там у пианино, когда я вышел из своей комнаты. я видел в
однажды, что она была на грани чего-то -- она пыталась смотреть на
я - пытался говорить; а Гарри даже не пытался. Поэтому я сказал:
совершенно небрежно: «В студии ужасно тесно, Мари. Но
тебе будет прохладно в моей комнате. Лучше приляг там на минутку.
... Они там. Я не знаю, на что я надеюсь, точно. Она такая
дорогой... Где же вы были вдвоем?"

— На лестнице, — сказала Стефани. "Мы начали получать что-то - то, что было
это, Джим? О, да; здесь нет лимона----"

"Вы получили какой-нибудь?"

— Нет, мы только что разговаривали. Она взяла торт, откусила его, выбрала
клубнику и грыз это тоже.

Чай был несвежий, но она пила его, сидя очень тихо и
время от времени медленными взглядами косилась на своего возлюбленного, который был
пытаясь сделать разговор общим.

Элен ответила легко, весело, сохраняя свою роль в новом и
зловещая ситуация, которая теперь стала совершенно узнаваемой для нее.

Ибо эти два человека по обе стороны от нее совершенно предали
сами - эта молчаливая, раскрасневшаяся девушка, все еще находящаяся под чарами
мастер магии мира - это слишком многословно, слишком правдоподобно, слишком
рассеянный молодой человек, который ел все, что ему подавали, очевидно,
не подозревая, что он что-то ел, и чьи глаза постоянно возвращались
к девушке.

Улыбка на губах Хелен была, возможно, немного застывшей, но
щедрый и сладкий и безмятежный. У ее локтя сидел мужчина, которого она
мог бы заботиться, если бы она позволила себе уйти. С другой стороны сидела девушка,
была чужой женой и уже была влюблена в этого мужчину. Но
глубокое беспокойство в сердце Элен не было видно в ее улыбке.

"А как насчет той очень трагической пары в моей комнате?" — спросила она наконец.
— Убраться и дать им все место, чтобы устроиться?
становится хуже, чем проблемная игра----"

Она посмотрела вверх; Освальд Грисмер стоял на пороге открытой двери.

"Заходи!" сказала она весело. — Я налью тебе чаю через несколько минут.

Грисмер выступил вперед, отсалютовал ей с непринужденной грацией, поздоровался со Стефани.
с той любезной церемонией, которая раскрывает более близкую близость, обращенную к
Клеланд с той задумчивой сердечностью, которая никогда не казалась полностью
уверенная в себе.

-- Освальд, -- сказала Хелен, -- в моем доме ставится проблемная пьеса.
спальная комната."

— Мари Клифф и Гарри Белтер, — вполголоса объяснила Стефани.

Грисмер был явно поражен.

— Это забавно, — сказал он любезно.

"Не так ли?" сказала Хелен. -- Не знаю, доволен ли я. Она такая
маленький кирпич! А Гарри жил, как хотел... О, Господи! Мужчины
_are_ странно. Люди насмехаются над проблемной игрой, но все, кто когда-либо рождался,
бросьте на какую-нибудь типичную роль в проблемной игре. И рано или поздно, ну или
плохо, они играют».

«Критики говорят ерунду, зачем ждать большего от публики?» — спросил Грисмер.
«А разве не смешно, какой шум они поднимают из-за секса?
из чего состоит мир, два пола, с пейзажем или морской
задний план. О чем еще писать, Клиланд?

Последний рассмеялся:

-- Это остается делом хорошего вкуса. У вас, скульпторов, больше
широта, чем художники; художники больше, чем мы, писатели. Патология должна
использоваться скупо в художественной литературе - фактически во всех науках. Как гвоздика
чеснока, нанесенного на тарелку с салатом, достаточно прикосновения науки, чтобы
искусство вкуса; больше, чем это делает его вонью. Лучше вырезать искусство
вообще, если наука вас увлекает, и быть автором "трудов"
вместо простых книг».

Стефани, наблюдая за Клеландом, пока он говорил, кивнула:

«Да, — сказала она, — о больничной медсестре можно написать беллетристику, но
не об уходе. Это не имело бы никакой ценности».

Грисмер сказал:

«Мы действительно очень ограничены в мире. У нас есть земля и вода, солнце
и луна и звезды, два пола, любовь и ненависть иметь дело. Все
остальное является просто модификацией этих элементарных приспособлений...
иногда становится утомительным».

— Освальд! Не говорите, как глупый пессимист, — резко сказала Стефани.

Он засмеялся в своей легкой, привлекательной манере и сел, мягко покачивая одной длинной
нога, которая была скрещена поверх другой.

Он сказал:

«В каждой живой и сочлененной вещи есть нерв, который, если
уничтожается, уничтожает для своего обладателя определенную область интереса в
жизнь. Люди становятся пессимистами до такой степени.

«Но там, где все нервы сходятся, образуя жизненно важный ганглий, инсульт
значит истребление».

- По поводу чего нам желали эту диссертацию? спросила Стефани
с неловкой улыбкой.

«Вы когда-нибудь видели парализованного паука, Стефани? Живого, дышащего,
суждено жить несколько недель, быть может, и во всяком случае до тех пор, пока осиное яйцо
под ним вылупляется и становится личинкой, чтобы пожрать его?

«Ну, старая оса нуждалась в свежем мясе для своих детенышей, так что с ней
жало, она уничтожила нерв, управляющий движением, отложила яйцо,
уверена, что ее потомство найдет совершенно свежую пищу, когда родится. Но
если бы она вонзила это свое жало немного выше - на стыке
череп и грудную клетку — смерть поразила бы этого паука, как удар
молния."

Он смеялся:

"Поэтому я говорю, что лучше получить удар Судьбы по шее, чем получить
его в какой-либо конкретной области и жить какое-то время парализованной жертвой для
какое-нибудь существо, которое в конце концов съест заживо».

Наступила тишина. Хелен прервала его приятным решением:

«Это _не_ аппетитный разговор.
чай готов».

В студии оставалось достаточно дневного света, поэтому лампы оставались
неосвещенный.

"Вы полагаете , что мы должны выйти куда - нибудь?" спросила Стефани, "и
оставить место тем двум бедолагам? Вы знаете, что они могут быть
слишком несчастны или слишком смущены, чтобы выйти и бросить вызов».

Но Стефани ошибалась; ибо, когда она закончилась, Белтер появился в конце
студии в угасающем свете. Его молодая жена медленно вышла вперед
возле него. Напряжение, напряжение, усилие — все было видно, но
девушка держалась прямо, а мужчина довольно прямо.

Для них был чай — нет более легкого способа смягчить их испытание.
Разговор стал небрежно общим; клубника и пирожные
были дегустированы; сигарета или две зажженные.

Затем, спустя некоторое время, наступила тишина; и молодая жена
знала, что этот момент принадлежит ей.

-- Я думаю, -- сказала она отчетливым, но все же тихим голосом, -- что мы должны
идти домой. Если ты готов, Гарри...




                *ГЛАВА XXVIII*


К концу первой недели июня Клиланд был в крайне возбужденном состоянии.
душевное состояние по отношению к его младенческому роману, в котором все главные
оказались на грани катастрофы.

«Я не знаю, как они туда попали, — нервно сказал он Барсуку Спинку.
который зашел, чтобы предложить себя в качестве иллюстратора на случай, если кто-нибудь
журнал взял рассказ для серийной публикации.

Умные, угрюмые черты Спинка оставались уклончивыми. Если Клиланд
оказался грядущим человеком, пожелал участвовать и принести пользу; если
он оказался неудачником, он хотел оставаться в приятной стороне.

Ибо единственное в мире, что интересовало Бэджера Спинка, была его собственная
успех в жизни; и он боялся заразить его каким-либо
профессиональная ассоциация с посредственностью или неудачей.

— О чем твой рассказ? — спросил он с той прямотой, которая обычно
сошло за бескорыстную откровенность хорошего товарищества.

"О, это о писателе рассказов," неопределенно сказал Клеланд.

— Он герой?

- Если бы ты его так назвал. Что такое герой, Спинк?
жизнь."

Спинк прищурился. Это был его способ ухмыльнуться.

«Ну, литературный герой, — сказал он, — это тот, кто преувеличивает свои
первый роман. Страна сходит с ума по его книге, девушки сходят с ума
над ним издатели идут за ним, задыхаясь, размахивая пачками; флаг редактора
его развевающимися чеками. Это своего рода герой, Клиланд. Но
он миф. Настоящий Чарли Чаплин. Все равно ты бы
пусть лучше ваш герой сделает хит своим романом. Если нет, хорошо
ночь!"

Черты лица Клеланда стали беспокойными:

«Я полагаю, что _его книга_ должна стать хитом, чтобы _моя_ книга стала популярной, — сказал он.
сказал. - Но на самом деле это не так. Боюсь, персонаж
Я нарисовал не героя. Он такой же, как все мы, Спинк; он пишет книгу;
друзья льстят; критики хлопают; публика покупает определенное количество копий, и
все закончится через несколько недель. Панк-герой — что?»

"Очень. Он не помирится с молодым человеком," сказал Спинк. "В этих
дни кино и танго никого не волнуют
все равно романы; и если ты не поразишь страну своим героем
первый роман — сделайте его таким, какой издатели рекламируют как «неотразимый».
и "новая сила в литературе" -- ну, боюсь, поймаете.
Послушайте меня: работайте в «побуждении»; Дай понять, что нет и следа
о «сексе» в книге вашего героя или в вашей — или о любой «проблеме».
Веселье делает это! Этот интеллектуальный евнух, «Простой Пипул»,
сидя верхом на крылатом бронхе. Его ареал простирается от
Западные равнины до кухни Новой Англии. Запахи наемного человека
и домашние помои - его любимые духи; его героини ухмыляются
когда Судьба прыгает на них в сапогах с шипами; его герои выбриты как
синие, как любой столичный официант, и все они вырываются из своих
голубые фланелевые рубашки с развитой мускулатурой и достатком живота.
Вот как, Клеланд, если хочешь заработать денег!" Он пожал плечами.
плечи. "Но, конечно, если ты этого не сделаешь, тогда иди и трансмутируй
превратите свинцовую истину своим воображением в более настоящий металл, выкованный искусством.
Если в этом есть история, люди простят техническое совершенство;
если нет, они не будут читать его. А вот и ты».

Некоторое время они молчали, и Спинк проницательно смотрел на него с
момент за моментом из его ярких, дерзких глаз. И он подошел довольно близко
пришел к выводу, что он зря теряет время.

«Вы когда-нибудь добивались успеха со своими вещами?» — резко спросил он.

Клеланд покачал головой.

"Никогда не слышал ничего из того, что вы сделали?"

«Однажды, — сказал Клеланд, — одна женщина написала мне из больницы, что у нее
прочитал роман, который я опубликовал в Англии, когда жил во Франции...
Она сказала, что это заставило ее забыть боль... Приятно получить письмо
как это."

— Очень, — сухо ответил Спинк, — если только она не имела в виду, что ваша книга — болеутоляющее.
Он рассмеялся своим отрывистым резким смехом и удалился.

Белтер, который теперь посещал студию ближе к полудню, чтобы
его жена на завтрак, расхохотался, когда Клиланд упомянул
Визит Спинка.

«Когда ходят слухи о новом человеке и новой книге, Спинк всегда
обязательно появится с безоблачного неба, как канюк, исследующий
курить для возможной добычи. Если вы сделаете все хорошо, он будет придерживаться вас, как
репейный репейник. Если вы этого не сделаете, он слишком занят, чтобы беспокоить вас. Так он
был рядом, не так ли?"

"Да."

— Следи за ним, Клеланд. Спинк — предвестник процветания.
ассоциирует себя только со знаменитыми и успешными. Он умен,
безмерно трудолюбивый, многогранный, разносторонне талантливый. Он может писать,
репетировать и ставить спектакль для клуба Ten Cent Club; он может нормально рисовать
на любом носителе; он может писать блестящие вещи; его исполнительные способности
огромный, его энергия неутомима. Но - это человек, Клиланд.
Он будет у тебя под боком, если ты станешь знаменитым; вы увидите только
затылок его кустистой головы, если вы потерпите неудачу».

Клиланд улыбнулся, пробегая по стопке исписанных карандашом страниц на столе.
перед ним, останавливаясь тут и там, чтобы зачеркнуть, подставить черту, поставить знаки препинания.

«Когда Освальд Грисмер был богат и многообещающим скульптором, — сказал
Белтер, «Спинк появился, как обычно, из ясного неба, приземлился, сложил
свои крылья и важно прыгал рядом с Грисмером, пока бедняга не
его обрезка.

«Теперь он всегда куда-то спешит, когда встречает Грисмера,
но его "Как дела! Рад видеть тебя!' мимоходом, тем более
сердечно экспансивный, чем раньше. Ибо Барсук Спинк никогда сознательно не делает
тоже враг».

«Бедный Спинк. Он многое упускает», — заметил Клиланд, перенумеровав некоторые
свободные страницы. — Скажи мне, Гарри, как у тебя дела?

Белтер наивно сказал:

«Когда мужчина без ума от своей жены, все остальное идет хорошо».

Клеланд рассмеялся:

- Звучит убедительно. Какая она кирпичная!
обедаю с ней».

"Скорее!" Он посмотрел на свои часы. -- Видит бог, -- прибавил он, -- я не хочу
надоесть ей, а меня автоматом прогнать... Я
сказать тебе, Клеланд, три года того, через что я прошел, оставляют шрамы, которые
никогда полностью не исцелится... Я еще не вполне понимаю, как она могла простить
мне."

"Неужели она?"

"Я пытаюсь понять, что у нее есть. Я знаю, что у нее есть, потому что она
так говорит. Но это трудно понять... Она очень, очень замечательная
женщина, Клеланд».

"Я могу увидеть это."

"И чего бы она ни пожелала, я желаю. Что бы она ни пожелала сделать,
абсолютно нормально, потому что она этого желает. Но знаешь ли ты, Клиланд,
она достаточно мила, чтобы спросить мое мнение? Подумай об этом! - подумай о том, как она спрашивает
мое мнение! Готов рассмотреть мои пожелания после того, что я сделал с ней!
Говорю вам, ни один человек не может изучать достаточно тщательно, достаточно подробно,
характер любимой девушки. У меня был урок - ужасный. я
однажды сказал вам, что это меня убивает - когда-нибудь покончит со мной. Это было бы
если бы она не протянула мне руку... Это было самое прекрасное,
самое благородное, что когда-либо делала женщина».

Все толстяки склонны к нервным переживаниям; Белтер быстро поднялся, но его
функции работали, и он только махнул рукой на прощание и
поскакал вниз по лестнице, чтобы успеть присоединиться к жене, когда она
из ее сеанса с белой цирковой лошадью во внешней мастерской Хелен.

Клеланд, все еще трепеща над своей рукописью,
услышал шаги на лестнице и свежий молодой голос Стефани на веселом
насмешка:

«Ты как суетливая старая курица, Джим! Оставь эту цыпочку в покое и возьми меня
куда-нибудь пообедать! У меня был напряженный урок, и я проголодался..."

Она увернулась от его демонстрации, уклонившись от него с быстрой грацией, и положила
стол между ними.

"Нет! _Нет_! Я только что был свидетелем собрания Поясников,
и этот проблеск супружеской респектабельности укрепил мой нравственный
позвоночник... Кроме того, я очень беспокоюсь за тебя, Джим.

"Обо мне?"

"Конечно. Меня беспокоит, что вы так низко
себя как попытка поцеловать респектабельную замужнюю женщину..."

Она снова увернулась, как раз вовремя, но он перепрыгнул через стол, и она
оказалась в плену у него на руках.

— Я подчинюсь, если ты не помнешь меня, — сказала она. «У меня есть такая милая
наденьте платье... будьте очень осмотрительны, Джим...

Она подняла лицо и встретилась с его губами, удержав их с легким вздохом,
заложив руки в перчатках ему за голову. Они стали очень тихими, очень
серьезный; ее серые глаза затуманились под его глубоким взглядом, ласкающим
их; ее руки приблизили его голову к ее лицу. Затем, очень медленно,
их губы разошлись, и она положила руку ему на плечо и притянула его
рука вокруг ее талии.

Некоторое время они молча ходили по мастерской, медленно и неторопливо.
шаг друг с другом глубоко озабочены.

«Стив, — сказал он, — сейчас первая неделя июня.
невыносимо за две недели. Вам не кажется, что мы должны открыть
Отдых для бегунов?»

— Ты идешь туда с Освальдом, не так ли? спросила она, поднимая ее
глаза.

- Да, через день или два. Не думаешь ли ты, что нам лучше попытаться
слуг и открыть дом на лето?»

Она задумалась над этим вопросом:

- Ты же знаешь, что я ни разу не был там с тех пор, как ты уехал за границу, Джим.
мы нашли бы это восхитительным. Не так ли?"

"Я действительно делаю."

-- Но -- разве это будет хорошо -- только мы с тобой одни там?..
знать, даже когда мы считали друг друга братом и сестрой,
серьезный вопрос о нашем совместном проживании, если только пожилая женщина не
установили, — она засмеялась, — чтобы держать нас в порядке. Тогда это было глупо,
но -- не знаю, лишнее ли это теперь.

— Хелен придет?

"Как укол! Конечно, это решение. Мы можем устраивать вечеринки,
тоже... Интересно, что с нами будет».

"Что!"

"Для нас с тобой, Джим... Это становится таким обычайным - твоя рука вокруг меня
Сюда; и тот тайный и восхитительно-тревожный трепет, который я испытываю, когда
прийти к тебе одному... и весь мой растущий груз вины...

— У всего есть только один конец, Стив.

"Джим, я _не могу_ сказать ему. Я _боюсь_!... Однажды что-то случилось...
Мне едва исполнилось восемнадцать..." Она вдруг прильнула к нему,
судорожно уткнуться лицом в его плечо. Он мог чувствовать дрожь
проходит над ней.

— Скажи мне, — сказал он.

-- Не сейчас... Кажется, нет никакого способа позволить тебе
пойми.... мне еще не было восемнадцати. Я никогда не мечтал о - о
любовь - между тобой и мной... И Освальд очаровал меня. Он делает сейчас. Он
всегда будет. Есть в нем что-то такое, что притягивает меня, влияет на меня,
волнует меня глубоко-глубоко----"

Она повернулась, посмотрела на него, обняла его за шею одной рукой:

-- Вы позволите мне сказать вам это и все-таки понять? Это -- другое дело.
какая-то привязанность... Но она глубокая, мощная - есть узы, которые
держи меня - что я не могу сломать - не смею... Он всегда был привлекателен для
меня - странного, чувствительного, несчастного мальчика... И тут - что-то
произошло."

— Что ты мне скажешь?

-- О, Джим, это вопрос чести... Я не могу предать
уверенность .... Позвольте мне сказать вам кое-что. Знаете ли вы, что Освальд,
с тех пор, как вы и он были мальчиками вместе, больше заботился о вашем благе
мнение, чем что-либо еще в мире?»

"Это странно."

"_Он_ странный. Он сказал мне, что в детстве одна из вещей, которые
больше всего его задело то, что его никогда не приглашали в свой дом. И я
можно увидеть, что тот факт, что папа никогда не обращал внимания на своего отца
сильно огорчил его».

— Какое это имеет отношение к нам с тобой, Стив?

— Очень, к несчастью. Семена трагедии залегали в душе мальчика.
Освальд Грисмер — нежная чувствительность, почти девичья, которую он
прикрытая напористостью и явным черствым пренебрежением мнением;
гордость настолько глубокая, что в шоке от раны она стала болезненной... Но,
Джим, глубоко в душе этого несчастного мальчика были и более благородные качества - слепота.
верность, щедрость, которая чего-то стоит, нежность,
отрекается... О, я знаю, знаю. Я была всего лишь девушкой, и я не
понимать. Я был очарован золотым, грациозным юношей
его - в восторге от более глубокого взгляда на ту тайну, которая привлекает всех
женщины - завуалированное несчастье тайной души мужчины... Это влекло меня;
человек, оказавшийся открытым, держал меня... Я говорил вам, что никогда не мечтал
был какой-то вопрос о вас. Я был одержим, завернутый в это
человек, которым так восхищаются, такой талантливый, так совершенно непонятый всем миром
кроме меня. Меня почти опьянило знание того, что я один знал
ему, что только я одна была способна понять, посочувствовать, посоветовать,
поощрять, порицать эту странную, необъяснимую золотую фигуру, о которой
и чей восходящий талант мир искусства сплетничал и угадывал все
вокруг меня."

После долгого молчания он сказал:

— Это все, что ты хочешь мне сказать?

-- Почти все... Его отец умер... Моя тетя умерла. Эти факты кажутся
несвязанный. Но их не было... И тогда - тогда - Освальд потерял рассудок.
деньги... Все... И я - вышла за него замуж... Было больше, чем я
я вам говорил... Я думаю, что могу сказать это, лучше я вам скажу,
быть может... Знаете ли вы когда-нибудь, что моя тетя нанимала адвокатов, чтобы
расследовать дело о деньгах, принадлежащих Чилтерну
Сестра Грисмера, которая была матерью моей матери?»

"Нет."

- Да. Я видел мистера Грисмера в больнице раз или два.
приехал к тетке по поводу следствия... В последний раз он
приехала, тетя была больна, грозило воспаление легких. Я видел, как он проходил
через территорию. Он выглядел ужасно изможденным и больным. Он пришел
из лазарета, где находилась моя тетя, примерно через час и шел пешком
медленно по гравийной дорожке, как будто он был в оцепенении... Он умер
вскоре после этого... А потом моя тетя умерла... И Освальд лишился своего
деньги... И я вышла за него замуж.

— Это все, что ты можешь мне сказать?

Помолчав, она подняла глаза, губы ее дрожали:

«Все, кроме этого». И она обняла его за шею и бросила ее
голова на его груди.




                *ГЛАВА XXIX*


В ответ на ее письмо Клеланд написал Стефани в середине
Джун из Runner's Rest в Беркшире:


СТИВ, ДОРОГОЙ:

Место очаровательное, и все готово для вас и Хелен в любое время.
ты хочешь прийти. У меня были жена смотрителя и дочери здесь для
несколько дней мыли и чистили деревянные изделия, окна и полы.
Они почистили все остальное пылесосом, и дом сияет!

Что касается новых слуг, то они кажутся обычными, неблагодарными, уверенными.
ссориться между собой, достаточно деловиты, не способны к благодарности,
и, вероятно, оставят вас в беде, если прихоть захватит их. У них есть
все приходят ко мне с жалобами разного рода. Средний слуга
ненавидит чистые, свежие кварталы в деревне и очень скучает по
вонючая и маслянистая анимация столичных трущоб.

Но это скромное старое место очень красиво, Стив. Вы не
был здесь с тех пор, как ты был девочкой, и для тебя будет неожиданностью
узнайте, насколько прекрасен этот простой старый дом и простая территория.

Освальд сделал несколько набросков территории и делает другие.
для бассейна и фонтана. Он совсем не меланхолик; он прогуливается
о вполне счастливом с вечной сигаретой во рту и
огромный белый пион, пахнущий розой, в петлице; а вечером
мы с ним зажигаем огонь в библиотеке, потому что вечера
еще холодно, и мы читаем, или болтаем, или обсуждаем людей и дела,
по-товарищески. Оккультное очарование в этом человеке, которого вы так
сознательный, я и сам могу воспринимать. Кажется, что глубоко внутри него
необъяснимое качество, которое привлекает - что-то скрытое,
неопределимое - что-то, что вы подозреваете в задумчивости, но что слишком
чувствителен, слишком недоверчив к себе, чтобы реагировать на сочувствие, которое кажется
рисовать.

Стив, я попросил его провести с нами июль. Он казался довольно
удивлен и немного смущен приглашением -- так же, как он, казалось,
быть, когда я попросил его сделать бассейн и фонтан.

Он сказал, что хотел бы приехать, если бы мог это устроить - что бы это ни
иметь в виду. Так и оставили.

Вы одобряете?

Будет чудесно видеть вас здесь, в саду, на виду.
вон там, на лужайке! -- сама Стив, в своей подлинной и несравненной
человек! -- Стив во плоти, здесь, под зелеными старыми деревьями Раннера.
Отдых... Иногда, когда я думаю о тебе, -- а я думаю практически
больше ничего! -- Кажется, я вижу вас такой, какой вы были здесь в последний раз -- девушкой в
ленты и белое, танцующая по лужайке с развевающимися каштановыми волосами;
или вниз по реке у подножия лужайки, пробираясь босиком,
суетятся и копаются среди камней; или лежа в полный рост на
трава под деревьями, чтение "Квентина Дорварда" - помните? И
Я водил вас ловить форель в тот таинственный Данбар-Брук в
лес, где журчание ледяных вод и брызги, омрачающие
огромные круглые валуны всегда вызывали у вас благоговение и заставляли вас немного
беспокойный.

А помнишь коричневые лужицы за теми валунами, где ты
осторожно бросил свою линию; и внезапная беготня черной тени в
пуле - быстрое дергание, рывок и брызги, когда вы бросаете крапчатую
форель ввысь в смешанной радости и ужасе?

Отдых бегуна не изменился. Дом и сараи нуждаются в покраске; сад
требует, чтобы ваши мягкие белые руки ласкали его в очаровательной дисциплине;
ты нужен дому; газоны пусты без тебя; шум
Речная рябь на отмелях звучит одиноко. Ты нужен всему городу,
Стив, чтобы было логично. И я тоже. Потому что все это не имеет
смысл, если только душа этого не проявится.

Когда я растерян, беспокоен, нетерпелив, несчастен, я стараюсь вспомнить
что ты отдал мне частичку своего сердца; что вы понимаете, что у вас есть
весь мой -- каждый атом моей любви, моей преданности... Должен же быть какой-нибудь
путь для нас... я не знаю, какой путь, потому что вы думали, что это
необходимо оставить меня слепым. Но я никогда не брошу тебя, если только ты
обнаружить, что вы больше заботитесь о другом мужчине.

А теперь, чтобы ответить на то, что вы сказали о вас и обо мне. я полагаю, я
должен коснуться того, что теоретически принадлежит другому человеку. Тем не менее, вы не
принадлежат ему. И ты начал немного влюбляться в меня,
не так ли? И в этом непонятном пакте было оговорено, что вы
сохраняйте свою свободу до тех пор, пока вы не примете окончательное решение в течение двух лет.

я этого не понимаю; Я не чувствую этого под странным
обстоятельствах, я несправедлив к вам или к этому странному и необъяснимому
загадка по имени Освальд Грисмер.

Что касается моего отношения к нему, я надеюсь, что я свободен от меньшей ревности
и обиды. Я не позволю себе вынашивать или лелеять недостойных
злоба. Я пытаюсь принять его со всеми его очевидными и необычными
качеств, как человека, с которым я должен бороться, и человека, которого я не могу не любить, когда
Я позволяю себе судить его честно.

Что касается непрочных, эксцентричных, бессмысленных, но законных уз, связывающих вас
к нему, меня это не волнует. Это должно быть сломано в конечном счете - если
можно разбить тень без субстанции.

Как сделать это без вашей помощи, без знания фактов, без
вызывая у вас огорчение по какой-то не объясненной причине, я не знаю. Но
рано или поздно я должен буду знать. Потому что все это, если я буду размышлять
это кажется кошмаром - нереальным сном, где я борюсь, скованный,
с завязанными глазами, против невидимого и неизвестного, стремящегося победить
до вас.

Это все, что я должен сказать, Стив.


Освальд только что пришел со своими рисунками и увидел, что я пишу вам.
Он кажется очень веселым. Его дизайн восхитителен и вполне соответствует
с простотой места - просто большой круглый бассейн, сделанный из
родной камень, а в центре струя, вокруг которой три каменных форели
переплетаются под падающими брызгами.

Он очарователен и совершенно не будет конфликтовать с длинным низким домом с
его ставни, слуховые окна и бойницы, и маленькие каменные форты
обрамляя его.

Телеграфируйте мне, в какой день и какой поезд. И скажи Хелен, что ты, и она может
приведи свою служанку.

ДЖЕЙМС КЛЕЛАНД, влюблен в тебя.


В тот вечер в библиотеке Бегуна не было нужды разжигать огонь.
Остальные. Ночь была мягкой; туман окаймлял бурлящую реку и звезды
мерцал высоко над ним.

Каждое огромное дерево казалось огромным, темным и неподвижным, листва сложена в кучу.
фантастически против линии неба. В комнате пахло ирисом.
ночь; и тишина, если не считать глухого топота лошадей в конюшне.

Клеланд, сидя в кресле на крыльце, заметил, что Грисмер
Высокая фигура материализовалась из тумана вокруг него.

— Это чудесное место, Клиланд, — сказал он изящным, всеобъемлющим тоном.
жест. «Вся эта сладкая, смутная тайна — эта нежная серая тьма
обращается ко мне - удовлетворяет, успокаивает меня... Как будто это была обитель
Благословенные Тени, и я был из них... А остальным пришел конец».

Он сел рядом с другим и посмотрел на туман, из которого
глухой рев реки доносился до них беспрерывной, призрачной мелодией.

-- Говорят, Харон поджидает у каждой реки, -- заметил он, зажигая
сигарета. "Я думаю , что он должен использовать каноэ там внизу ".

— Когда-то ирокезы. Там пересекались тропы войны.
Старый Дирфилд, они пришли сюда.

«Название вашего причудливого и приземистого старого дома необычно», — сказал
Грисмер.

«Отдых бегуна? Да, в войнах с индейцами до революции
Лесные бегуны могли найти здесь пищу и кров. Каменные форты
защищал его, и он никогда не был сожжен».

— Вы унаследовали это?

— Да. В те далекие времена он принадлежал капитану Клиланду.

Наступило долгое молчание. Нежный свежий аромат серого ириса
стал более очевидным - аромат, который каким-то образом ассоциировался у Клиланда с
Стефани.

Грисмер сказал приятным, вялым голосом:

"Вы счастливый человек, Клеланд."

"Д-да."

«Здесь, под листвой ваших предков, — вслух размышлял Грисмер, — вы
должны быть довольны тем, что честь благородного рода находится в безопасности
на твоем попечении».

Клеланд рассмеялся:

«Не знаю, насколько они были почетны, но я никогда не слышал ни о каких
среди них настоящие преступники».

"Это очень много." Он уронил одну тощую, хорошо сложенную руку на руку
своего стула. Сигарета горела между его свисающих пальцев, приправляя
воздух своим ароматным ароматом.

«Очень важно иметь чистый семейный послужной список», — сказал он снова. "Это
величайшая вещь в мире, самая желанная... Другой
делает существование излишним».

— Ты имеешь в виду бесчестие?

"Да. Пятно распространяется. Вы не можете остановить его. Оно портит поколения
которые следуют. Они не могут убежать».

"Это вздор," сказал Клеланд. «Потому что у человека был мошенник вместо
предупредите, что он и сам не мошенник».

«Нет. Но пятно в его сердце и мозгу».

"Это болезненно!"

-- Может быть... Но, Клеланд, есть люди, чье самое сильное желание --
быть респектабельным. Это господствующая страсть, врожденная, неразумная, жизненная
к их счастью и душевному спокойствию. Вы это знали?"

«Полагаю, я могу представить себе такого человека».

-- Да. Я полагаю, что такой человек ненормальный. У него уязвленная гордость
серьезнее, чем рана на теле. И гордость, смертельно раненая,
означает для них умственную и, наконец, физическую смерть».

«Такой человек ненормальен и обречен на несчастье», — сказал Клеланд.
с нетерпением.

— Предопределено, — повторил Грисмер своим приятным ровным голосом. "Да,
с ними что-то не так. Но они такими рождаются. Никто не знает
какой душевный ад они терпят. Вещи, которые другие вряд ли
заметьте, от чего они уклоняются. Их души сырые, дрожащие вещи внутри
те, которые мучаются из-за неосторожного пренебрежения, которые увядают от неодобрения,
которые становятся парализованными под оскорблением.

«Их самое страстное, самое глубокое, самое живое желание — быть принятым, одобренным,
уважаемый. Без доброты они деформируются; и уязвленная гордость
делает странные, извращенные вещи с их мозгом и языком.

-- Есть такие люди, Клеланд... Предопределенные... к страданию и к
уничтожение.... Слабаки... всем сердцем и незащищенными нервами...
проводят свою короткую жизнь в отчаянных и гротескных попытках скрыть
какие они... Лишние люди, нежелательные... заранее обреченные».

Он уронил сигарету на мокрую траву, и она замерцала
моментально и погас.

-- Клиланд, -- сказал он необычайно нежным голосом, -- я как-то сказал вам, что я
пожелал тебе добра. Ты не понял. Позвольте мне сказать это немного
проще... Могу ли я что-нибудь сделать для вас? Есть ли что-нибудь, что я
можете воздержаться от того, что может добавить к вашему удовлетворению?»

-- Странно спрашивать, -- возразил другой.

-- Нет. Это просто дружба -- очень глубокая дружба, если вы
может это понять».

-- Вы очень любезны, Грисмер... Я не совсем понимаю, как это принять -- или
как ответить. Вы ничего не можете сделать для меня, ничего, человек
мог бы спросить другого----"

— Все равно спроси.

«Я не могу».

"Тогда я предложу это... Я уступаю - Стефани - вам."

Молчание длилось долго. Ни один из мужчин не пошевелился. Наконец Клиланд
сказал изменившимся голосом:

-- Я не могу об этом спрашивать -- разве что она тоже. Я не знаю, что тебе сказать,
Грисмер, за исключением того, что никто никогда не говорил более благородно..."

"_Этого_ достаточно. Если вы действительно так думаете, это значит все,
Клеланд... И это мой шанс сказать вам, что, когда я женился
ее -- я и не думал, что когда-нибудь дело может идти о вас... Я
тоже не поверите... Но стало так. Это
теперь вопрос... И вот я - выхожу.

-- Я... говорю вам, я не могу согласиться... таким образом, если она тоже не попросит об этом.
-- пробормотал Клиланд... -- Ведь это должно быть на основании ее
счастья... Я не уверен, что ее счастье находится в моем ведении. я
не знаю, как сильно она заботится о вас, как глубоко вы заняты
ее сердце... Я не могу узнать... Я как слепой, вовлеченный в
лабиринт!"

— Она заботится обо мне, — сказал Грисмер своим низким приятным голосом. "У нас есть
был близок умом - близок и отзывчив, интеллектуально...
Сентиментально тоже. С ее стороны бесстрастная верность всему во мне
она полагала, что обращались к ее уму и воображению; эмоциональный
забота о том, что она обнаружила во мне, что возбудило ее симпатию..."

Он повернулся и посмотрел на Клеланда в темноте:

«У нее нежное сердце, Клеланд. Импульсивность доводит его до крайности.
Несправедливость к другой провоцирует ее на быстрые действия; и ничего такого
качает ее, как ее сильное чувство благодарности, если только это не ее страх перед
ранить других.

«Когда-нибудь мне придется рассказать вам больше. Если я это сделаю, это будет больше, чем
Я бы сделал это для любого другого живого человека — высшая жертва гордыни».

Он встал и остановился, глядя через туман на далекую звезду над ним,
мерцающий тусклым блеском в полном одиночестве.

— Этого не могло быть, — сказал он наполовину про себя. "Я всегда это знал.
Не то чтобы мысль о тебе когда-либо приходила мне в голову. Я знал, что это придет
как-то. Этого просто не могло быть».

Он повернулся к Клеланду с внезапным смехом, который звучал легко и естественно:

"Это не должно быть трагедией. Он легко распутается и
просто. Я очень уверен, что она влюблена в тебя. Скажи ей, что я
Я сказал вам... И - спокойной ночи, старина.




                *ГЛАВА ХХХ*


Прибыли Стефани и Хелен с горой багажа и
студийный кот — животное, явно незнакомое с большей свободой
на открытом воздухе, и не имея космического побуждения, потому что, оседая на лужайке, он
сбежал, растерявшись, и просидел весь день на куче угля в погребе,
глядя неподвижно на уговоры.

"Ой!" — воскликнула Стефани, стоя на лужайке и совершенно очарованная
старое место. «Это просто слишком мило! Это как у очаровательной куклы».
дом - он намного меньше, чем я его помню! Хелен, ты когда-нибудь видела
такие деревья! И разве сад не мил! Прислушайтесь к шуму
река! Вы когда-нибудь слышали что-нибудь более освежающее, чем этот бесконечный
рябь? Где Освальд, Джим?

— Он вернулся в город сегодня утром.

"Как плохо с его стороны!"

-- Я пытался удержать его, -- сказал Клиланд, -- но он настаивал, что это действительно
дело дела. И, конечно же, мне больше нечего было сказать».

— Он хорошо провел здесь время? спросила Стефани бесхитростным голосом.
Но она покосилась на него.

— Думаю, да, Стив. Он казался беззаботным и вполне довольным
над местом. Я планировал пойти с ним за форелью, но он предпочел
бродить по лужайке или курить на крыльце... Я рад, что он пришел. я
научились любить его очень».

"Ты дорогой!" пробормотала она себе под нос, ее серые глаза были устремлены на
его и полный веселой нежности с оттенком юмора. «Ты всегда делаешь
правильно, Джим; вы _are_ правы, это причина. Вам интересно
что я совсем на тебя без ума?

— Кто сказал, что вы все неправы? — спросил он, направляясь к ней. Но она
ловко избегали его, поставив солнечные часы между собой. И, опираясь на
обеими локтями, обхватив лицо руками, она позволила своим глазам смотреть
гей неповиновение в его.

«Я ошибаюсь, — сказала она. «Вы этого не знаете, но я знаю».

— Ты хочешь, чтобы тебя наказали?

Она мучительно рассмеялась, чувствуя себя в восхитительной безопасности от его
демонстраций на солнечной лужайке, где Хелен бродила
осматривал цветы в саду, а наемный работник разгружал
багаж у боковой двери.

— Давай, Хелен! — весело позвала она. "Мы можем принять ванну; есть
сантехника в доме, знаете ли. Как вы думаете, где этот бедный кот
скрытый?"

Хелен вышла из сада с голубыми анютиными глазками между губами, которые она
в настоящее время нарисовался через лацкан Клиланда.

— Взятка, дорогой друг. Я хочу порыбачить, — сказала она. "У Стефани есть
рассказывала мне о днях ее девичества здесь с вами, и о том, как вы
ее по нескольким священным поводам к таинственному, стремительному потоку, полному
огромные валуны -- где-то глубоко в дремучем лесу ----

— Ручей Данбар, Джим, — улыбнулась Стефани. «Пойдем порыбачить в
утро? Я не собираюсь тратить все свое время на возню с домашними делами.
проблемы."

- Хозяйственные хлопоты легли на нее, - заметила Элен, когда они
все направились к крыльцу. «Что, если новые слуги будут вялыми и
расточительно? Будучи человеком, которого вы не знали бы; будучи Стивом, она не волнуется.
Я вижу, что это перейдет ко мне. Можно ли запустить две ванны
в этом доме одновременно?»

"Это?" — спросила Стефани Клеландская. "Я забыл."

«Да, — ответил он, — если вы не наберете слишком много горячей воды».

"Возьми сначала свое, Хелен," сказала она. "Я буду сидеть в этой классной библиотеке и
посплетничать с Джимом какое-то время».

Она расколола шляпу и швырнула ее на диван, отвязала большую коробку
конфет и не заботясь о своих очаровательно взлохмаченных волосах,
сиденье на массивном центральном столе — ее любимое место, когда
девочка.

Хелен задержалась, чтобы совершить набег на конфеты; Клеланд сразу же начал своего питомца
тема:

«Почему американцы едят конфеты? Потому что нация не умеет их
готовить пищу! Французы не набивают себя конфетами. Нет, в
Париж, кондитерская до погонной мили! Это потому, что французские желудки,
правильно питаясь правильно и вкусно приготовленной пищей, не
жаждать конфет. Но в стране, известной своей жалкой и отвратительной
хлеб----"

"О, вы всегда так говорите," заметила Стефани. «Когда-нибудь я пойду
и узнайте, сколько правды в ваших тирадах. Тем временем я
буду есть конфеты».

«Когда ты поедешь, — сказал он, — ты пойдешь со мной». Его голос был низким.
Хелен вошла в «лучшую комнату» и стояла там с
горький шоколад между пальцами, созерцая старину
мебель.

-- Когда я поеду в Париж, -- беззаботно сказала Стефани, -- я приглашу тех,
выбирать."

"Кто это будет?"

— О, какой-нибудь приятный молодой человек, не слишком властный, — беззаботно ответила она.
«Кто-то, кто не попытается поместить меня в ясли, пока он
о и имеет его бросок. Но, конечно, это не про вас. У вас есть
у тебя была интрижка, не так ли?»

— Не слишком сильно, — сказал он.

"Это твоя история. Но я думаю, что расследую ее, когда приеду,
и рассказать вам, что я узнал, когда я вернусь ".

Хелен доела свой шоколад и вернулась. "Где Диккенс это
несчастная кошка, как вы думаете? - спросила она.

— О, она появится к обеду, — заверил ее Клиланд. "Ты
знаешь, где твоя комната, Хелен?

"Как я должен?" — ответила эта юная леди. — Никогда не бывавшая в
дом перед----"

"Дорогая, прости меня!" — воскликнула Стефани, спрыгивая со своего насеста и проходя мимо
одна рука вокруг плеч Хелен.

Они ушли вместе, первый дерзко помахал Клеланду рукой на прощание.
за спиной, не оборачиваясь. Она не вернулась.

Так что он решил надеть свежие фланелевые брюки ближе к вечеру.
становясь очень теплым и обещая тесный и влажный вечер.

Но когда он снова спустился из своей комнаты, то не нашел никого, кроме
кот, печально изуродованный угольной пылью, приближался к нему с
доброжелательное намерение.

«Очень хорошо, старушка, — сказал он, — но тебе тоже нужна ванна». Так он позвонил
и послал за маслом, намазал немного кошачьему носу; и через десять
секунд она приступила к тщательному и тщательному туалету, к большому огорчению Клеланда.
назидание.

— Продолжай в том же духе, — сказал он с большим интересом, наблюдая за розовым язычком.
путешествуя по меху и оттирая бархатную лапу
усердно. «Старый добрый кот! Давай!
конечно--массаж,шампунь,маникюр,гладить бакенбарды! Клянусь Юпитером, ты
выходит новинка!"

Кот остановился, чтобы моргнуть, понюхать какой-то слабый запах
приготовление пищи, незамеченное его менее тонкими ноздрями, затем она
принялся за дело. И когда кошка делает это, она
чувствует, что она совсем дома.

Только после того, как служанка объявила об ужине, появились две девушки, обе одетые.
в этом тонком и изящном летящем платье, подходящем только для молодежи и
свежесть.

-- Мы вздремнули, -- бесстыдно заметила Стефани и слегка
злорадство в ее улыбке, потому что она знала, что Клиланд ожидал
ей вернуться для десятиминутной сплетни, которую она предложила.

Он пожал плечами:

«Вы бы видели свою кошку! Она отполирована в дюйме от ее
жизнь----"

Громкое мяуканье возле его стула возвестило о появлении регенерированного животного.

Стефани время от времени кормила его случайными кусочками и предостерегала
официантка, чтобы приготовить для него банкет после ужина.

Было еще светло, когда они вышли в сад.
покрытый деревьями восточный гребень был весь румяный в лучах заходящего солнца;
река тускло-серебристая, разве что в лужах, где переливаются перламутровые и розовые оттенки
более спокойная вода. Птицы были очень шумными, малиновки галантно нападали на
веселую песенку, которую они всегда считали невозможным изменить или довести до какого-либо
убедительное музыкальное завершение; песня воробьев сладко-монотонна; ан
изысканный взрыв мелодии из розового дубоноса высоко на бальзамическом кончике
над ручьем; торопливый щебет трубных стрижей, проносящихся мимо,
поднимаясь, порхая, пронзая закатное небо.

Элен, остановившись у солнечных часов, прочитала вслух то, что там было высечено.
черный с инкрустированными лишайниками.

«Кто это написал?» — спросила она с любопытством.

«Какой-нибудь разбойник из глуши, какой-нибудь торговец пушниной или безжалостный
лесной бегун - возможно, с убийством на душе. Я не помню сейчас.
Но мой отец сделал заметку об этой истории».

Она снова прочитала беспорядочные строки, медленно:

      «Но ради вас, Сунне, никто не стал бы Меня слушать —
    Бесчувственный камень;
      Но для тебя, Сунне, никто не мог искупить Меня.
    Спаси только Бог.
      Я и мой товарищ Сунне вместе,
    Печатайте здесь часы
      Во славу Любви и приятной погоды
    И юность и цветы».


«Как странно и причудливо, — размышляла она, — и как беспорядочно, примитивно,
это неграмотные буквы, высеченные здесь на этом черном базальте.
Представьте себе этого изможденного, мрачного бегуна с оленьей кожей, выходящего из пустыни.
в это уединенное поселение, найдя приют и освежение; И в
свой краткий час отдыха и праздности, трудясь, чтобы оставить свой отчет на
этот старый камень!"

-- У него была душа поэта, -- сказал Клиланд, -- но он, вероятно,
Скальп ирокезов, когда их не наблюдают, и беспристрастно сдирают кожу с живых и мертвых.
в его меховых сделках».

"Какой-то выродившийся сын честного английского происхождения, я полагаю," кивнула Хелен.
«Однако в его грациозном
сердце... Ну, ради него...

Она положила июньскую розу на истертый непогодой циферблат. «Господи, упокой его,
так или иначе! — добавила она легкомысленно. — В каждом из нас сидит дьявол.

"Не в тебе, дорогая," проворковала Стефани, обвивая ее талию. "Если здесь
когда-либо был, он мертв».

"Я думаю." ... Она задумчиво взглянула на Клиланда, потом улыбнулась:

«В глубокой юности я читал хулиганский роман, в котором старый
головорез всегда восклицал: «Мужайтесь! Дьявол мертв! И
с тех пор, как я понял, что и во мне затаился бес, воспоминание о
этот бодрый боевой клич всегда побуждает меня убить его...
хорошая драка, Джим, — безмятежно добавила она.
никогда не заканчивал, вы знаете. И лучше закончить рассказ словами: «Итак,
они жили, чтобы воевать долго и счастливо», чем объявить, что
проблема решена, роман закончился навсегда».

В розовых сумерках она пробиралась по росистой траве к
крыльцо, небрежно сказав, что ее древние кости ненавидят сырость.

Стефани, прислонившись к солнечным часам, вдохнула сладость
Ирис и говорил об этом.

— Цветы сиренево-серые, как твои глаза, — сказал он. "Запах
выражает мне вас - слегка сладко - молодой, свежий, нежный
запах --_ you_ -- с точки зрения духов ".

"_Такой_ поэт!... Но вы знаете, никогда нельзя касаться лепестков
ирис... Нескромный отпечаток остался."

— Я оставил какой-нибудь отпечаток?

- Я бы сказал, что да! Думаешь, мой мозг не занят большую часть времени?
время вспоминать свои... отпечатки?"

"Это?"

«Тебя утешает то, что ты это знаешь? Меня никто никогда не лапал».

"Хороший способ сказать это!" — заметил он.

Она пожала плечами:

-- Не знаю, как я впервые допустил это -- вытерпел...
Она нарочито подняла свои серые глаза, -- пригласила его... потому что я пришел
ожидать этого... желать этого... -- Она закусила губу и сделала быстрый жест
со сжатой рукой. -- О, Джим, я никуда не годен! Вот я вышла замуж, и, как
беспечно неверны моим клятвам, как вы хотите заставить меня----"

Она резко повернулась и пошла по лужайке к ивам,
окаймляла ручей, двигаясь неторопливо, задумчиво, сцепив руки за спиной
ее спина. Он присоединился к ней у ив, и они медленно вошли в
туманный пояс деревьев вместе.

-- Если бы вы знали, -- сказала она, -- какая тщетная, нерешительная, безответственная
существо, которым я являюсь, ты не стал бы тратить на меня настоящую любовь. Нечего
меня, кроме женского беспокойства, умственного и физического, и оно побуждает,
побуждает, побуждает меня легкомысленно бродить в погоне за бог знает чем...
не! Но всегда мой ум — путешественник, которому не терпится отправиться в цыганство,
и мои ноги бьют татуировки дьявола ---- "

Она спрыгнула с гальки на плоский речной камень, торчащий из
берег и замер, глядя через бурлящую воду на туман.
вьющиеся там вдоль гребней маленьких торопливых волн. Светлячок
проплыл сквозь него; наверху, невидимые, настойчиво кричали ночные ястребы. Она
выжидающе повернула к нему голову.

На скале было достаточно места, и он подошел к ней.

«Я подобна той воде, — сказала она, — что шумит в мире напрасно,
мчаться и мчаться без какого-либо собственного плана, без какой-либо цели.
Когда я честен с собой, я знаю, что это не интеллектуальный
желание самовыражения, которое не дает мне покоя; это просто и
исключительно инстинкт журчать, пузыриться, танцевать и вытекать под
звезды, и закаты, и рассветы -- и сверкают, и кружатся, и
бесцельно мерцая в мир наугад... И
_это все, что нужно знать о Стефани Квест! -- если вы действительно хотите
знаете, вы очень романтичный и глупый мальчик, который считает себя влюбленным в
ее!"

Она подняла взгляд и рассмеялась над его трезвым лицом.

«Дорогой писатель, — сказала она, — это обычный реализм, а не романтическая фантастика.
который _us_ в своих лапах. Мы захвачены банальностью. Если
жизнь была похожа на один из ваших романов, с каким-то определенным началом,
художественный сюжет, полный действия, идущий к правильно спланированному
кульминация! - но это не так! Он начинается в середине и нигде не кончается. И
вот еще одна проблема с реальной жизнью; нет никаких злодеев. И
это фатально для меня как твоей героини, Джим, потому что я не могу быть ею, пока не
с фольгой».

«Стив, — сказал он, — если ты не все, что мой разум и сердце
Поверь, что ты есть, время прошло, когда для меня это имеет какое-либо значение
кто ты есть."

Она смеялась:

«О, Джим, неужели это так серьезно?
безмозглая, бесцельная девушка безнравственных и кочевых наклонностей, которая
на самом деле не имеет ни одного дара — ни самовыражения, ни творческого или
Талант переводчика - с ничем, кроме чрезмерного, беспокойного любопытства
узнать все, что можно узнать - умственный цыган, ленивый,
потакающий своим желаниям, любящий удовольствия, безответственный----"

Он начал смеяться:

«Все это охватывается одним словом — «умный», — сказал он. "Ты просто
человек, со здоровым интеллектом и нормальными наклонностями».

- О, дорогой, ты так ужасно ошибаешься. Я мошенница, на меня приятно смотреть и
прогуляться с ----"

Она повернулась и шагнула к галечному берегу. Он последовал. Она
наклонила голову и, не глядя на него, обвила рукой ее талию и
держал его там одной рукой поперек своей.

-- Я отчаянно влюблена, -- сказала она, -- но я притворная -- согласна
ласковый, податливый, способный ученик - прекрасный материал для возлюбленной, Джим, - но
ни для чего более важного." ...Они медленно шли по прибрежной тропинке
вниз по течению под серебристыми ивами, его рука обнимала ее гибкую
фигура, ее медленные, неторопливые шаги в такт его.

Через некоторое время он сказал тихим голосом:

«Дорогая, мы с тобой уже прошли долгий путь по цветущей тропе
все вместе. Кажется, написано, что мы путешествуем вместе в
конец. Разве ты не хочешь меня _всегда_, Стив?"

— Да, — вздохнула она, сжимая его руку на своей талии. "я хочу
ты, всегда... Но, Джим, я не такой, каким ты меня считаешь. я побежал довольно дикий
пока тебя не было. Свобода ударила в мою пустую голову. мне не показалось
неважно, что я сделал. Сами черти, казалось, были у меня по пятам, и они
таскал меня повсюду наугад ----"

"Бред какой то!"

«О, они сделали! Они поставили меня в ужасный рассол. Вы знаете, что они сделали.
И вот я здесь, замужем и с каждым разом влюбляюсь все отчаяннее.
минуту с другим мужчиной. _Вы_ не можете любить такого дурака
девочка!"

«Это не имеет значения, — сказал он, — теперь я не могу идти один».

Она прижалась щекой к его плечу:

«Тебе не нужно. Ты всегда можешь получить меня, когда захочешь».

"Ты имеешь в виду - только сюда?"

"Да .... Как еще ----" Она посмотрела на него; он вдруг остановился в
пути, ее следующий шаг привел ее к нему лицом, где она остановилась,
окруженный его рукой. После минутного молчания она откинула руки
руки ему на плечо, очень серьезно глядя ему в глаза.

"Как еще?" — повторила она полушепотом.

"Развод."

"Нет, дорогой."

-- Либо так, либо... мы можем уйти куда-нибудь... вместе...

Его остановила сухость в горле, а ее ясные глаза смотрели на него
до мозга костей.

-- Либо ты, либо я, -- сказал он, -- должны сказать Освальду, что важно...

— Мы не можем, Джим.

-- Скажи ему, -- продолжал он, -- что мы любим друг друга и нуждаемся в
жениться----"

"О, Джим - мой дорогой - дорогой, я не могу этого сделать!"

"Это правда, не так ли?" — спросил он.

Она некоторое время не отвечала. Затем она разжала его руки, которые
лежала у него на плече и обвила одной рукой его шею:

-- Да, это правда, я хочу на вас жениться. Но я не могу... Так-так не выйдет.
таким образом? - сказала она. - Ты всегда можешь получить меня таким образом.

Он поцеловал ее приподнятые губы.

«Нет, так не пойдет, Стив. Я хочу всего, что ты есть, всего, что у тебя есть.
подарите мужчине, которого вы любите и за которого выйдете замуж, все, что есть в будущем, из красоты и
тайна для нас обоих... Я хочу жить с тобой, Стив; я хочу каждый
минута жизни с тобой, наяву и во сне.... Я люблю тебя, Стив....
И поскольку я люблю тебя, я осмеливаюсь сказать тебе, что я влюбляюсь в
наше будущее тоже - влюбляясь в саму мысль о - ваших детях,
Стив... Дорогой, я думаю, что я похож на своего отца. Я люблю только один раз.
А раз влюбившись, для меня нет ничего другого; нет другой женщины, нет
вознаградите меня, если вы подведете меня, нет для меня лекарства».

Теперь они оба были смертельно серьезны; лицо его было спокойным, но твердым
и трезвые линии; она потеряла большую часть своего цвета, так что серые глаза
с темными ресницами казались необыкновенно большими.

"Я _can't_ жениться на тебе," сказала она, привлекая его голову ближе. "Ты думаешь
на мгновение, что я откажу тебе во всем, о чем бы ты ни попросил меня, если бы это было
в моей власти дать?"

— Не скажете ли вы мне, почему?

-- Я не вправе говорить вам... О, Джим! Я обожаю вас, я люблю вас.
так - так глубоко. Я женат. Мне жаль, что я женат. Но я не могу помочь
это... я не могу выбраться из этого... мне страшно даже подумать о том, чтобы попытаться...

"Какая власть имеет этот человек ----"

-- Нет, держи. Есть еще кое-что -- что-то печальное, ужасное...

— Я все равно тебя возьму, — сказал он низким, напряженным голосом. "У него будет
его средство».

- Как, Джим? Ты хочешь сказать, что хочешь, чтобы я бросил вызов твоему мнению?
не позволил бы мне сделать это, не так ли, дорогой? Я бы сделал это, если бы ты попросил, но
ты бы не позволил мне, не так ли?»

"Нет." На мгновение он потерял голову; это все; и уродливый
угроза была вырвана из него в смятении измученного разума
борется с этим не зная чего.

«Джим, — спросила она себе под нос, — ты действительно позволишь мне?»

— Нет, — сказал он свирепо.

— Я знал, что ты не будешь.

Ее рука соскользнула с его шеи, и она снова сцепила обе тонкие руки,
положила их себе на плечо и прижалась к ним щекой.

«Это не поможет мне выбраться из этого огурца, если мы будем плохо себя вести», — сказала она.
задумчиво. -- Это не решило бы проблемы... Я полагаю, вы
восприняли меня всерьез как апостола той новой свободы, которая игнорирует
неправильности - не признает их неправильными. Вот почему ты сказал
то, что вы сказали, мне кажется. Я наговорил достаточно современной глупости, чтобы
ты считаешь меня вполне эмансипированным, совершенно равнодушным к старому общественному
порядок, старый кодекс морали, старые догмы, древние и православные
законы общественного и индивидуального поведения... Разве вы не предполагали, что я
вполне способна нестандартно прогуливаться с любимым мужчиной,
после иронического и случайного брачного зрелища, которое я
предоставил тебе?"

— Не знаю, — горько сказал он. "Я не знаю, что я подумал...
Кроме тебя никогда не будет никого. Если я потеряю тебя, я потеряю мир.
Но между вами и мной существует более глубокая связь, чем что-либо меньшее, чем
брак может санкционировать. Мы никогда не сможем этого сделать, Стив, пусть мир
иди держись, пока мы давали дополнительный толчок ради друг друга».

— Потому что, — прошептала она, — папина крыша была нашей. Ради его чести, если не
для своих, мы не могли бы оскорбить мир, милый... Не то чтобы я не
люблю тебя достаточно! — добавила она почти яростно. — Я действительно люблю тебя достаточно! я
неважно, знаете ли вы это. Ничто не имело бы значения, если бы не было
другой путь - и если бы я был свободен выбрать единственный путь, который предлагается. Ты
полагаю, я бы колебался, если бы выбор лежал между тем, чтобы пойти по этому пути, и тем, чтобы потерять тебя?

Она повернулась и начала взволнованно ходить по дорожке, щеки ее раскраснелись и
сжимание и разжимание рук.

«Что мне за дело до себя!» она сказала. Она щелкнула пальцами: «Я
плевать на это, Джим, когда на карту поставлено твое счастье! Я бы пошел к тебе,
иди с тобой, люблю тебя, неустрашимо смотри в мир. мне все равно
сам. Я знаю себя! Что я? _Вы знаете!"

Она подошла к нему вплотную, ее лицо пылало, серые глаза блестели.

— Ты знаешь, кто я, — повторила она. «Вы с папой сделали все, чтобы
мне нравиться себе. Ты вытащил меня из канавы...

"Стив!"

— Ты вытащил меня из канавы! — взволнованно повторила она. «Вы чистили
грязь от меня, приютила меня, любовь; ты воспитала меня, заставила
возможно, стремился искоренить недостойные инстинкты и склонности
которые я мог бы унаследовать. Мне тётя сказала. Я знаю, что папа сделал для
мне! Почему бы мне не преклониться перед памятью о твоем отце? Почему я не должен
любит своего сына? Я делаю. У меня всегда есть. Я и не мечтал, что ты когда-нибудь сможешь
предложите мне большую любовь. Но когда я понял, что это правда, когда я
понял, что это была настоящая любовь, тогда я шагнул в твои объятия, потому что
ты протянул их мне, потому что ты был сыном твоего отца, которого я
страстно любил всю свою жизнь одним способом, и был готов научиться
Люби меня так, как ты просил меня... Джима!... моего брата... моего любовника...

Она бросилась ему в объятия, задыхаясь, цепляясь за него, изо всех сил пытаясь
управлять своим голосом:

-- Я ничто, я ничто, -- страстно всхлипывала она. «Почему бы и не
вся моя благодарность и преданность сыну твоего отца? Что так
ужасно мне то, что я не могу дать себя! Что я не могу броситься
у ваших ног на всю жизнь. Жениться на тебе было бы слишком небесно прекрасно!
Или щелкнуть пальцами перед лицом всего мира ради тебя, дражайшая, что
было бы так мало сделать для вас - так легко.

— Но я не могу. Твой отец — папа — знал бы это. И тогда весь мир
обвиняйте его в том, что он когда-либо укрывал бродягу из сточной канавы...

"Стив, дорогой ----"

-- О, Джим, -- пробормотала она, -- я даже не говорила тебе, как эти унаследовали
черт поставили двойку с меня. У меня есть все низкое
инстинкты, всю праздность, эгоистичную лень, бессистемность,
безответственные, наплевательские черты человека, который был моим собственным отцом!»

"Стив----!"

«Позвольте мне сказать вам! Я должен вам сказать. Я не могу больше держать это в себе.
В Освальде было что-то такое, что обращалось ко мне с той цыганской стороной, что пробудило меня.
это, я думаю. Впервые я увидел его мальчиком и под
неприятных обстоятельствах, я чувствовал странную склонность к нему. Он был
_like_ меня, и я это почувствовал! Я говорил тебе это однажды. Это верно.
Что-то в нем апеллировало к бродячей бесшабашности и
безответственность, скрытая во мне, склонность к бродяжничеству,
желание дрейфовать и исследовать приятные места... После того, как ты уехал за границу, я
встреть его. Я писал тебе об этом. Я любил его. Он очаровал меня. Там
было что-то общее -- что-то общее между нами...
ходил к нему в студию, сначала с Элен, а также когда другие
там. Потом я пошел один. Мне было все равно, зная, что на самом деле нет
вредно идти, а также быть в возрасте, когда неповиновение условностям
более или менее привлекательным для каждой девушки.

«Он был очарователен. Он явно был влюблен в меня.
ничего для девушки, кроме тонкого возбуждения и лести факта.
Но он был тем, чего я хотел, — таким же бродягой!

«Каждый раз, когда я приезжал в город, я шел в его студию. Моя тетя понятия не имела
чем я занимался. И у нас были такие хорошие времена, Джим!
был тогда успешен, и у него была замечательная студия, и машина, и мы
за город, а потом вернулся пить чай в свою мастерскую...
И, Джим, все было в порядке, но мне было нехорошо.

Она схватила его за руку обеими руками и положила голову на его
плечо; и продолжал говорить более ровным и тихим голосом:

-- Я не писал тебе об этом, я был уверен, что ты не одобришь.
моя голова была забита модернизмом, и свободой, и стремлением, и
потребность в самовыражении. Я чувствовал, что имею полное право
развлекайся.... А потом пришла беда. Так всегда бывает.... Освальда
Отец, Чилтерн Грисмер, однажды попал в больницу в ужасном состоянии.
вверх и выглядит ужасно.

«Моя тетя поехала в Нью-Йорк, чтобы проконсультироваться со специалистом, но он попросил
меня, и я спустился в частную приемную. я был выпускником
медсестра тогда. О, Джим! Это было просто ужасно. Он, казалось, испугался
пока он не увидел, что я был. Тогда он был ужасно суров со мной. Он сказал
мне, что моя тетя собиралась подать на него в суд, чтобы взыскать
деньги, много денег, которые, по утверждению тетушки, я должен был иметь
унаследовано от моей бабушки, сестры мистера Грисмера.

«Он сказал, что мы две авантюристки и что он разоблачит меня и мою
несчастное происхождение -- весь этот ужас моего детства -- --

Всхлип остановил ее; она покоилась в его руках, дыша быстро и
нерегулярно; затем, восстановив самообладание:

«Я был сбит с толку. Я сказал ему, что мне не нужны его деньги.
в его глазах ужас, который я мог видеть даже тогда, когда он упрекал
и угрожал мне самым жестоким образом. Я не знал, что делать; я хотел
вернуться в мою палату, но он последовал за мной и придержал дверь закрытой, а
Мне пришлось выслушать ужасные, постыдные вещи, которые он говорил о моем
мамину мать, и родную мать, и меня самого... Ну, так же, как он
собираясь уходить, вошла моя тетя... Я был в слезах, и мистер Грисмер
лицо было все перекошено и перекошено от ярости, как мне показалось; но это
остался таким, белым и искаженным, как будто что-то сломалось, и он
не мог восстановить подвижность его черт. Я слышал, что моя тетя
сказал ему - я не хотел слышать это. Я закричал, протестуя, что я
денег своих не желал... Ушел с лицом, весь
искривленный...."

— Что сказала ему твоя тетя?

-- Я не могу тебе сказать, голубушка. Я не вправе тебе сказать... А после
все, все равно... Он умер -- внезапно -- через неделю... Моя тетка
была больна в то время, и я был с нею... Ей вручили письмо
ординарцем. Это было от мистера Грисмера... От мертвеца! Что она
прочитанное в нем казалось ей ужасным потрясением. Она была больна и слаба,
но она встала с постели и позвонила своим адвокатам в Нью-Йорк...
Я испугался... Это была ужаснейшая ночь для нас обоих... И
... и моя тетя умерла от этого, я думаю, - шок и ее болезнь
вместе взятых... Она умерла через неделю... Я взял нашу студию с
Хелен... Я видел Освальда каждый день. Он унаследовал много
Деньги. Мы ходили кругами... И, Джим, во мне был самый дьявол, чтобы бродить
везде с ним и видеть вещи и исследовать ту часть мира, которую мы
мог покрыть в своей туристической машине. Весь цыганский инстинкт во мне зародился, весь
склонность к безответственному блужданию и праздному удовольствию внезапно
казалось, развивалось и требовало удовлетворения... Освальд был мил. Он
был влюблен в меня; Я знал это. Он не хотел идти на эти эскапады
со мной; но я запугивал его... И дошло до того, что
границы; чем опрометчивее мы ходили, тем сильнее я восхищался
рисковать всем ради необычного развлечения. Дважды мы
были пойманы так далеко от Нью-Йорка, что ему пришлось ехать всю ночь, чтобы
попасть в город. И тут случилось то, чего и следовало ожидать: наша машина
сломался, когда это означало провести ночь вдали от студии с Освальдом. И
платить пришлось еще двойку, потому что в отеле «Тен Эйк» в Олбани мы
наткнулся на друзей - девочек, которых я знал в школе, и их родителей - друзей
папа!

"О, Джим, меня охватила паника. Мы тоже должны были остаться там. Я - там
ничего не оставалось делать, кроме как представить Освальда своим мужем... Это было
ужасная ночь. У нас было две комнаты и смежная гостиная. мы говорили это
над; Я плакала большую часть времени. Затем я написал эту телеграмму
ты... О, Джим, он милый. Ты не знаешь его так, как знаю я. Он знал, что я
не любила его, а он был влюблен в меня... Что ж, пришлось
что нибудь.

-- Он пошел в клуб "Форт-Ориндж" и нашел человека, которого знал.
этот мужчина как свидетель, мы сказали друг другу, что поженимся...
Затем Освальд ушел со своим другом, и я не видел его снова, пока
на следующий день, когда он заехал за мной с машиной.... И все тут
был мой брак... И теперь, — всхлипнула она, — я влюблена в вас и
Я... я... - Она безнадежно сломалась. Он привлек ее к себе, держа
ее плотно.

— Есть м-еще, — пробормотала она, — но я н-не могу сказать.
c-конфиденциально - дело чести. Я хочу быть тем, кем папа и ты
ожидать от меня. Я хочу быть благородным. Вот почему я не могу сказать вам
чужая тайна... Это было бы бесчестно. И даже если я
сказал вам, я бы побоялся просить его о моей свободе----"

— Ты имеешь в виду, что он не позволил бы тебе развестись с ним?

-- О нет, я не это имею в виду! Это самое ужасное!
даст мне мою свободу. Но я не хочу этого - так - не на
не на таких условиях----"

Они вместе медленно шли к дому, она опиралась на него, как
хоть и очень устал. Впереди сверкнуло несколько светлячков. Стремление
рев реки был в их ушах всю дорогу до дома.

Хелен удалилась, оставив для них записку на библиотечном столе:


Простите меня, но я зевнул с головой -- не потому, что вы два сумасшедших
не смотрю на звезды, а потому что я в здравом уме и здоров
устал. Выпустите кошку, прежде чем запереть!

ЧАС.


Стефани рассмеялась, и они разыскали кошку, нашли ее спящей в
лучшую комнату и вынес ее на веранду. Затем Клеланд заперли
пока Стефани ждала его. Ее слезы высохли. Она была мелочью
бледная и вялая в движениях, но такая прелестная, что Клиланд уже
безнадежно влюбился в нее, впал еще глубже, глядя на нее в этом
бледная и незнакомая фаза.

Ее серые глаза сладко, задумчиво-юмористически отвечали на его обожание:

«Я в лохмотьях, эмоционально», — сказала она. "Этот любящий молодой человек -
тревожное дело девушке, которая только что научилась... Ты идешь
вверх по лестнице?"

— Я так полагаю.

— Ты, конечно, будешь спать?

— Наверное, не подмигнул, Стив.

"Интересно, если я буду."

Они вместе молча поднялись по старой лестнице. У своей двери она
протянула руку; он поцеловал его, разжал пальцы, но они сомкнулись
вокруг него, и она привлекла его к себе.

"Что мне делать?" она сказала. "Расскажи мне?"

— Не знаю, дорогая. Кажется, ты ничего не можешь для нас сделать.

Она задумчиво склонила голову.

«Все, что позорит меня, опозорит тебя и папу, не так ли,
Джим?"

"Да."

Она кивнула.

-- Понимаешь? Я себя ни за что не считаю. Только ты считаешь,
Джим. Но я не могу жениться на тебе. И я не могу пойти к тебе иначе без
предал и папу, и тебя. Дело не в том, что я замужем и
любить тебя достаточно, чтобы игнорировать это. Я делаю. Но ты и папа требуют
больше, чем у девушки, которую ты сделал представительницей своей расы. я верен
чего вы оба ждете от меня... Спокойной ночи, дорогая... Кажется, нет
быть любым способом, которым я могу сделать тебя счастливым. Единственный способ, которым я могу показать свою любовь и
благодарность папе и вам, чтобы сохранить ваше уважение ... тем, что
недобрый -- Джим -- мой дражайший -- дражайший -- --

Она закрыла глаза и подставила ему свои губы, быстро выскользнув из его
руки и в свою комнату.

— О, я отчаянно влюблена, — сказала она, качая головой.
медленно закрыл дверь. «Я буду очень, очень мало спать, я
страх... Джим?

"Да."

«Вы знаете, — сказала она, — Элен — очаровательная, умная, талантливая, красивая
девочка. Если ты боишься, что мое поведение сделает тебя несчастным...

— Стив, ты сошел с ума?

— Разве ты не мог влюбиться в нее?

— Хочешь, я попробую?

Наступила тишина, затем Стефани покачала головой и осторожно закрыла
дверь.




                *ГЛАВА XXXI*


В июле Стефани попросила Гарри Белтера и его жену провести неделю в
Отдых бегуна. Они прибыли, муж сильно измененное издание
его прежнее шумное, беспечное, напористое «я» — сдержанный молодой человек
теперь, который преследовал свою жену с назидательным усердием, трогаясь, когда она
шевелилась, сидела, когда она сидела, преданно постукивая своими изящными каблуками, как
хотя общий разум породил все их наклонности.

Филип Грейсон, которого пригласили с ними, сказал Хелен, что
Белтерс ужасно утомил его во время путешествия.

-- Знаешь, -- сказал он, -- Гарри Белтер был по меньшей мере забавным, а
Мари Клифф, безусловно, была блестящей компаньонкой. Но у них, похоже,
никаких разговоров, кроме как друг о друге, никаких интересов вне каждого
другой, и если кто-то осмеливается сделать замечание, они либо не
слушать или они вежливо делают усилие, чтобы заметить его ".

«Нельзя их винить, — улыбнулась Хелен, — после трех лет
отчуждение и любовь друг к другу все время».

Она сидела под деревом на краю леса, на полпути к вершине.
западный склон за пристанью бегуна. Грейсон лежал среди папоротников у нее
ноги. День стал жарким, но там, наверху, в прозрачной зелени
тени леса шевелил легкий ветерок.

-- Все это время в разлуке, но все же влюбленной, -- повторила Элен.
сентиментально расстилая на коленях ветку папоротника и разглаживая ее.
— Вас удивляет, что они не теряют времени вместе?

Грейсон, растянувшийся на животе, его красивое лицо обрамляли оба
руки, издал презрительный смех.

«Теоретически вы очень мягкосердечны», — сказал он.

Девушка подняла глаза, улыбнулась:

"Теоретически?" — спросила она. — Что ты имеешь в виду, Фил?

- Что я говорю. Теоретически вы мягкосердечны, отзывчивы,
восприимчивый. Но практически... -- Его короткий смешок был ироничен.

"Практически - что?" — спросила девушка, краснея.

«На самом деле, ты просто практична, Хелен.
беспристрастно; вы занимаетесь своей скульптурой с веселой уверенностью
гений; ничто никогда не смущает вас; ты всегда классный, свежий
платье, очаровательно уравновешенное воплощение всего прекрасного и
желанный - чудесный на вид, привлекательный и приятный в разговоре
к-и-и весь мрамор внутри!"

"Фил! Ты неприятный негодяй!"

«Поэтому, — сказал он намеренно, — когда вы сентиментальны по поводу
Белтеры и как они безумно любили друг друга несколько лет после
отбросив друг друга, ваш энтузиазм оставляет меня недоверчивым».

"Беда с каждым мужчиной это," сказала она; "любая девушка, которая не
влюбиться в него бессердечно -- весь мрамор внутри -- только потому,
она не проваливается, когда он этого ожидает. Он не отдает должное этой девушке
теплая человечность, если только она не расточит ее ему. Если она этого не делает, она
айсберг, и он наклеил на нее этот ярлык на всю жизнь».

Грейсон сел среди папоротников и поджал под себя ноги:

«Это не потому, что ты не любишь меня, — сказал он, — но я говорю тебе,
Хелен, ты слишком самодостаточна, чтобы влюбиться».

"Доволен? Спасибо!" Но она все еще не верила, что он это имел в виду.

— Вы осознаете свою самодостаточность, — холодно сказал он. "Ты
красиво на вид, но ваш разум контролирует ваше сердце; ты делаешь с
ваше сердце, что вы решите сделать". Он добавил, наполовину про себя: "Это было бы
Будет чудесно, если ты когда-нибудь отпустишь это. Но вы слишком практичны и
самодовольно делать это».

"Отпустить что?"

— Твое сердце. У тебя оно действительно есть, знаешь ли.

Розовый румянец нарастающего негодования еще оставался на ее щеках; она
посмотрел на этого самонадеянного молодого человека с задумчивыми карими глазами,
поняв, что впервые за свою трехлетнюю добродушную
ухаживания он сказал что-то неприятно грубое и мужественное
ее - неприемлемо из-за грубой правды в нем.

Это было не похоже на Фила Грейсона — этого мягкого, мягкого,
красивый писатель литературы, которая может быть включена в
термин художественной литературы - этот изящный молодой человек, чей приятный
преданность, которую она считала само собой разумеющейся, чьи редкие стихи нравились ей
критическим вкусом и польстила ему, увидев их напечатанными в самом
исключены из периодических изданий и восторженно приветствуются самыми тонкими из
критики.

— Фил, — сказала она, ее карие глаза остановились на нем с любопытством, а не с любопытством.
без раздражения, "неужели вы так думаете, что я - в конце концов
эти годы дружбы?"

— Это действительно так, Хелен.

На ее обиженном лице снова появился розовый оттенок гнева; но она сидела довольно
все еще, опустив голову, срывая листья с папоротника на коленях.

-- Извините, если обиделись, -- сказал он весело и зажег
сигарета.

Обеспокоенное лицо Элен похолодело; она отрывала крошечные клочки живой зелени от
папоротник; ее далекие глаза остановились на нем, на голубых холмах за
долине, на реке под ними, сверкающей под июльским солнцем.

Там, внизу, Мари Бельтер со своим красным зонтиком прогуливалась по
пастбище, и Гарри верно греб рядом с ней, обмахивая
черты лица в соломенной шляпе.

"Вот идут Мари и Фидо," сказал Грейсон, смеясь. "Боже мой! После
в общем, это собачья жизнь, под каким бы углом вы ни смотрели на нее».

"_Что_ такое собачья жизнь?" спросила Хелен резко.

«Жениться, милое дитя».

«Хорошо. Вы так на это смотрите?»

-- Да... Но мы, собаки, были для этого придуманы.
предпочитаем жить жизнью наших собак любой другой — мы, люди, фидосы...

«Фил! Ты никогда прежде не давал мне никаких оснований считать тебя циничным
материалист. И вы были очень несправедливы и неприятны мне. Делать
ты это знаешь?"

-- Надоело, наверное, бегать за вами по пятам... Собака знает, когда
Добро пожаловать... Через некоторое время отсутствие взаимной симпатии начинает раздражать его.
нервы, и он бродит по обочине... А иногда, если одиноко,
владелец другой пары туфель посмотрит за ней и найдет его
гребут... Такова собачья жизнь, Хелен, за исключениями.
как дворняжка Билла Сайкса. Но подавляющее большинство щенков не останется
где они одиноки для такой любви, которую они предлагают. Для вашей собаки обязательно
Имейте любовь... Любовь человеческого бога, которому он поклоняется. Или какой-то другой
Бог."

Он легко рассмеялся:

«И я, поклоняющийся богине за ее божественный гений и ее
прелесть - я бежал за ней по пятам очень, очень долго, Хелен, и
Я только начинаю понимать в своем собачьем сердце, что моя божественность
не хочет меня».

"Я - я _do_ хочу тебя!"

«Нет, не хочешь. В тебе недостаточно эмоций, чтобы кого-то хотеть.
Вы слишком полны, слишком самодовольны, слишком интеллектуальны, слишком умны, чтобы
понять желание сердца - быстрое, бескорыстное, непритворное,
необдуманная страсть, которая делает нас людьми. Для тебя нет ничего, кроме
ум и красота. И мне надоело!»

Девушка встала, раскрасневшаяся и сбитая с толку его жестокостью. Грейсон получил
вежливый, невозмутимый, радостно принявший ее уход.

Она собиралась вернуться одна вниз по склону холма; это было очевидно в
ее манеры, ее яростное спокойствие, ее игнорирование крошечного
платок, который он извлек из мха и подарил.

Она была слишком зла, чтобы говорить. Он стоял под деревьями и смотрел
ее, когда она спускалась по склону холма к дому, который был едва виден внизу.

Она шла вниз по разгоряченной дикой траве и папоротникам, изящно ступая
по оврагам, избегая выступающих камней, вниз, постоянно вниз по склону, отступая
все дальше и дальше от его взгляда, пока далеко внизу он не увидел
ее остановка, крошечная, далекая фигурка, белеющая и неподвижная в
солнце.

Он подождал, пока она снова исчезнет из виду. Она не.

Через некоторое время он увидел, как она подняла руку и поманила его.

"Я Фидо?" — спросил он себя. «Черт возьми, я верю, что да». И он
начал неторопливо вниз по склону.

Когда он присоединился к ней, где она стояла в ожидании, ее карие глаза избегали его взгляда.
взгляд, и румянец на ее щеках стал ярче.

«Если вы верите, — сказала она, — что мой разум управляет моим сердцем, почему бы вам не
Вы делаете это интеллектуальным спором со мной? Почему бы не обратиться к моему
причина? Потому что я - я достаточно умен, чтобы быть открытым для осуждения - если
ваша логика оказывается более здравой, чем моя.

«Я не могу заниматься с тобой любовью логически. Любовь этого не признает».

"Любовь _is_ логична - или это вздор!"

«Я не умею заниматься интеллектуальной любовью».

«Лучше научись».

— Не могли бы вы дать мне совет? — робко спросил он.

Тогда Хелен запрокинула свою хорошенькую головку и начала смеяться с этим
безответственный, непритворный, гортанный и человеческий смех, который
характеризовал примитивную девушку, когда ее наивное чувство юмора было
побужденный к ответу ее любителем пещеры.

Ибо Хелен мельком увидела этого современного молодого пещерного человека.
интеллектуальная жестокость и дурной характер впервые в жизни,
и это было жизненно важным откровением для девушки.

Он бил ее словесно, яростно, пока в ее ярости
удивление, ей стало ясно, что он гораздо больше
чем она когда-либо считалась с. Он задел ее гордость, ужасно, он
безжалостно издевался над ее характером - обращался с ней с
пренебрежительной энергии и мужественности, которые открыли ее самодовольные карие глаза
новое видение и новая интерпретация человека.

— Фил, — пробормотала она, — ты понимаешь, что ты был довольно заурядным в
что ты сказал мне на том холме?"

«Я знаю, что был».

-- Вы сказали мне... -- легкая дрожь пробежала по ней, и он почувствовал это в
плечо, которое коснулось его... "ты сказал мне, что ты... ты был "сыт по горло"!"

"Я был_!"

-- А вы, поэт -- человек с почти божественной легкостью речи...

"Конечно," сказал он, ухмыляясь; «Я достаточно художник, чтобы знать цену
вульгарность. Это дает прекрасный удар, Хелен, один раз в жизни».

— О, Фил! Ты меня ужасаешь. Я не понимал, что ты просто
простой, будничный, вспыльчивый, грубый, эгоистичный и буйный человек..."

-- Дорогая, я! И слава богу, что ты женщина, чтобы потерпеть...
Ты?"

Они подошли к дому и теперь стояли на крыльце, ее руки
беспокойно извивалась в его загорелой хватке, отвернув хорошенькую головку,
отказываясь встречаться с ним взглядом.

"Ты?" — строго повторил он.

"Я что? О, Фил, ты причинил мне боль - мои кольца болят..."

- Тогда не крути пальцами. И ответь мне: ты достаточно женщина, чтобы
стоять за такого обычного человека, как вы говорите, что я? _Ты?"

Она сказала что-то себе под нос.

— Ты сказал «да»? — спросил он.

Она кивнула, не глядя на него.

Прежде чем он успел поцеловать ее, она выскользнула из его рук с низким
предостерегающий возглас и, оглянувшись, увидел поясников,
рука об руку, приближаясь через лужайку.

"Фидо!" — пробормотал он. — Черт! И он последовал за своей божественностью в
дом.




                *ГЛАВА XXXII*


Хелен держала свой собственный совет, пока Белтеры оставались у Бегуна.
Отдых, но как только они ушли, она пошла в комнату Стефани и
чистосердечно признал это.

— Как ты думаешь, что со мной случилось, Стив? она потребовала,
стоял у кушетки, на которой растянулась Стефани и читала
новые и поглощающие конфеты.

"Что?" — спросила Стефани, поднимая серые глаза.

— Что ж, с Филом Грейсоном придется заплатить двойку.
хорошо для меня. Он не похож на себя. Он издевается надо мной».

— Почему ты позволяешь ему?

- Я... не знаю. Меня это возмущает. Он слишком властный.
владение мной, и он ведет себя отвратительно».

"Сентиментально?"

"Да."

- Но ты не обязан это терпеть! воскликнула Стефани, пораженный.

-- Если я не подчинюсь, -- сказала Элен, -- я потеряю его. Он уйдет.
говорит, что будет».

"Ну, тебя волнует, чем занимается Фил Грейсон?" — пораженно спросила Стефани.

Тогда эта интеллигентная, способная, интеллигентная и великолепно здоровая девушка
плюхнулась на колени у кушетки Стефани и, положив свою прелестную
голову на подушку, начал хныкать.

-- Я... я не знаю, что со мной, -- пробормотала она, -- но мой разум
полно этого несчастного человека каждую минуту дня и половину
ночь. Он абсолютно бесстыден; он занимается со мной любовью т-тиранически.
Девушке невозможно сохранить свою сдержанность, свое д-достоинство с
м-мужчина, который берет ее в свои объятия и п-целует всякий раз, когда он
выбирает----"

"Что!" — воскликнула Стефани, резко выпрямившись и уставившись на подругу.
"Вы хотите сказать мне, что Фил _that_ типа человек?"

— Я тоже так не думала, — объяснила Хелен. "Я знаю его целую вечность.
Он был так внимателен, внимателен и мил ко мне, так нежен и
скромный. Я думал, что могу рассчитывать на него. Но девушка не может сказать
ничего о человеке - даже если он был старым и надежным другом
годы."

"Что вы собираетесь с этим делать?" спросила Стефани безучастно.

-- Делать? Полагаю, я буду и впредь делать то, что он хочет. Полагаю, я выйду замуж
ему. Это выглядит так. Кажется, у меня нет силы воли...
такое странное ощущение, когда над тобой издеваются».

— Ты влюблен в него?

-- Не знаю. Наверное, да. Меня это просто бесит... Но я
думаю, да, Стив... Если бы он вел себя так приятно и приятно, как он
всегда вел себя, я никогда не заботился о нем, кроме как в
дружелюбно. Он всегда ухаживал за мной самым приятным образом.
образом... Это было совершенно идеально, не тревожно, и мы обменялись
мыслительные взгляды вполне счастливо и довольно... И вдруг
он... он пришел в ужасное настроение и сказал мне, что он
'_сытый по горло_!' Дорогая моя, ты можешь себе представить мою ярость и изумление? ... И
потом он сказал мне, что думает обо мне - о, Стив!
вещи когда-либо говорили о девушке, которую он сказал мне! У меня перехватило дыхание! я почувствовал
точно он бил меня и таскал за волосы... И
потом -- не знаю, как это случилось -- но я д-дождалась его, и мы
шли домой вместе, и я понял, что он сказал, что я должен любить
его, если бы я была человеческая девушка... И я... Так -- теперь так с
нас... И когда я думаю об этом, я все еще сбит с толку и в бешенстве от
его... Но я не смею его отпустить... Там другие девушки, ты
знать."

Стефани лежала очень неподвижно. Хелен вскоре встала, повернулась и пошла.
медленно к двери. Там она остановилась на мгновение, затем повернулась. И
Стефани увидела в ее карих глазах совершенно новое для нее выражение.

"Хелен! Вы _are_ в любви с ним!" она сказала.

-- Боюсь, что я... Во всяком случае, я не отпущу его, пока совсем не
конечно... Это отвратительно, что он сделал из меня вещь с
на что у меня никогда не было терпения - девушка, чье сердце убежало
с ее чувствами. Боюсь, именно это он и сделал со мной».

Стефани вдруг покраснела:

-- Если да, -- сказала она, -- вы должны радоваться! Вы вольны выйти за него замуж.
если вы любите его, и вы должны благодарить Бога за эту привилегию.

— Да. Но что брак сделает с моей работой?
выходит замуж. Я боялся. Что происходит с творчеством девушки, если
ее сердце полно чего-то другого - полно ее возлюбленного - ее
муж - возможно, дети - новые обязанности, новые заботы! ... Я не _хотел_
любить этого человека. Я любил свою работу. Это заняло всего меня. это очень
дьявол, чтобы такое случилось. Это пугает меня. я не могу думать о
моя работа сейчас. Мне скучно вспоминать об этом. Мой разум и сердце полны
этого человека! -- в ней нет места ни для чего другого... Что это за
собирается сделать с моей карьерой? Вот о чем мне страшно подумать....
И я не могу отказаться от скульптуры, и я не откажусь от Фила! О, Стив,
это самая двойка беспорядка - это действительно так. И ты лежишь и ешь
шоколадки и леденцы для чтения, а ты спокойно говоришь мне благодарить Бога, что
Я свободен выйти замуж!»

Ясные серые глаза Стефани смотрели на нее:

«Если ты хорош, — сказала она, — твоя карьера начнется с того момента, как
ты влюбился. Любовь чудесным образом очищает разум. Вы многому учитесь
о себе, когда влюбляешься... Я узнал, что у меня нет
талант, нечего выразить. Вот что сделала со мной любовь. Но ты
узнает, что на самом деле означает гений».

Хелен медленно вернулась туда, где лежала девочка.

— Значит, ты влюблен, — мягко сказала она. "Я боялся."

— Я тоже боюсь.

Они молча смотрели друг на друга.

— Ты когда-нибудь собирался жить с Освальдом? — спросила Хелен.

— Нет, если я смогу этого избежать.

"Ты можешь не?"

«Да, я могу этого избежать, если только цена неприкосновенности не будет слишком высока».

"Я не понимаю."

«Я знаю, что ты этого не делаешь. Джим тоже. Это довольно ужасная ситуация».

— Вы не вправе это объяснять, не так ли?

"Нет."

Элен наклонилась и положила руку на волосы Стефани:

«Прости. Я знал, что ты влюбляешься.
помочь любому из вас».

-- Нет, не поможет. Душевным влечениям не поможешь. Единственное,
мы можем контролировать наше поведение».

— Стив, ты несчастлив?

-- Я начинаю... Я не думал, что буду -- это так
прекрасно... Но серьезность любви обнаруживается рано или
позже.... Девушка начинает понимать.... Все, что мы хотим, это дать, если
мы влюблены... Это трагедия, когда мы не можем, — она повернулась лицом к
резко и положил руку на ее глаза.

Хелен снова опустилась на колени и прижалась холодным лицом к лицу Стефани.
раскрасневшаяся щека.

«Дорогой, — сказала она, — для тебя должен быть какой-нибудь выход».

«Нет благородного пути».

— Но этот брак — фарс.

«Да. Я сделал это так… Но Освальд заботится обо мне».

"Все еще?"

-- Да... Он очень замечательный, щедрый, несчастный человек; гордый, глубоко
чувствительный, нежный и верный. Я не могу пожертвовать им. У него есть
слишком много сделал для меня... А я обещал...

"Что?"

«Я пообещал ему дать себе столько времени, сколько он пожелает, чтобы научиться
смогу ли я когда-нибудь полюбить его».

— Он знает, что ты влюблен?

"Нет."

— Что бы он сделал, если бы знал?

Стефани задрожала:

-- Я... не знаю, -- пробормотала она, -- он никогда не должен думать, что я влюблена.
с Джимом... Это было бы... ужасно... ужасно...

Она села, закрыв лицо обеими руками:

«Не спрашивай меня! Не говори об этом! Есть вещи, о которых я не могу рассказать.
ты - вещи, которые я не могу сделать, что бы со мной ни случилось - независимо от того,
Я несчастен... будь Джим...

"Не плачь, дорогая. Я не хотел тебя обидеть..."

"О, Хелен! Хелен! Случилось кое-что, чего я никогда не смогу
забывать. Меня это пугает. Нет выхода из этого брака для
мне - никак! Ни за что! -- повторяла она уныло... -- А я так
глубоко влюблена... так глубоко... глубоко...

Она рухнула на лицо и спрятала голову в руках.

«Просто оставь меня в покое», — всхлипывала она. -- Я не могу об этом говорить. Я... я рад,
ты счастлива, дорогая. Но, пожалуйста, уходите сейчас же!»

Хелен встала и на мгновение постояла, глядя на стройную фигуру в
его украшенное драгоценными камнями кимоно и великолепие спутанных каштановых волос. Затем
она вышла очень тихо.

На крыльце ее дерзкий молодой человек и Клиланд курили и
сверяясь с расписаниями, и бросила на первого быстрый взгляд,
поставил под сомнение его намерения. Казалось, он все понял, потому что сказал:

- Это Джим. Он разговаривал с Освальдом по междугородней связи, и
он едет в город, чтобы увидеть модель, которую сделал Освальд».

"Ты тоже собираешься?" спросила она.

"Нет, пока вы не сделаете," смело сказал он.

Хелен яростно покраснела и взглянула на Клиланда, но он не заплатил им.
никакого внимания, очевидно, потому что он поднялся с рассеянным видом и вошел в
дом.

"Стив!" — крикнул он с лестницы. «Я еду в город
сегодня вечером, если вы не возражаете.

Ответа не было. Он легко взбежал по лестнице и просмотрел
ее дверь, которая была частично открыта. Затем он вошел.

Она не слышала его и не замечала его присутствия, пока не почувствовала
его вопросительная рука на ее растрепанных волосах. Потом она повернулась, посмотрела
в его встревоженное лицо, вдруг простерла к нему руки
страсть одиночества и тоски, и судорожно влекла его к себе
грудь с небольшим всхлипом капитуляции. И в следующее мгновение она
выскользнула из его рук на пол, вскочила на ноги и теперь стояла
дыша быстро и неровно, когда он поднялся, наполовину ошеломленный, чтобы противостоять ей.

— Джим, — сказала она нетвердо, — мне лучше вернуться. Я теряю голову.
здесь с тобой - здесь, под папиной крышей. Ты слышишь, что я говорю? я не могу
доверяй себе. Я не могу оставаться здесь и рвать папину честь в клочья просто так.
потому что я сошла с ума по тебе... Я возвращаюсь».

"Где?"

«К Освальду».

"Что!"

«Это единственная безопасность для нас. Это бесполезно. И никакой надежды.
это слишком опасно - без перспективы, без возможного шанса, что ожидание может
Помоги нам. Нет ни малейшего шанса, что мы когда-нибудь сможем пожениться. Который
это настоящая опасность для нас... Так что - я играю в игру... я пойду к нему
сейчас, пока не поздно, пока мы с тобой не сделали друг друга
несчастен на всю жизнь -- и прежде, чем у меня будет что-нибудь еще хуже на моем
совесть!"

"Что?"

«Смерть моего мужа! Он убьет себя, если я позволю тебе забрать меня
где-то."

После некоторого молчания он сказал тихим голосом:

"Это то, чего вы боялись?"

"Да."

— Вы верите, что он покончит с собой, если вы с ним разведетесь?

- Я... я в этом уверен.

— Почему ты уверен?

"Я не могу сказать вам, почему."

Он холодно сказал:

-- Мужчины, как правило, так не поступают.
убежище от беды; но у него не слабый характер».

«Я не буду говорить об этом, — сказала она. «Я сказал тебе больше, чем когда-либо
предназначены для. Теперь ты знаешь, где я нахожусь, чего я боюсь - его смерти! - если я
обесчестить память отца и уйти с тобой. И если я попрошу развода, он
отдаст его мне, а потом убьет себя. Как вы думаете, я мог бы принять
даже ты на таких условиях?»

— Нет, — сказал он.

Он пристально посмотрел на нее. Она стояла там очень белая, теперь ее серый
глаза и густые каштановые волосы, подчеркивающие ее бледность.

«Хорошо, — сказал он, — я отвезу тебя в город».

"Вам не нужно."

— Ты не позволишь мне?

-- Да, если хотите... Когда сойдете вниз, скажите, чтобы прислали мою
стволы. Скажи одной из служанок, чтобы пришла».

-- Вы не можете идти этой дорогой сегодня вечером. У вас двое гостей, -- сказал он.
глухим голосом.

"Ты будешь здесь."

"Нет."

"Почему бы нет?"

-- Освальд звонил мне по междугородней связи час назад.
мне пойти в город и посмотреть на эскиз, который он сделал для фонтана. я
сказал, что пойду».

Она упала на кушетку и села с отсутствующими серыми глазами, ее
плечи в кимоно, украшенном драгоценностями, спрятались под ее тяжелой массой
волосы.

— Во всяком случае, побудь здесь некоторое время, — сказал он. "Нет смысла брать такие
действовать, пока не обдумаешь. И такое действие не
необходимо, Стив».

"Это."

— Нет. Для нас обоих есть гораздо более простое решение. Я уеду за границу.

"Что!" — резко воскликнула она, поднимая голову.

"Конечно. Зачем тебя гнать в объятия мужа, которого ты
не любить только потому, что ты боишься того, что мы с тобой можем сделать? Который
было бы бессмысленным занятием, Стив. Дело в том, чтобы избавиться
себя от меня и живи своей жизнью, как ты выбираешь».

Она положила голову на руки, прижавшись лбом к
сжатые пальцы.

-- Думаю, это единственное, что можно сделать, -- сказал он с любопытством.
бесцветный голос. «Я пришел слишком поздно. Я плачу за это. Я вернусь
в Париж и остаться на некоторое время. Время делает вещи с людьми».

Она кивнула склоненной головой.

«Время, — сказал он, — сковывает всех нас доспехами... Я подожду, пока мои
хорошо склепан, прежде чем я вернусь. Ты совершенно прав, Стив... Ты и я
не может идти по этому пути. Придет время, когда сильное напряжение
сломит нас обоих — сломит нашу решимость и наше чувство
честь -- и мы бы ушли вместе -- или сделать друг друга несчастными здесь...
Потому что нет настоящего счастья для нас с тобой без чести, Стив.
Некоторые люди могут обойтись без него. Мы не можем.

«Мы могли бы подумать, что можем. Мы могли бы рискнуть.
повторите заезженную старую фразу и попробуйте «посчитать мир потерянным». Но
не было бы счастья для нас с тобой, Стив. Для людей из
наша раса, счастье составное. Честность является частью этого; верность
идеалы - другое; уважение мира, одобрение наших собственных сердец,
признание нашей ответственности перед цивилизацией, которая зависит
на таких, как мы, - все это часть единственного счастья, которое вы
и я могу понять и испытать... Так что мы должны отказаться от этого... И
лучший способ - это способ, который я предлагаю... Позвольте мне уйти из вашей жизни на некоторое время.
пока... Живите своей жизнью так, как хотите... Время должно сделать
что еще нужно сделать».

Девушка подняла растрепанную голову и посмотрела на него.

"Вы собираетесь сегодня вечером?"

"Да."

— Ты не вернешься?

"Нет, дорогой."

Она снова опустила голову.

В четыре дня был поезд. Он взял веселый и случайный
расставание с Хелен и Грейсоном, где он нашел их вместе читающими в
библиотека.

"Вы вернетесь завтра?" — спросил последний.

«Я не уверен. Меня могут задержать на какое-то время», — сказал Клиланд.
беспечно. И пошел наверх.

Стефани, ужасно бледная, подошла к ее двери. Ее волосы были уложены и
она была одета в течение дня. Она пыталась говорить, но не было звука
из ее бесцветных губ; и она положила руки ему на плечи в
тишина. Их губы едва соприкоснулись, прежде чем они расстались; но их глаза
отчаянно цеплялся.
"До свидания, дорогой."— До свидания, — прошептала она.
«Ты знаешь, что я люблю тебя. Ты знаешь, что я никогда не полюблю другую женщину?»
"Попробуй - забудь меня, Джим."«Я не могу».-- Я тоже не могу тебя забыть... Прости, милый. Я бы хотела, чтобы ты меня взяла...
Я бы дал тебе что угодно, Джим, что угодно. Разве ты этого не знаешь?" "Да."

Она положила голову ему на грудь, немного помедлила, затем подняла ее, не
посмотрела на него и медленно повернулась в свою комнату.

Было темно, когда он прибыл в Нью-Йорк. Пылающие улицы г.
город казался ему ужасным.