Беспокойный продолжение, глава 13-20

                *ГЛАВА XIII*

Стефани, выглядевшая очень стройной и молодой в своем глубоком трауре, вернулась
в колледж непримиримой и в слезах. Джим отвез ее на станцию.
Они простояли вместе в вестибюле Пуллмана несколько минут, прежде чем
поезд ушел, и она вцепилась в него обеими руками в черных перчатках
крепко держась за его плечи.

— Все привычное в жизни, кажется, кончается, — дрожащим голосом сказала она.
"Я еще не очень стар, и я не очень хотел начать жить
серьезно так скоро -- какую бы ерунду я ни говорил
самовыражение. Все, что я хочу сейчас, это сойти с этого поезда и вернуться
домой с тобой».

— Бедный маленький Стив, — сказал он себе под нос. «Но лучше для тебя
вернуться в колледж. Дом был бы слишком грустным для тебя. Возвращаться
учиться в колледже, усердно учиться, играть в баскетбол и кататься на коньках...

"О, я буду," сказала она отчаянно. «Я доживу до жалкого срока.
Я просто говорил вам, что я предпочел бы сделать - вернуться домой и просто жить там
все с вами наедине."

— Тебе бы это очень скоро надоело, Стив. Ты так не думаешь?
Какое-то мгновение они пристально смотрели друг на друга, затем странное выражение пришло в серые глаза девушки:— Это тебе надоест, Джим, — сказала она. «Я не настолько стар, чтобы повеселить вас еще. Я для тебя еще ребенок».
"Какая ерунда----!" "Нет. Ты был чудесен со мной. Но ты старше. Я надоел тебе иногда."
Он протестовал; но она покачала головой.
— Девушка знает, — сказала она. "И мужчина не может сделать товарищем девушку,
у неё нет опыта, которым можно было бы с ним обменяться, никаких выводов, никаких
жизненных открытий по сравнению с его... Не смотри так виновато и
огорчённо; ты всегда была идеальной дорогой. Но, о, если бы вы знали
как сильно я пытался догнать вас! - как отчаянно я стараюсь быть
достаточно взрослый для тебя ----"

"Стив, ты идеальная сестра! Но ты знаешь, как это бывает - когда мужчине
есть о чем подумать..."

"Я _знаю_ знаю! И это именно то, что я также решил иметь -
есть о чем подумать!» Ее цвет был ярким, а ее серые глаза блестели.

-- Через два года увидишь. Я буду тебе интересной женщиной.
когда ты вернешься! Я клянусь и заявляю, что буду достаточно интересен, чтобы
дружить с тобой на равных! Ждать и смотреть!"

— Но, Стив, — запротестовал он, улыбаясь, но все же сбитый с толку внезапным вспыльчивостью.
анимация девушки: "Я никогда не думала, что ты чувствуешь, что я
снисходительно--покровительственно----"

"Как вы могли помочь ему! - маленький дурак, который ничего не знает!" Она
неестественно смеялась, нервные пальцы ее сжались и расслабились.
на его плечах. -- Но когда ты вернешься после двухлетнего путешествия, я
по крайней мере, смогу измерить вашу температуру и держать вас
развлекаться, если вы больны ----! О, Джим, я не знаю, что говорю!
У меня просто разбито сердце, что я ухожу от тебя. Ты очень заботишься обо мне,
не так ли?"

"Конечно, я делаю."

"И я обещаю быть очень интересной женщиной, когда ты вернешься из
за границей... Ой, дорогая, поезд движется. До свидания, Джим, дорогой!" Она
откинула вуаль и страстно обняла его за шею обеими тонкими руками.
обожания и прощания.

Он спрыгнул на перрон с медленно движущегося поезда и пошел обратно
в сторону станции. И он был беспокойно сознателен, в первый раз
в его жизни, о невинной самоотверженности этой молодой девушки
объятия - смущенный мягкостью ее рта - нетерпеливый к себе
за то, что заметил.

Когда он прибыл в дом, багажа мисс Квест уже не было.
способная и решительная дама была готова отправиться в Бейпорт на большом,
мощный автомобиль с ее монограммой, стоявший перед домом.

«Мистер Клиланд, — сказала она, — прежде чем я уйду, я хочу кое-что сказать
ты. Во-первых, ты мне нравишься».

Он покраснел от удивления, но выразил свою признательность приятно и
без смущения.

-- Да, -- задумчиво продолжала мисс Квест, -- вы очень похожи на своего
отец. Мы с ним начали наше знакомство с того, что разошлись: мы закончили друзьями.
Я надеюсь, что мы с его сыном продолжим эту дружбу».

— Надеюсь, — вежливо сказал он.

"Спасибо. Но ключ к дружбе - откровенность. Могу я говорить Это?"
"Конечно," ответил он, улыбаясь.

"Очень хорошо: моя племянница должна иметь спутницу, когда она вернется
из колледжа на Пасху». "Почему?" — удивленно спросил он.

«Потому что она не твоя сестра, и она привлекательная девушка».

После некоторого молчания она продолжила:«Я знаю, что вы со Стефани относитесь друг к другу как к брату и сестре. Но это не так. И мир это знает. Это абсурдный мир, сэр. Клеланд».

«Это довольно гнилой мир, если мы со Стивом не можем жить здесь одни.
вместе без сплетен, — горячо сказал он.

«Давайте примем это так, как мы его найдем, и будем практичны.
компаньона для Стефани, или я вернусь сюда на Пасху?»

Он обдумал предложение, нахмурившись. Мисс Квест любезно сказала:

«Пожалуйста, я не хочу вмешиваться. Вы достигли совершеннолетия и старше.
мир, если ему захочется подумать, вспомнит, что вы со Стефани
не относится. Через два года, когда ты вернешься из Европы, Стефани
тебе двадцать, а тебе двадцать четыре. И, отложив в сторону предположение, что
присутствие пожилой женщины может быть выгодным в данных обстоятельствах,
кто будет контролировать Стефани?»— Контролировать её? -«Да, контролируй, направляй, поддерживай ее в самый критический период ее жизни».
жизнь?" 
Молодой человек, совершенно не убежденный, взглянул на мисс Квест издалека.
беспокойные глаза.
-- Пойдём, -- сказала она бойко, -- поговорим по душам и выясним,
что нас ждет впереди. Давайте будем деловыми и откровенными. А не нам?" -"Во всех смыслах." "Тогда начнём с самого начала:- Стефани милая. Но она очень молода. И в двадцать она быть ещё очень, очень молодой. Какие черты и таланты у нее могут быть
унаследовано от умного, беспринципного отца - моего родного племянника, г.Клеланд - я не знаю. Бог даст, ничего от него в ней нет, нет.
склонность к нарушениям; отсутствие безнравственной склонности дрейфовать,
ничего бесхребетного и безответственного.

«Что касается матери Стефани, я мало о ней знаю.
просто здоровое молодое животное без образования, подчиняющееся и
инстинктивно последовала за первым мужчиной, который привлек ее. Что произошло
быть моим несчастным племянником».
Она покачала головой и задумчиво посмотрела в окно, где светило солнце и упала.

-- Есть предложения, вот в чём проблема, мистер Клиланд. смотрим на условия, которые имеют непосредственное отношение к этому. Я тебе надоедаю?"

— Нет, — сказал он. - Очень необходимо рассмотреть этот вопрос. Я просто
начинаю понимать, что я действительно не приспособлен для того, чтобы направлять и контролировать Стефани». Она смеялась.
-- Какое признание! Но знаете ли вы, что во всем мире мужчины
начинает приходить к подобным выводам? Условия абсолютно без
прецедент возник в течение нескольких коротких лет. И Стефани, просто
становится женщиной, вот-вот столкнется с ними. День женщины расцвёл.

— У нас беспокойный пол, — мрачно продолжала мисс Квест. "А это тот
возраст наших возможностей. Я не знаю, что это такое, что оживляет мой
привилегированный секс, теперь, когда мир внезапно распахнул двери, которые
приковали нас с незапамятных времен - каждую женщину к ее собственному узкому
камера, имеющая право только наблюдать за свободой сквозь железную решетку.

«Но во всем мире царит огромное беспокойство; в каждом
в женском сердце прорастают семена революции, так долго дремавшие.
Пришло время, когда она должна иметь ее интрижку. И она это знает!»

Она пожала подтянутыми плечами:«История всякого предоставления избирательных прав состоит в том, что вседозволенность и излишество
освобожденные заключенные часто ошибочно истолковывают это как свободу. найти себя
свобода следовать побуждению устремления может вывести из равновесия некоторых из нас. Небольшое, тоже удивляться».

Она вскочила на ноги и начала ходить взад-вперед перед каминоь, покачивая ридикюлем, отделанным крупповской сталью. Клеланд тоже роза.

«То, что было не так во времена наших викторианских матерей, теперь в порядке»,
сказала она, улыбаясь. «Мы собираемся получить голосование, это деталь
уже со скидкой. И у нас уже есть обо всем остальном, кроме
право сказать, сколько детей мы произведем на свет. Который
обязательно придет, тоже; это и единый стандарт морали для
оба пола. Оба обязательно придут. А потом, — она снова улыбнулась.
весело на Клиланда: "У меня есть идея, что мы должны успокоиться и
перерасти нашу неугомонность. Но я не знаю».

"То, что вы говорите, очень интересно," пробормотал молодой человек.

- Да, это интересно. Это тоже важно.
изготовление чего-либо из бракованного. Через некоторое время не будет
дефективными, когда мы начнем разводить детей так же тщательно, как мы разводим
крупный рогатый скот. Половое равенство ускорит разумную дискуссию; обсуждение будет
привести к законам. A, B и C могут иметь детей; D, E и F не могут. И,
через несколько поколений весь женский алфавит может иметь и может
иметь детей. И если тут и там ребенок не нужен, будет
никакой хныкающей сектантской конференции, чтобы угрожать гневом Мумбо-Джамбо!»

Мисс Квест остановилась на прогулке у камина:

«Гибель лицемерия, притворства и нетерпимости уже видна. Руки
прочь и заниматься своими делами написаны на стене. Так что я полагаю
Стефани подумает, что мы должны держаться подальше от нее и следить за своими
дела, если она хочет выйти на сцену или бездельничать перед мольбертом в
Когда-нибудь в студии Washington Mews».

Ее логика снова заставила Клиланда забеспокоиться.

«Беда заключается в этом опьяняющем аромате, который мы называем свободой.
женщины нюхают его издалека, и это делает нас беспокойными и возбудимыми. Это
пьянящий запах. Только уравновешенный ум может наслаждаться им с осторожностью.
В противном случае это провоцирует на излишества. Вот и все. Мы просто еще не привыкли
к свободе. И _это_ то, что меня беспокоит в Стефани - с ней
молодость, и ее ум, и ее несомненные дарования, и - ее возможные
наследство от очаровательного мошенника отца.

"Ну, это девушка, есть условия, это
проблема… А теперь мне пора идти».

Она протянула свою изящную руку в перчатке; на мгновение задержался:

— Ты не поплывешь до пасхальных каникул Стефани?

"Нет, я, вероятно, отплыть около первого мая."

- В таком случае я приеду из Бэйпорта, и тебе не нужно будет искать
компаньон для Стефани. После того, как вы отплывете, она все равно придет ко мне».

— Для больничной подготовки, — кивнул он.

«В течение двух лет. Это ее выбор».

«Да, я знаю. Она предпочитает это колледжу».

Мисс Квест очень серьезно сказала:

«Для такой девушки, как Стефани, это будет отличная вещь.
ей определенную устойчивость, основу в жизни, чтобы иметь профессию на
на что она может положиться в случае невзгод. Заботиться и быть
ответственность за других развивает характер. Она уже кажется
заинтересован».

«Она предпочитает это окончанию Вассара».

Мисс Квест кивнула, потом посмотрела ему прямо в глаза:

"Я хочу сказать одну вещь. Можно?"

"Конечно."

"Тогда, прежде всего, будьте терпеливы со Стефани. Будете?"

"Конечно!" — удивленно ответил он.

"Я смотрю довольно далеко в будущее," продолжала мисс Квест. "Ты
сильно изменится за два года. Она тоже будет. Цените хорошее
дружба между вами. Одолевающий грех мужчины — нетерпение женщин.
Старайтесь избегать этого. Будьте терпеливы, даже если вы расходитесь с ней. Она собирается
быть горсткой - я могу также быть откровенным. Я вижу это — вижу ясно.
Она будет мне не по карману, и ты всегда должен стараться удержать ее.
привязанности.

«Это единственный способ повлиять на любую женщину. Я знаю свой пол.
типичный человек, полностью зависящий от логики и разума - или думаю, что вы.
Все мужчины так думают. Но логика и разум бесполезны в решении
с нами, если у вас тоже нет наших привязанностей. До свидания. Я люблю вас.
Я приду снова на Пасху».

Один в тихом доме, со своими воспоминаниями в спутники, молодой
парень пытался смотреть в будущее; - пытался научиться терпеть
сокрушительный удар, который нанесла ему смерть отца,
решительно стряхнуть с себя ошеломленное равнодушие, апатию через
что он, казалось, видел мир как сквозь туман.

Постепенно, по мере того как проходили черные зимние месяцы, и когда он брался за работу
снова и уперся в него, неизбежная необходимость отвлечься
развивалась, пока, наконец, мертвая тишина дома не стала
невыносимо, гоняя его еще раз в мир живых людей.

Так тянулись зимние дни, и юноша встретил их в одиночестве в
грустные, знакомые места, где, а вчера он переезжал и разговаривал с
его единственная и лучшая возлюбленная.

Возможно, так было проще. У него были свои воспоминания для себя, делясь
никто. Но и он не разделил его горя. И это вещь
что подрывает.

Сначала он боялся, что ему будет еще тяжелее, когда
Стефани вернулась на Пасху. Пришла девушка в тяжелом трауре,
и он встретил ее на вокзале, как встречал его отец.

Она подняла довольно бледное лицо и пассивно приняла поцелуй, но
крепко держась за его руку, когда они вместе отвернулись через
спешат толпы незнакомцев.

Каждый очень старался найти что-нибудь веселое для разговора; но
мало-помалу их рассказы о прошедших днях
отсутствие стало бездуховным и небрежным.

Машина свернула на знакомую улицу и остановилась перед домом;
Стефани взяла Джима за руку, вышла на тротуар и
взбежал по ступенькам, на мгновение оживившись естественным рвением к
дом. Но когда старая Мичем молча открыла дверь, и ее взгляд встретился с
его:

"О - Мичем," она запнулась, и ее серые глаза наполнились.

Однако она чувствовала свои обязательства перед Джимом; и они оба сделали
усилий, за обедом, а потом в библиотеке, стараясь не отставать
появления.

Но тишина, притаившаяся рядом, подкралась к ним, живой незваный гость,
постоянное давление постепенно преобладало, заставляя их размышлять там под
приглушенный свет фонаря, неподвижный в глубине своего
креслах до тех пор, пока не стало казаться, что терпеть уже невозможно -- и речь перестала
больше убежище от призраков того, что было. И девушка в ней
черном платье, встала, молча подошла к его стулу, села на
руку и прижала свое бледное лицо к его. Он обнял ее одной рукой,
намереваясь позволить ей плакать там; но вдруг снял его и отпустил
себя почти грубо со смутным чувством ее тонкого аромата
слишком сильно прижалась к нему.

Движение было нервным и непроизвольным; он бросил растерянный взгляд на
ее, все еще с тревогой ощущая теплоту и тонкую сладость, которые
вдруг сделал из этой стройной девушки в черном что-то незнакомое
его взгляду и прикосновению.

-- Попробуем быть веселым, -- пробормотал он, едва понимая, что он
сказал.

Это был первый раз, когда он отверг ее или не ответил на ее
ее в их взаимном одиночестве. И почему он это сделал он сам не
понимать.

Он встал с кресла, пошел и встал у камина, отдыхая
локтем на нем и глядя вниз в угли; она ушла в глубину
стула и лежала, глядя на него.

Ибо что-то в поведении этого человека по отношению к ней заставило ее задуматься;
и она лежала молча, глядя на его отвернутое лицо, глубоко
на собственные мысли, не делая никаких выводов.

Но каким-то образом девушка поняла, что в этот краткий миг их горя
когда она искала утешения в его братской ласке, и он предложил
то вдруг оттолкнуло ее, глубокая линия декольте открылась
между ним и ней; и что расщелина никогда не может быть закрыта.

Ни один, казалось, не знал, что что-то произошло. Девушка
оставался молчаливым и задумчивым; и он стал разговорчив через некоторое время,
рассказывая ей о своих планах путешествия и о том, что он устроил
держать открытым дом на случай, если она и мисс Квест захотят
время в городе.

"Я буду писать вам время от времени и держать вас в курсе моих
движений, — сказал он. — Два года проходят быстро. К тому времени, как я вернусь
У меня будет профессия, и у тебя тоже».

Она кивнула.

-- Тогда, -- продолжал он, -- я полагаю, мисс Квест лучше приехать сюда и жить
с нами."

«Я не вернусь сюда».

"Что?"

-- Я пойду один -- как и ты, -- чтобы наблюдать и учиться.

"Вы хотите быть без ног?"

"Да. Я буду сама себе хозяйка."

«Конечно, — сухо сказал он, — никто не может вас остановить».

-- Зачем кому-то хотеть? Мне двадцать один -- скоро;
иметь профессию, если я решу ею заниматься; у меня будет мой
доход - и весь мир передо мной, чтобы исследовать ".

"И что потом?"

- Откуда мне знать, Джим? У девушки должен быть шанс. Она должна
заставь ее также трахаться, если она этого хочет - так же сильно, как и любой мужчина. Это
только так она может чему-то научиться. И я пришла к выводу, — добавила она, —
с любопытством глядя на него, "что это единственный способ, которым она когда-либо сможет стать
действительно интересно мужчине».

"Как?" — спросил он. — Имея то, что вы называете ее интрижкой?

- Да. Мужчины не очень интересуются девушками, которые ничего не знают, кроме того, что
мужчины позволяют им знать. Девушка в колледже сказала, что один определенный
источником интереса любого мужчины к любой женщине является его неудовлетворенное любопытство
относительно нее. Удовлетворите его, и он потеряет интерес».

Клеланд рассмеялся:

«Это философия колледжа, — сказал он.

Стефани улыбнулась:

«Это то, чего мужчина не знает о женщине, что поддерживает его интерес к
ее стимулировали. Это не ее разум, который просто хранится вместе с
условное - условное определяется и предписывается людьми.
Даже не ее характер, не ее черты или внешность могут держать
его интерес не ослабевает. Что глубоко интересует человека, так это образованный,
культурная девушка, у которой такой же опыт, как и у него, и которая
вероятно, будет иметь дальнейший опыт в мире без совета от него
или спрашивая его разрешения. Никакая другая женщина не может заинтересовать мужчину
очень долго».— Этому ты научился в Вассаре, не так ли?
"Это одна из вещей," сказала Стефани, слабо улыбаясь.



                *ГЛАВА XIV*


Мальчик — ибо он был еще мальчиком — отплыл в мае. Девушка, которая была
быстро срывая с нее последние радужные шифоны девичества,
пароход, чтобы проводить его вниз из Покипси для этой цели.

И как только она появилась, он заметил, какое значение имело это последнее короткое отсутствие.
сделано для нее; как тонко ее взрослеющая уверенность в себе изменила
ситуацию, ставя ее на новую опору с самим собой.

От худощавой, длинноногой, миловидной девушки осталось немного:
стройная, но округлая симметрия заменила очевидные суставы и кости.

"Что это - баскетбольный мяч?" — восхищенно спросил он.

— Тебе нравится моя фигура? — бесхитростно спросила она. «О, я вырос
В течении месяца. Это просто то, что пришло ко мне».

«Хорошая фраза из сленга, которую они тебе там дают», — сказал он, смеясь. "Вы
почти такого же роста, как и я. Я не знаю тебя, сестричка».

«Ты никогда этого не делал, маленький брат. Однажды ты пожалеешь, что
растратил впустую все школьное обожание, которое я изливал на тебя».

— Ты больше не собираешься расточать? — спросил он, смеясь, но очень
внимательно следил за ее улыбчивой уверенностью, которая в то же время была
юмористический, провокационный и увлекательный.

-- Не знаю. Я избавился от своих девичьих иллюзий. Мужчины -- ужасные свиньи,
главным образом. Это очень ужасно, что ты делаешь со мной прямо сейчас, — сказала она.
сказал: "...отправляясь, чтобы прекрасно провести время в одиночестве в течение следующих двух
лет и оставив меня работать в детской больнице! Но я имею в виду
заставить вас платить за это. Ждать и смотреть."

«Если ты поедешь со мной в Европу, я возьму тебя с собой», — сказал он.

"Ты не стал бы. Ты бы ненавидел это. Ты хочешь быть свободным, чтобы бродить. Я тоже,
и я имею в виду когда-нибудь».

«Почему бы не пойти сейчас и не побродить со мной? Я позабочусь о тебе».

Девушка посмотрела на него с улыбкой пристальным взглядом:

«Если бы папа не высказал своих пожеланий, и даже если бы тётя разрешила мне
идти, я бы не - сейчас ".

"Почему бы нет?"

«Потому что я больше не буду ходить за тобой по пятам».

"Что?"

- Нет. И когда ты вернешься, я имею в виду, что ты придешь и спросишь у меня
позволь побродить со мной... И если я найду тебя достаточно интересным
Я позволю тебе. В противном случае я буду рыскать один или с кем-нибудь еще.
человек."

Он смеялся, и лицо ее тоже было светлым и слегка
злобная улыбка.

- Ты не веришь, что это возможно, не так ли, Джим?
наши роли? Вы думаете, что младшая сестра будет с благодарностью ходить за вами по пятам
всегда, не так ли? Вас бы не удивило, если бы младшая сестра выросла
в желанную и декоративную женщину с независимыми наклонностями и
вкусы, и с умом и собственной волей? И, чтобы насладиться ею
компании, вам придется искать ее и проявить себя достаточно
интересный; и что вам придется уважать ее свободу и
индивидуальность, как у любого мужчины!»-- Я думаю, сестричка, -- сказал он, смеясь, -- что ты впитала огромное количество современной чепухи в Вассаре; что ты такая же красивая, как персик; и что ты не превратишься в странствующую служанку, а станешь
украшение для вашего пола и для общества, и что вы выйдете замуж в свое время
и гордись собой».
— Вы имеете в виду детей? Численно?
- Количественно и качественно.
достойный пример, который вы подадите всем женщинам этой великой Республики».

"Это то, что вы думаете, не так ли?"
"Я знаю это."
Она улыбнулась:"Понаблюдай за женщинами моего поколения, Джим, когда у тебя есть возможность уделить несколько минут
вашего драгоценного времени от написания шедевров художественной литературы».

- Я обязательно изучу. Я изучу их. Они для меня материал.
_are_ забавно, знаете ли».

-- Они, право, -- сказала она, ее серые глаза полны злобы, -- смешнее
чем вы мечтаете! Вы увидите поколение, которое выдержит
никаких придуманных людьми ограничений, не подчиняться тираническим путям, не терпеть
мужская ерунда. Вы увидите, что этот новый вид женщин будет быстрее
и быстрее, толще и толще, каждая знает свой собственный ум или намерение
зная это. Ты увидишь, как их оживит тысяча новых интересов,
преследуя тысячу новых призваний, презирая мужскую критику,
невосприимчив к увещеваниям, независимо от того, что люди думают, говорят и делают
об этом.

"Вот что ты увидишь, Джим, беспокойный секс, уничтожающий их последний
барьеры; мир женщин, презирающих мужское мнение, убежденных в
свои собственные права, преследуя все, что они хотят, и делая это в своих
собственный путь.

«Если они хотят жениться и возиться с детьми, они выберут
здоровый человек и сделать это; если нет, то не будут. Любовь играет очень, очень
небольшая роль в жизни человека. Любовь, чувства, домашний уют и
Когда-то предполагалось, что детские сады составляют все существование женщины. Сейчас
очень скоро наступит время, когда любовь перестанет играть роль в
жизни женщины, чем в жизни мужчины. Сначала у нее будет интрижка,
если она захочет, так же свободно, как и он. И когда-нибудь, если она найдет
это стоит неудобств, она выйдет замуж и возьмет отпуск на год или два и
вырастить несколько детей. В противном случае, решительно нет!»

"Это прекрасные чувства!" — воскликнул он, смеясь, но не слишком
искренне повеселил. «Я не уверен, что мне лучше уйти и оставить тебя здесь
с этой твоей чрезвычайно хорошенькой головкой, набитой и бурлящей
с такой пропагандой!"

"Вы могли бы также. Весь мир начинает кипеть с этим.
Ведь что это значит, кроме равноправия полов? Руки
прочь — вот и все, что это значит».

— Ты суфражистка, Стив? — спросил он, улыбаясь.

«О, Джим, это старье! Все такие.
времени, сейчас. Что нас интересует, так это наша реализация собственного
индивидуальная независимость. Почему, я не могу сказать вам, какой восхитительный
знание состоит в том, чтобы понять, что мы можем прекрасно делать то, что нам нравится
и плевать нам на щелчок пальцев на мужское мнение!"

"Это прекрасное кредо," заметил он. «Какие вы, должно быть, очаровательные
обучение в Vassar! Думаю, я сойду с этого парохода и останусь
здесь для небольшого научного наблюдения за вашим развитием и
руководить."

— Бесполезно, — весело сказала она. «Я обещал научиться быть больницей
медсестра. После этого, может быть, если ты вернешься, ты найдешь меня действительно достойным
наблюдая».

— Это угроза, Стив? — спросил он, не слишком искренне забавляясь, но все же
принимая ее и ее болтовню с легкостью и любезной снисходительностью
полностью мужской.

"Угроза?"

-- Да. Вы имеете в виду, что когда я вернусь, я найду свою младшую сестру
горсть?"

"Горсть? Для чьей руки? Джим, дорогой, ты старомоден. Девочки
не находятся на или в чьих-либо руках больше после того, как они достигли совершеннолетия. Ты
думаешь, ты будешь отвечать за меня? Дорогой ребенок, мы будем товарищами или
вообще ничего друг другу. Ты действительно должен вырасти, братишка,
прежде чем ты вернешься, или я боюсь, как бы я тебя ни любила, я могу найти
ты просто немного прозаичен----"

Призыв ко всем на берегу заставил ее замолчать. Она стояла перед Клиландом.
с ярким румянцем и красивыми, возбужденными серыми глазами, еще на мгновение, затем
веселое неповиновение исчезло в ее лице, и ее отношение стало менее решительным.

"О, Джим!" - прошептала она себе под нос: -- Я тебя обожаю... -- И растаяла.
в его объятия.

Когда он держал ее в своих объятиях, на мгновение инстинкт оттолкнуть ее и
расцепиться сам подошел к нему быстро. Беспокойная мысль, что ее губы
были очень мягкими - что он едва знал эту девушку, чью гибкую фигуру он
держал в объятиях, оставив его немым, сбитым с толку.

«Дорогой Джим, — хныкала она, — я очень тебя люблю.
ужасно. Я всегда буду твоей младшей сестренкой, Стив, и ты можешь
вернись и запугивай меня, и я буду ходить за тобой по пятам и обожать тебя. Ой,
Джим... Джим... мой собственный брат... мой собственный... мой собственный...

Был ясный, солнечный, ветреный майский день. Он все еще мог различить ее
в своем черном платье на переполненном пирсе, который трепетал от
блестящие платья и белые носовые платки.

После того, как дальняя пристань превратилась лишь в цветной квадрат, похожий на
клумбе, он все еще стоял на ураганной палубе огромного лайнера
оглядываясь на то место, где он видел ее в последний раз. Аромат ее до сих пор
цеплялись за него -- как будто надышались чем-то и неуловимо
пронизывало его - что-то теплое, свежее, податливое юношеское
ее - неиспорченная, совершенно не пробужденная к чему-либо более деликатному или сложному
чем откровенная, энергичная страсть ее привязанности.

И все же, как ее задыхающиеся, заплаканные губы прильнули к его губам, так и аромат
объятия все еще цеплялись за него, оставляя его в замешательстве, смутно
встревоженный, но остро ощущающий новые эмоции, незнакомые ему
опыт с этой девушкой, которая вчера была тем, чем она всегда была
был к нему - растущий ребенок, за которым нужно нежно ухаживать и
рыцарски лелеяли и терпели.

«Я не мог любить Стива», — недоверчиво сказал он себе.
Эта мысль поразила и разозлила его. "Я хороший человек," он
горько подумала, "если я не смогу поцеловать Стива так же невинно, как она целует меня.
Со мной что-то не так. Я, должно быть, что-то вроде собаки или сумасшедшей...

Он пошел ниже.

Стефани вернулась в машину одна. Она остановила свои слезы с ней
платком с черной каймой, пока они не перестали наполнять чудесный серый
глаза.

Позже, отсоединив зеркальце от лимузина, она осмотрела его.
лицо, потрепал ее каштановые волосы, разгладил траурное
завесу, а потом, по порядку, откинулся в угол вагона и дал
себя до страстной памяти об этом мальчике, которого она обожала с самого
первый момент, когда она когда-либо увидела его.

Два года отсутствия? Она попыталась понять про себя, что это значит, но
не мог его обойти. Казалось бы, век покаяния
вытерпеть, как-то пережить.

Она уже ужасно хотела его. У нее не осталось ни гордости, ни цели,
никаких угроз. Она просто хотела пойти за ним по пятам, прекрасно зная
что не может быть настоящего равенства товарищества там, где молодежь и
неопытность сковывала ее. Ей было все равно; она хотела его.

Никакого более глубокого чувства, ничего менее здорового и искреннего, чем ее юношеская
обожание его, потревожил ее печаль. Родство могло иметь
была действительной, поскольку ее привязанности когда-либо были связаны с ним.

Что она в разные промежутки времени делала из него романтическую фигуру,
ничего не изменил. Безупречно ее сердце хранило его; он был ее идеалом,
ее; ее брат, ее идол, ее паладин - воплощение всего, что
было желанным и восхитительным в мальчике, юноше, молодом человеке. Никогда во всем
в ее жизни была какая-нибудь молодость, которая интересовала бы ее иначе, кроме, может быть,
однажды - тогда она встретила Освальда Грисмера спустя много лет, и
танцевала с ним - и чувствовала его восхищение. Это был единственный
время в ее жизни, когда ее отношение к любому мужчине было не совсем
ясно - не вполне определимо. Она написала Клиланду много страниц,
ночь. И плакала, чтобы уснуть.

На следующий день из Бейпорта приехала ее тетя. И через неделю поехала
в Бэйпорт с мисс Квест, чтобы начать то, что казалось ей бесконечным
покаяние двух лет обучения в больнице.

Униформа была розовой с белыми манжетами, фартуком и фуражкой. Она никогда не забывала
первой кровью, запачкавшей его, — от операции на двойном сосцевидном отростке на
маленькая беспризорница двенадцати лет, которая никогда не умела считать больше шести.
В ужасе она держала губки, сокрушая ужас, охвативший ее.
серые глаза, заставляя себя смотреть, призывая каждый атом силы
и решимость и нервы, чтобы довести ее до конца.

Они нашли ее лежащей через коридор в мертвом обмороке.




                *ГЛАВА XV*


С Джеймсом Клиландом случилось обычное; первые два месяца в Париже
он был очень одинок. Жизнь в англоязычном пансионе рядом с
Площадь Звезды после его
вернулся в свои комнаты, утомленный осмотром достопримечательностей и исследованиями.
огромный серебристо-серый город показался ему холодным, монотонно внушительным и
угнетающий; он не сочувствовал этому, будучи совершенно непривычным
великолепию муниципального ансамбля со всей его красотой
сдержанность и хороший вкус. Широкие перспективы, приглушенная красота
подробность, величественное спокойствие этой столицы, он не понимал
после притворства, невежества, шумной пошлости родной
муниципалитет.

Здесь были новые стандарты; серая необъятность великолепной столицы давала
ему сначала показалось что-то плоское и почти безликое
под широким горизонтом неба. Небоскребов не было. С
изысканная осмотрительность, Нотр-Дам господствовал на востоке, серебристое величие
Пантеона на юге; на западе золотой пузырь
Дома инвалидов сожжены; хрупкий узор Эйфелевой башни возвышался над
центр города.

И первые два месяца он был здесь чужим, подавленным, молчаливым,
не понимая, не замечая тонкой атмосферы гражданского
дружелюбие, овладевающее толпами, проходившими мимо него с обеих сторон,
не зная, что он стоит на добром очаге самого мира,
где гостеприимное тепло никогда не остывает, где щедрое сияние
был для всех.

Он ходил на лекции в Сорбонну; посещал занятия по филологии в
Рю де Эколь; он учился в тихих нишах великой Библиотеки
св. Женевьева; он шагал по звучным мраморным тротуарам Лувра.
А строгие статуи, казалось, леденили его до глубины души.

Все было ему чуждо, все чуждо; англоговорящая хозяйка его
пенсию, с ее вечным холодом в голове и ее плече
шаль; унылые американские семьи со Среднего Запада, собравшиеся
трижды в день за пенсионным столом; проходящих путников он видел с
окна; красноногие солдаты в плохо сидящих мундирах, священники в
широкополые шляпы и черные сутаны, полицейские, ссутулившись,
плащи с болтающимися штыками; болтливые продавщицы без шляп и
неинтересные типы гражданских граждан; мужчины в невозможных шляпах и
странно ужасная одежда; женщины, которые все выглядели умными сзади и
сомнительно спереди.

Он нашел раздражающее однообразие в деревьях Буа, утомительный
одинаковость площади и круга, парка и бульвара. Он нашел
язык трудно понять, еще труднее говорить. Еда,
приспособления, домашний режим были ему не по душе. Французский
экономика ему надоела.

На лекциях его товарищи казались лишь внешне вежливыми и не очень
желательно в качестве знакомых. Он чувствовал себя не на своем месте, сбился с пути.
знакомые вещи, оторванные от этой цивилизации, из сочувствия
с местом и людьми. Он был сильно одинок.

Вначале он писал Стефани через день. Этот взрыв
деятельность длилась около двух месяцев.

Кроме того, в своей довольно грязной и унылой анфиладе он начал
трагедия в пяти действиях и пессимистический роман под названием «Из глубины».
Также он был виновен в книге стихов под названием «Грезы наяву».

Он ужасно скучал по отцу; он скучал по дому; он скучал по шумному,
гротескный, полуцивилизованный и чудовищный город своего рождения. И он
сильно скучал по Стефани.

Он говорил ей об этом в каждом письме. Чем больше писем он написал, тем теплее
выросла эта внезапная привязанность к ней. И, будучи творческим талантом,
со всеми его темпераментными порывами, преувеличениями и недостатками, он
начал бессознательно эволюционировать из Стефани Квест в девушку, основанную на
реальную девушку, которую он знал, только трансцендентно наделенную всеми
желательное и декоративное качество, абстрактно предпочитаемое им самим.

Он начал создавать идеальную Стефанию, чтобы утешить его в одиночестве;
он создал также взаимное положение и сентиментальную атмосферу для
их обоих, ни одного из которых не существовало, когда он покинул Америку.

Но теперь в его письмах все больше и больше этой романтической и воздушной ткани
принять форму. Будучи молодым и впервые в жизни брошенным на
свои собственные ресурсы - и, кроме того, впервые почувствовав
удовольствия владеть красноречивым, тонким и капризным пером для голоса
неопределенными стремлениями, он начал погружаться в романтические
тонкости, вызывая драму из ничего, развивая ее подтекстом
и строит его с задумчивым и капризным юмором, намекающим на мечтательный
меланхолия.

Пока Стефани Квест его воображения не стала для него прекрасной,
и изысканно равнодушная ренессансная фигурка его воображения; и
он, так или иначе, ее жертва. И чем изысканнее и
равнодушным он создавал ее, тем больше она его очаровывала, пока он
полностью загипнотизировал себя своим умно законченным продуктом.

Ее письмо разбудило его более или менее, встряхнув в трансе так,
что звон и диссонанс реального мира на мгновение заполнили
его зачарованные уши.


УВАЖАЕМЫЙ ДЖИМ:

Твои письма меня все больше и больше озадачивают, и я совсем не знаю, как
забери их. Ты хочешь сказать, что влюблен в меня? Я не могу в это поверить. я
читал и перечитывал твои последние три письма - такие милые, странные, капризные
письма! - так чудесно написаны, так полны красоты и поэзии.

Они звучат почти как любовные письма — или, по крайней мере, так мне кажется.
пишутся любовные письма. Но их не может быть! _Как_ они могут быть?

И во-первых, даже если вы их так и имели в виду, я не знаю, что
думать. Я никогда не был влюблен. Я знаю, как я к тебе отношусь.
всегда чувствовал. Ты тоже знаешь.

Но ты никогда не давал мне повода думать, и я никогда не мечтал об этом.
Думая что-нибудь вроде _that_, когда вы были здесь. Никогда не приходило в голову
мне. Мне бы это и в голову не пришло сейчас, если бы не твоя очень красивая
письма -- такие непохожие на вас -- такие странно грустные, такие причудливые, такие искусные в
замечательные фразы, что они похожи на те туманные стихи в прозе, которые ты мне прислал,
которые достаточно намекают, чтобы пробудить ваше воображение и воспламенить вас
любопытство.

Но ты _не можешь_ иметь в виду, что любишь меня. я тоже должен быть
пораженный. Кроме того, я не должен знать, что с этим делать. Это не было бы
казаться реальным. Я никогда не думал о тебе в таком ключе.

Что заставляет девушку влюбляться? Вы знаете? Может ли она влюбиться
с мужчиной через его письма, потому что они такие красивые и грустные и
неуловимой, такой полной очарования и тайны? Я влюблен в _them_. Но,
Джим, я не знаю, что о тебе думать. Я должен был бы увидеть тебя снова,
первое, во всяком случае. Ты такой милый мальчик! Я не могу думать о тебе
сюда. Вы знаете, это другой вид любви, наша. Все, что я могу думать
об этом огромный сюрприз - если это правда.

Но я не верю, что это так. Вы одинокая; ты скучаешь по папе - скучаешь по мне,
возможно. Я думаю, ты скучаешь по мне, впервые в жизни. Ты
видите, у меня довольно ясный ум и память, и я не могу не вспомнить
что, когда вы были здесь, вы, конечно, не могли так себя чувствовать
Ко мне; ну как теперь? Я иногда надоедал тебе.

Как бы то ни было, я обожаю тебя всем сердцем, как ты знаешь. Моя привязанность не
немного изменилась с тех пор, как я была крошечной девочкой и в тот день пришла в твою комнату
и увидел, как ты распаковываешь чемодан на полу. я обожал тебя
немедленно. Я не изменилась. Девушки не меняются.


Еще одно письмо от нее несколько месяцев спустя:


Ты такой забавный мальчик, совсем еще мальчик, а в эти полгода
Я обогнал и обогнал тебя в годах. Вы не поверите, но я
имеют. Зрелость настигла меня. Я действительно настоящая женщина.

Почему ваши письма туманно-укоризненные? Я что-нибудь сделал? Мы
ты разозлился, когда я спросила, ты хочешь, чтобы я принял их за любовь
письма? Ты не писал месяц после этого. Я напугал тебя?
Ты забавный!

Я действительно думаю, что ты влюблен - не в меня, Джим, - ни в кого
другая конкретная девушка - но просто влюблен в любовь. Писатели и художники
и поэты склонны к такого рода вещам, я думаю.

Вот что беспокоит меня во мне самом; Я не склонен к этому; Я не
кажутся достаточно артистичными по темпераменту, чтобы обращать внимание на
настроения такого рода. я этого не желаю; я не скучаю; это просто
не пункт в списке вещей, которые меня интересуют. Но из всех
вещи в мире, я обожаю дружбу.

На днях у меня был выходной из больницы — я все еще
стажер в розово-белой форме, знаете ли, -- и я пошел в город
бегал по магазинам и обедал с подругой по колледжу, Хелен Дэвис,
в Ритце и замечательно провели время.

И с кем, ты думаешь, я столкнулся? Освальд Грисмер! Джим, он точно
самый красивый парень - такие рыжевато-золотые волосы, - такой обворожительный золотой
глаза и окрас.

Мы очень дружелюбно поболтали, и он пригласил нас на чай, а потом --
не было обычным, но мы пошли в его студию с ним, Хелен Дэвис и
Я.

Он _is_ самый умный человек! Он сделал восхитительный фонтан и
несколько портретных бюстов и красивая гробница для семьи Лидси, и
его этюды с воском и глиной замечательны!

Он действительно кажется очень милым. И жизнь, которую он ведет, райская! Такой
прекрасный способ жить - только спальня и студия.

Он собирается дать мне немного чая в следующий раз, когда у меня будет день
выходной, и я встречу много восхитительных, нетрадиционных людей
там -- художники, писатели, актеры -- люди, которые _сделали_ вещи! -- я
уверен, это будет прекрасно.

Я купил пять фунтов пластилина и собираюсь лепить из него в
мою комнату каждый раз, когда у меня есть несколько минут для себя. Но это так
ужасно пахнет, портит ногти.


После этого имя Освальда Грисмера часто повторялось в ее письмах.
Клеланд узнал также имена нескольких своих старых однокашников.
фигурирует на различных нетрадиционных церемониях в студии Грисмера - Гарри
Белтер, ныне карикатурист в нью-йоркской «Утренней звезде»; Барсук Спинк,
рисунок для иллюстрированных работ; Кларенс Верн, нарисовавший красиво
девушек для обложек популярных журналов, а его бывший хозяин Фил
Грейсон, писатель лучших периодических изданий.


Это восхитительно, — написала она; у нас иногда есть музыка - часто празднуется
люди из Метрополитен-оперы заглядывают, и вы встречаете всех
последствие, о котором вы когда-либо слышали за пределами Social Register — люди, известные
в своих профессиях, и это волнует, вдохновляет и наполняет меня
энтузиазм и желание чего-то добиться.

Конечно, есть _все_ виды, Джим; но я достаточно взрослый и опытный
достаточно знать, как позаботиться о себе. Интеллигенция, конечно,
широкие, либеральные и нетерпеливые к мелким условностям: они живут для своего
профессий, невзирая на ортодоксальное мнение, не замечая узколобых
Филистимляне.

Основная идея — быть толерантным. Это величайшая вещь в
мир, толерантность. Мне может быть все равно курить сигареты или пить
коктейли и хайболы, но если это делает другая девушка, это не мое
бизнес. Это основа нетрадиционного и интеллектуального
мир - свобода и терпимость к мнению и поведению других людей.
_Это_ демократия!

Что касается футуристов и символистов разных школ, то я не узок
достаточно, я надеюсь, чтобы высмеять их или отказать им в праве
самовыражение, но я им не симпатизирую. Тем не менее, это
самому интересно послушать их мнения.

Что ж, эти восхитительные угощения - редкое событие в моей ужасно занятой жизни.
почти все время нахожусь в лазарете и больнице; я всегда на
обязанности или учебы или посещения лекций и клиник. я не падаю в обморок
более. И бедные маленькие страдальцы наполняют мое сердце сочувствием. Я делаю
любить детей, даже неполноценных. Меня бесит, что там
должно быть любым. Мы должны отрегулировать это когда-нибудь. И регулировать рождение
контроль тоже.

Это интересно; Я довольно рад, что у меня будет это
опыт. Когда-нибудь я, дипломированная медсестра, значительно пополню свои
собственного достоинства и уверенности в себе. Но я никогда не должен преследовать
профессия дальше; никогда не изучайте медицину; никогда не стремитесь стать
профессиональный врач. Как только я закончу обучение, я сниму студию и
начать, чтобы узнать, что лучше всего будет моим транспортным средством для
самовыражение.

Я забыл сказать вам, что отец и мать Освальда Грисмера мертвы.
в течение недели друг от друга. Пневмония! Бедный мальчик, он в шоке. Он
написал мне. Он не будет каждую секунду отдавать творчеству без
мысль о финансовой выгоде.

Гарри Белтер такой забавный толстяк. Он спрашивает о тебе каждый раз, когда я
встретиться с ним. Я отправил вам несколько своих карикатур в _Star_. Барсук Спинк
странный тип человека с его крупной мальчишеской фигурой и массой
волосы помпадур и его неугасимая энергия и удивительный талант. Он
рисует, рисует, рисует все время; вы видите его фотографии в каждом
периодическое издание; но у него, кажется, есть время на всякие развлечения, частные
спектакли, танцы, развлечения. Он принадлежит галстуку Players, The Ten
Cent Club, The Dutch Treat, Illustrators, Lotus, Coffee House, Two by
Четыре — и около сотни других — и я думаю, что он президент большинства
их. Он _всегда_ передает вам привет и просит узнать,
вы еще не устали от Латинского квартала, что бы это ни значило!

И Кларенс Верн всегда упоминает вас. Такой любопытный человек с лицом
как фараон, и египтяне тоже с глубокими порезами между большим и
указательный палец, как руки людей, изваянных на барельефах на
Египетские гробницы.

Но таких милых девушек он рисует! Так изысканно! он очень странный
человек -- с неподвижным взглядом и говорит так, как будто он немного глухой -- или
под наркозом что ли....

Ты мало рассказывал о себе, Джим, в своих последних письмах; и
также ваши письма приходят с более продолжительными интервалами.

Почему-то мне кажется, что вы примиритесь с Парижем. Я не
Поверьте, вы чувствуете себя очень одиноким больше. Но _что_ ты делаешь, чтобы развлечься
себя после окончания рабочего дня? И кто твой новый
друзья там? Ведь вы, конечно, должны были завести новых друзей.
не имею в виду студентов, имена которых вы случайно упомянули.
Ты не встречал хороших девушек?


Он не упомянул, что встречался с девушками, милыми или нет, когда
снова написал. Он сказал, что ему нравится его работа и что он
начал испытывать некоторую привязанность к Парису, особенно после того, как
много путешествовал по Германии, Испании и Италии. Он действительно признался,
это было как вернуться домой. С Джеймсом все еще происходило обычное
Клеланд.

Теперь у него была квартира с видом на Люксембургский сад. У него было
друзья на ужин иногда. Всегда было чем заняться. В жизни было
стать очень вдохновляющим. Французские театры были либеральным образованием;
Французская литература чудо художественной ясности и образец для всех
молодые претенденты. В самом деле, весенним источником всякого искусства была Франция, и
Париж декоративный фонтан, струи которого сверкали вечно живыми
воды, которые все могут испить.

Очень хорошенькая. Он не добавил, что некоторые воды были разлиты в бутылки и
хранится в ведрах с колотым льдом. Он написал много изящно сочиненных
страниц -- когда он вообще писал -- о туманной красоте французского
пейзаж и эффект восходящего солнца Нотр-Дам. он видел
она повышается в несколько раз.

Но в целом он держался сдержанно и с большой осмотрительностью;
и в его юном сердце таилась бессмертная магия творческого
ум, превращающий свинцовую реальность в золотую романтику, слепой
к грязному и который превращает его в живописное.

Дерзкая улыбка хорошенькой девушки в апрельский день переросла в
изящная строка стихов ночью; случайная встреча у Сены,
смех, веселое прощание - и родился деликатный рассказ, может быть,
трудиться, ухаживать, пеленать и вскармливать в жизнь - или быть
брошенный, быть может, на заднем дворе среди литературных обломков.

Жизнь Клеланда текла ровно и приятно в этих бессмертных
дни — светлые, счастливые, безответственные дни, когда праздность насыщается
с будущей энергией лжи; когда семена вдохновения падают гуще
и толще и укоренятся; когда щедрость, необъятность и
вдохновение мира начинает озарять юный интеллект, а не
угнетающе, но с широкой и обнадеживающей добротой.

Жила-была девушка, очень хорошенькая, чье одиночество делало ее не слишком
общепринятый. После нескольких встреч на лестнице она улыбнулась
отклик; и они вместе пересекли Люксембургский сад, прогуливаясь в
каштановый оттенок и обмен взглядами на жизнь.

Роман продолжался — очаровательно и совершенно безобидно — с оттенком трагедии.
и слезы однажды вечером -- и мальчик был глубоко тронут и временно
любовь - влюбленная в любовь, временно воплотившаяся в этом голубоглазом,
белокожая, стройная девушка, которая бродила с ним рядом с мертвым
линию и был склонен пересечь ее - с ним.

У него был восхитительно несчастный час отречения, и он был вознагражден
с большим количеством будущего материала, хотя он не знал этого в то время.

Были слезы - несколько. Не факт, что она духовно
оценил ситуацию. Такая благодарность редко бывает искренней.
женское сердце.

Но такие вещи вполне реальны для творческого ума, и Клиланд был далек от этого.
слишком несчастен, чтобы спать - глубоко погряз в мученичестве. Судьба рассмеялась и
приколол этот маленький эпизод на бельевой веревке, чтобы просушить
другие -- совсем небольшая очередь -- теперь полны, все весело порхают там и
сушка на солнце. И после надлежащего перерыва Клиланд не будет говорить о
дело вымывания еще нескольких образцов жизненного опыта и
манеры и обычаи своего времени, которые позже будут добавлены к бельевой веревке
стирка.

Ему пришлось заставить себя написать Стефани. Он находил это
немного трудно обнаружить очень много, чтобы сказать ей. В молодости два
люди расходятся во время отсутствия гораздо быстрее, чем срастаются
когда в компании друг друга.

Так было с Клеландом и Стефани, но не так с ней.

Не видя ее почти два года, он потерял сознание.
впечатление, что она не изменилась за это время, что она
все та же молодая девушка, которую он оставил, не более зрелая, не более
опытный, немного мудрый.

Ее письма были интересны, но он в какой-то мере потерял связь с
интересы и люди дома. Он приспособился к новому ракурсу
видения, к новому аспекту жизни, к новым идеалам, новым стремлениям.
Он был источником вдохновения, иногда часто выпивая,
всегда бессознательно поглощает.

По истечении двух лет у него не было желания возвращаться в Нью-Йорк.

Между ним и Стефани прошла серия объемистых писем.
между ним и мисс Квест.

У него было множество причин остаться еще на год; его образование было
не завершен; ему нужна была определенная атмосфера и определенное окружение
которыми можно было насладиться только в Европе.

Конечно, если бы он был нужен в Нью-Йорке и т. д. и т. п. Нет, он не был
нужный. Можно было заняться делами. Дом на 80-й улице должен
быть закрытым, так как было бесполезно держать там слуг.

Бедняга Мичем умер; Джанет тоже умерла; Лиззи вернулась к
Ирландия. Следовательно, дом в городе должен быть заперт и подключен к проводам; и
дом в деревне, "Отдых бегунов", должен оставаться закрытым и в
ответственность фермера, который всегда присматривал за ним.

На это можно было обратить внимание; нет необходимости в его возвращении.

Итак, он написал Стефани свои указания и снова устроился поудобнее.
вздохнуть с облегчением золотым дням, которые обещали.

Его работы, теперь глубоко окрашенные галльским влиянием и окружающей средой,
развился до той стадии зародыша надежды, омраченной манерами и
жеманство. Его стиль, временно испорченный каким-то
франко-американский жаргон, запутался в болотах психологического
тонкости, появляющиеся время от времени рывками или снова впадающие в дебюсси-подобные
избыточность.

Никому не нужны были его рассказы, его стихи, его впечатления. Издатели
в Лондоне и в Америке вернулись "Day Dreams" и "Out of the Depths"
с вежливыми сожалениями. Он озвучил каждую глубину уныния и
недоверие к себе; он снова воспарил на крыльях надежды, стремясь сохранить свое
смотреть на ослепляющий источник света, только чтобы смутиться и
ослепленные в верхних слоях океана и колеблются и трепещут и кувыркаются
вниз, судорожно отбивая слишком разреженную атмосферу непривычными
крылья.

Никто не мог сказать ему. Он должен был найти дорогу. Он имел внутри себя
что стоило сказать; еще не научился говорить. Массированный
свидетельство мастеров лежало в нем глубоко непереваренным ; он был слишком
сытый, чучело; тонкости и сложности техники
волновало и обескураживало его; он чувствовал слишком остро, слишком глубоко, чтобы держать
ясный ум и холодный.

Каждое чувство, которым он обладал, было необходимо ему в его творчестве;
эмоции, сильное личное сочувствие к своим персонажам, своей теме,
забитое, остановленное и остановленное вдохновение, удушающая простота и
ясность. Это был этап. У него был обычный опыт. Он боролся
через него и далее.

Стефани написала, что закончила учебу, но тётя заболела.
останется пока в больнице.

Он чувствовал, что должен вернуться. И не сделал. Он был в ужасном
столкнулся с дилеммой в своем новом романе "Отречение" - все о
женщина -- из тех, которых он никогда не встречал, -- и неудивительно, что он попал в беду!
Кроме того, и несмотря на развевающуюся вереницу пестрых тряпок,
на бельевой веревке опыта, он очень мало знал о женщинах. Один
день, когда он понял, что вообще ничего не знает о них, он
мог бы начать писать о них убедительно и приемлемо. Но он
еще не был так далеко в своем образовании.

У него был отчаянный роман с обаятельной женщиной из реального мира —
графиня. Она отлично позаботилась о себе, прекрасно провела время
с Клеландом и в благодарность открыл глаза на литературную трясину
в котором он пробирался.

Проницательная, остроумная, очаровательная, очень милая на вид, она читала и
критиковал то, что он писал, обсуждал, советовался, советовал и, вместе с
изысканный такт, угадывавший настоящий талант мальчика, ловко выводил его на твердые
снова приземлиться. И оставил его там, очарованный, несчастный, воодушевленный,
с разбитым сердцем, со смехотворным наставлением хранить верность своей памяти
пока ей нравился новый пост мужа в посольстве в Софии.

После ее отъезда он написал стихотворение, достаточно простое для ребенка.
понимать. И спрятал его вместе с лентой и сухоцветом в кармане.
портфолио. Это была первая хорошая вещь, которую он когда-либо написал. Но он
долгое время не осознавал этого факта.

Кроме того, его беспокоили и другие дела, в частности письмо от
Мисс Квест:


Мне не хорошо. Я не стану лучше. Все равно особо нет
поторопитесь с возвращением.

Стефани остается со мной очень преданной. Она закончила; она
оснащен профессией. Она превратилась в очень красивую женщину,
смотреть на.

Но то сексуальное беспокойство, которое теперь подавляющим образом овладевает миром,
обладает ею. Свобода от всех ограничений, свобода работать и
осуществить свое предназначение, презрение к условностям, полное пренебрежение
сложившаяся формальность и враждебность к обычаям зачисляют ее в число
огромная армия революционеров требует теперь пересмотра всех законов и
обычаи, принятые только одним полом, чтобы управлять поведением обоих.

Мы с тобой как-то разговаривали на эту тему, если ты помнишь. я говорил тебе
чего я опасался. Так и случилось: Стефани развивалась вместе с
радикальные линии. Со всем революционным во всемирной феминистской
движение ей симпатизирует. Стандарты, которые были стандартами, больше не
дольше так к ней. К консерватизму мира она яростно и
по-юношески враждебный; равенство, терпимость, свобода являются единственными
направляющие столбы, которые она делает вид, что узнает.

Я не доживу до результатов этой всемирной пропаганды и
бунт. Я не хочу. Но, на мой взгляд, нужна сильная
характер, уже привыкший к свободе, сохранять равновесие в этом
ослепительный поток впустил, открыв темничные двери....

Я оставил Стефани то имущество, которое у меня есть, кроме вложенного и
на содержание моего Дома для дефективных детей. Ценные бумаги имеют
уменьшился; это немного. Это может добавить четыре тысячи долларов к ее подарку.
доход.

Мистер Клиланд, вы со Стефани постепенно и очень естественно выросли
кроме твоего отсутствия. Я не знаю, во что ты превратился.
Но ты был хорошим мальчиком.

Стефани красивая, своенравная, умная, и я немного боюсь
взбалмошная женщина, полная физических и умственных сил, беспокойная и
чувствителен к давлению контроля, но еще не контролируется через нее
сначала привязанности, и только потом через ее разум.

Это нетрадиционные времена; зарождается новая свобода, и для меня
рассвет кажется угрожающим. Я слишком стар, слишком близок к концу, чтобы не чувствовать этого
старый режим, при всех его недостатках, был более безопасным для женщин, производительным
лучших результатов, менее опасных, менее угрожающих.

Но я не знаю: я старомоден, разве что в теории. я исповедовал
кредо нового феминизма; Я в свое время - и очень
должным образом - осудил тиранию, эгоизм и несправедливость
созданные людьми законы, которые сковывают и калечат мой пол.

Но -- в глубине души -- а мне осталось не так уж много дней -- в душе я
возвращаясь довольно устало по дороге, я пришел к тому, что теперь мне
кажется более безопасным. Это могут быть только представления старухи, очень усталой,
очень грустный, сознающий неудачу и готовый отдохнуть и покинуть
ответственность там, где она возникла и где она принадлежит. Я не знаю.
Но я бы хотел, чтобы Стефани была не одна в этом мире.


Мисс Квест умерла до того, как письмо дошло до него. Следующее письмо Стефани
сообщил ему все подробности. Она продолжила:


Нет смысла возвращаться, пока ты не будешь полностью готов, Джим. Там нет ничего
для вас сделать.

Я сняла студию и квартиру у Хелен Дэвис, скульптора-анималиста.
Я еще не знаю, что мне делать. Я, вероятно, попробую несколько вещей
прежде чем я узнаю, чего я должен придерживаться.

Не испытывай ко мне никакого абсурдного чувства ответственности. это было бы слишком
глупый. Не стесняйтесь оставаться за границей до тех пор, пока вам это удобно. я тоже чувствую
абсолютно свободен идти и приходить, когда мне заблагорассудится. Это лучшая основа для
наша дружба, Джим, и, собственно, необходимая и жизненная основа. Мой
привязанность неизменна, но почему-то так давно
ты кажешься мне почти нереальным.

Он не сразу уплыл. Ведь перед лицом такого безошибочного
провозглашение независимости, ему казалось нецелесообразным
пробудить себя от золотой летаргии очарования и разбить
заклинание Европы, которое удовлетворило его, среди нежной зрелости ее
столицы и окрашенное великолепие ее традиций.

Он писал часто в течение нескольких месяцев. Потом его письма запаздывали.

Однажды его хорошенькая графиня предупредила его, что для американца Европа
была просто школьной комнатой, но его собственная страна была настоящей и единственной
место для творчества.

Он вспоминал об этом с перерывами, немного беспокойно, пустяково
в сознании, потому что боялся покончить с
подготовки -- потому что он все еще медлил, не желая ломать золотую
паутину и вернуться к ясному бестеневому небу и безжалостному солнцу
реальный мир, которому он принадлежал и где, как он знал,
мастерской, к которой он так неторопливо готовился.

А потом случился шок - гром среди ясного неба.

В телеграмме говорилось:


Сегодня утром я вышла замуж за Освальда Грисмера.

СТЕФАНИ.




                *ГЛАВА XVI*


Он отплыл в апреле. Когда он отплыл, он знал, что не вернется
много лет, если вообще когда-либо. Его бизнес здесь был сделан, мечта Европы
закончился. Цикл Катая ждал его во всей своей едкой грубости.

Да, золотая паутина была разорвана, разорвана, разрушена. Шок для его
Американский ум не оставил в нем ничего от пожирателя лотоса. Он возвращался
где он принадлежал.

Женатый! Стив женился! Освальду Грисмеру, который, кроме школьника
а позже в колледже, было для него сомнительной и неизвестной величиной.

Он никогда хорошо не знал Гризмера. Так как их школьные разногласия,
они были достаточно хорошими друзьями, когда их собрали вместе, что было
редко. У него не было ни особой симпатии к Грисмеру, ни неприязни.
В колледже Грисмер был умным, ловким и забавным человеком.
популярный, но без интимных отношений, без близких друзей.

Что касается Стива, то он и представить себе не мог, что Стефани сделает такое. Это
это было так чертовски глупо, так совершенно немыслимо.

И в своем гневном замешательстве и растущей обиде совесть Клеланда
болит постоянно, как зубная. Он давно должен быть дома.
Он должен был вернуться в конце своих двух лет. У его отца было
доверила ему присматривать за Стивом, и, несмотря на ее довольно самоуверенный
письма, провозглашающие ее независимость, он должен был вернуться и сохранить
глаз на нее, нравится ей это или нет.

В своем изумлении и несчастье он не знал, что ей написать.
когда телеграмма влетела в его спокойствие и восхитительно приказала
жизнь и взорвал всю ткань.

Иногда про себя он называл ее «дурочкой»; иногда «бедный
маленький Стив." Но он всегда непритворно проклинал Грисмера и горько
винил себя.

Это дело сделало его больным и несчастным и лишило его всякого удовольствия.
осталось в его жизни и работе.

Он не телеграфировал ей; он написал много писем и порвал их все на
биты. Он не мог принять свершившийся факт, не мог
пишите даже вежливо, не говоря уже о какой-либо напускной сердечности.

Его негодование неуклонно росло, усиливаясь самоупреками. Какого рода
человеком, в которого вырос Освальд Грисмер? Что это за наглость была - его
выйти замуж за Стива ----

«Будь проклята его желтая душа, я сверну ему шею!» пробормотал Клеланд,
палуба «Кунардера» под холодным апрельским солнцем.

Но огромное изумление все еще владело им. он не мог
представьте, что Стив женат. _Почему_ она вышла замуж? Какой земной разум был
там? Это было невероятно, абсурдно.

В его памяти все еще оставался образ девушки Стефани, которую он
вспомнил, как он видел ее в последний раз.

Раз или два тоже, вспоминая то время и вызывая в воображении все, что мог
ее образ, он помнил нежный пыл ее расставания
объятия, ароматное тепло ее рта и ее руки на его шее.

Его странно злило то, что он вспоминал об этом, думал о ней как о жене
Освальд Грисмер. Эта идея казалась невыносимой; это привело его в ярость
против этого человека, который так внезапно вывел Стефани Квест из его
жизнь.

«Будь он проклят! Будь он проклят!» — пробормотал он, глядя на взволнованную ветром
море. — Я бы свернул ему шею! В этом есть что-то странное.
Я заберу ее у него, если смогу. Я сделаю все, что в моих силах, чтобы взять
ее подальше от него. Я хочу ее вернуть. Я верну ее, если это
возможное. Как она может заботиться о Грисмере?»

Теперь ему не к кому было возвращаться; дома нет, потому что дом был закрыт; нет
добро пожаловать ожидать.

Он не написал ей, что приедет; у него не было желания видеть ее
на пароходе с Грисмером. С юным сердцем, полным неопределенного
горечь и презрение к себе, что его собственное равнодушие и эгоизм
довел Стива и себя до такого состояния, что он расхаживал по палубе день
днем, не заводя знакомств, держась особняком.

И однажды ночью на него уставился огромный свет на Монток-Пойнт.
лиги невидимой воды. Он снова был в контакте со своей половиной
земля, приближаясь к краям большого, необработанного, раскинувшегося континента, где нет
деликатная дымка традиции смягчала грязные факты; где не царствовал
спокойная и упорядоченная философия жизни; где все было в крайностях;
где все резко вытравлено на агрессивном фоне;
где не было ни туманной середины, ни тихих просторов; только
ревущая тишина пустыни, чтобы смягчить вопящий диссонанс жизни.

Он видел солнце на позолоченных вершинах снежных башен, сложенных, как альпийские горы.
скалы; обширная паутина мостов, тянущаяся через свинцовый поток;
леса мачт и огромных расписных труб; акры пирсов и доков;
мириады кораблей пересекают и снова пересекают серебристый поток
между большими городами.

На красном замке к юго-западу развевался флаг, выкрашенный солнцем, яркий, прекрасный.
как цветок.

Его глаза наполнились; он задохнулся.

«Слава богу, — подумал он, — наконец-то я там, где мне место!»

Итак, Клеланд вернулся домой.




                *ГЛАВА XVII*


Было уже далеко за полдень, когда Клиланд распаковал свой багаж и
сам поселился в отеле «Рошамбо», куда его пригнали из
пароход и сняли комнаты.

Французская кухня, французский хозяин и персонал, французское кафе
впереди, все помогло сделать его возвращение домой менее одиноким и
странный. Солнечный свет падал на причудливый фасад из желтого кирпича и
старомодные кованые перила, и сделал его заплесневелые комнаты и
потускневшая мебель и драпировки почти веселые.

Он не звонил Стефани. Ему нечего было ей сказать
провод. С того момента, как он пересек сходни, растущая
негодование превратилось в странный, бессильный гнев, который возбудил
его и подавлял любые другие эмоции.

Она не знала, что он вернется. Он не ответил на
ее телеграмма. Ей и во сне не снилось, что он приземлился; что он был
в двух шагах от ее квартиры.

Все это тоже казалось ему нереальным — очутиться здесь, в Нью-Йорке.
Йорк снова среди его шума, его ветхости, его бутафорской архитектуры и
грубое безобразие! -- снова в Нью-Йорке -- и все в его жизни так
совершенно изменился! -- нет дома -- дом на 80-й улице по-прежнему закрыт и проложен проводами.
и старые слуги ушли или умерли; и город пустой от интереса и
одиноким, как дикая местность, после смерти отца — и теперь Стив
ушел! теперь ничего, что могло бы удержать его здесь, из-за связей друзей и клубов
расслабился за годы, проведенные за границей, и его ум и дух стали
сформированы в других формах.

И все же здесь он знал, что должен делать свою работу, если когда-либо собирался ее делать. Здесь было
место для туземца - здесь его мастерская, где он должен использовать и
формировать все, чему он был свидетелем и чему научился в жизни во время золотого
часов, в течение которых он прогуливался под прекрасным небом старшего
цивилизация.

Здесь было место и сейчас было время для самовыражения, для
творчество, для художественного осмысления быта и нравов
своего народа.

Если бы ему предстояло что-нибудь сделать, стать кем-то, добиться признания, причислиться к
писателей своего времени, он знал, что его усилия лежат здесь - здесь, где он был
родился и прожил свою юность до зрелого возраста - здесь, где напряжение лихорадочного
жизнь никогда не расслаблялась, где молодая, энергичная, нервная нация
шумел, и беспокоился, и ссорился, и продвигался вперед, теперь
барахтаясь в стороне после какого-то блуждающего огонька, теперь масштабируясь колоссально
нравственных высот, шумных, полуобразованных, полуцивилизованных, подозрительных,
легкомысленный, хвастливый, сентиментальный, но с железным сердцем, щедрый и смелый.

Здесь, на восточной окраине страны, где сокрушительный диссонанс
железный город никогда не прекращался днем; где его обширная металлическая вибрация
оставил ночь вечно неспокойной, а само небо дрожало от
удары звука под неумолкающим блеском звезд - здесь ведь было
где он принадлежал. Здесь он должен сказать свое слово. Здесь лежала его судьба.
И ради всего того, что было его, и ни по какой другой причине,
достижение и отличие стоили его усилий.

Все это добро и зло, вся эта гнусная суматоха и напрасные раздоры,
вся эта неустанная, неутомимая борьба глубоко в пыльных сумерках
каконы и стальные башни с тонкой каменной оболочкой - все страсти
этих людей, и их мотивы, и их безудержные стремления и
их верования и чувства, ложные, истинные или ошибочные - эти вещи
должны были его интерпретировать, понимать, использовать.

Для этих людей, и для их городов, для их амбиций, желаний,
стремления - для огромной нации, из которой они сформировали свои местные
фрагмент - только туземец мог быть их толкователем, их восхвалителем,
их защитник, их апологет и их пророк. И для их
только заслуга была какой-либо причиной для его жизненных усилий.

Ни один культурный, учтивый продукт поколений европейского культивирования не мог
справляться с этими людьми и этими темами убедительно и с тонким
понимание власти. Жезл и лавр, скальпель и ладонь должны быть
коснулась только рука туземца.

Его хорошенькая графиня однажды сказала ему:

«Только то, что ты видел, то, что ты прожил и видел, как живут другие; только
что вы обнаружите из ясного, хладнокровного, бесстрастного анализа
ваш собственный народ, стоит рассказать. Только это несет в себе убеждение.
И, рассказанный со всей хитрой простотой и мастерством художника,
он несет в себе тот авторитет, который оставляет неизгладимое впечатление!
Возвращайтесь к своим — если вам действительно есть что написать
чтение».

Думая об этих вещах, он запер дверь в комнату, теперь более или менее
в порядке и вышел на улицу.

Было слишком тепло для пальто. Первоцветный свет заката наполнил
улица; почти забытый специфический запах Нью-Йорка вторгся в его
память снова - запах, совершенно отличный от любого другого города.
Ибо у каждого города в мире есть свой запах — не всегда духи.

Теперь его сердце снова сильно и быстро забилось при мысли о том, что он увидит
Стефани, и им овладел тот же неописуемый гнев, не направленный
полностью против кого бы то ни было, кроме себя, и ее, и Грисмера,
и его собственная беспомощность и изоляция.

Улица, на которой она жила, была тихой. Казалось, было несколько
студии вдоль квартала. Через несколько минут он увидел номер, которым был
находясь в поиске.

Четыре кирпичных жилых дома переделали в один с мастерскими на
на каждом этаже — довольно симпатичный колониальный эффект с зелеными ставнями, белыми
дверной проем и железный забор, выкрашенный в белый цвет.

В причудливом вестибюле с классической фрамугой и изящным
боковые огни, он нашел ее имя на почтовом ящике и включил электрический
кнопка. Уличная дверь бесшумно распахнулась.

На первом этаже, лицом к нему справа, он увидел дверь, на которой
медная табличка с именами «мисс Дэвис; мисс Квест». Дверь
открыл, когда он коснулся дверного молотка; юная девушка в витражах скульптора
стояла, вопросительно глядя на него, с сигаретой между
красивые, перепачканные глиной пальцы.

— Мисс… — он сдержался, краснея, — я имею в виду миссис Грисмер? он
спросил.

Девушка рассмеялась. Она была кареглазая, розовощекая, компактная и
прекрасной формы, а ее осанка и движения выдавали эластичность
отменного здоровья.

— Она только что вышла. Ты войдешь и подождешь?

Он вошел, зная о глиняных этюдах на вращающихся стендах, академических этюдах.
на холстах без рамы, рисунки углем от обнаженной натуры,
стена -- обычный беспорядок пыльных драпировок, ветхих и невзрачных
мебель, грязные ковры и заветные предметы искусства. Приторный запах
пластилин заполнил это место. Большой желтый кот дремлет на диване,
приоткрыла один золотой глаз, потом равнодушно закрыла.

Девушка, впустившая его, указала на стул и встала перед
вращающийся стол, на котором был грубо смоделирован эскиз лошади и
всадник.

Она взяла комок восковой материи и, разминая его одной рукой,
рассеянно взглянула на набросок, потом через плечо посмотрела на Клиланда.
с дружелюбным, вопрошающим видом:

«Мисс Квест вышла посмотреть на свой костюм. Я полагаю, она вернется
вскоре».

"Какой костюм?" он спросил.

-- О, разве ты не знал? Это на балу карикатуристов в помощь
Фонд художников. Это Бал Богов - великое событие сезона
и последнее. Очевидно, вы живете не в Нью-Йорке».

"Я не, в последнее время."

"Понятно. Вы не возьмете сигарету?" Она указала на коробку с чаем
лоток; он поблагодарил ее и закурил. Поскольку он продолжал оставаться
стоя, она снова попросила его сесть, и он подчинился.

Она продолжала отщипывать маленькие комочки воскообразного, податливого состава и
наклейте их на лошадь. Все еще возясь с эскизом, он увидел улыбку
изогнуть щеку в профиль; и в настоящее время она сказала, не оборачиваясь:

«Почему вы назвали Стефани Квест миссис Грисмер?
знать."

"Почему бы и нет? Разве не она?"

Девушка посмотрела на него через плечо; она была поразительно красива,
свежая и гладкая, как в детстве.

"Кто ты?" — спросила она с тем же намеком на дружелюбие.
любопытство в ее карих глазах. -- Я Хелен Дэвис, подруга Стефани.
Кажется, я много о ней знаю».

— Я Джеймс Клиланд, — сказал он тихо, — ее брат.

При этом карие глаза девушки широко распахнулись:

"Боже мой!" она сказала; "Стив ждал тебя? Она не сказала ни слова
мне! Я думал, что ты завсегдатай Европы!»

Он сидел, покусывая окурок, не глядя на нее:

-- Она меня не ждала, -- сказал он, швыряя недогоревшую сигарету в
серебряная помойка чайного сервиза. «Я не сообщил ей, что я
приходящий."

Хелен Дэвис опустила локоть на модельный стол, оперлась округлыми
подбородок в ее ладони, и изогнула глаза на Клеланд. Дым от
сигарета между пальцами, закрепленная прямой тонкой лентой на
потолок.

«Значит, ты — Джим Стива», — размышляла она вслух. «Теперь я узнаю тебя, с
твои фотографии, только ты постарше и похудела -- и носишь
усы... Давно тебя не было?

— Слишком долго, — сказал он, бросив на нее мрачный взгляд.

— О, ты так считаешь? Как странно тебе покажется, что Стив
очередной раз. Она такая милая! Замечательно, мистер Клиланд.
Колония художников в Нью-Йорке восторгается ею».

"Является ли?" — сухо сказал он.

- Все знают. Она такая забавная, такая умная, такая талантливая и
анимация - как красивый и озорной чистокровный на цыпочках
с жизненной силой и чистой радостью жизни. Она никогда не бывает в плохом настроении
или депрессии. Вот что очаровывает всех — ее веселость и энергия.
и приподнятое настроение. Я знал ее в колледже, и она была не совсем такой
затем. Возможно, потому что она ненавидела колледж. Но она могла бы быть идеальной
маленький дьявол, если бы она хотела. Она может быть такой же».

Клиланд кивнул почти рассеянно; его озабоченный взгляд путешествовал по
беспорядочной студии и хмуро сосредоточился на желтой кошке. Он
крутил в руках набалдашник своей трости и
молча смотрел на животное, пока Хелен Дэвис наблюдала за ним.
Вскоре и без всяких оправданий она медленно ушла и исчезла.
в какую-то внутреннюю комнату. Когда она вернулась, она отказалась от своей работы.
халате, а ее гладкие руки слегка порозовели от недавнего туалета.

-- Я налью вам чаю, -- сказала она, чиркнув спичкой и
зажег лампу под чайником у его локтя.

— Спасибо, нет, — сказал он с усилием.

-- Да, выпейте, -- настаивала она, улыбаясь своим веселым
дружелюбно. -- Послушайте, мистер Клиланд, вы достаточно светский человек, чтобы
отказаться от формальностей. Я собираюсь посидеть здесь, заварить чай и поговорить с тобой.
Посмотри на меня! Не хочешь ли ты со мной дружить? Большинство мужчин так бы и сделали».

Он поднял глаза, и его слегка очерченные черты лица расслабились.

«Да, — сказал он с улыбкой, — конечно, хотел бы».

— Это очень по-человечески с твоей стороны, — засмеялась она. «Поговорим о Стиве?
Что _did_ вы думаете об этой телеграмме? Вы когда-нибудь слышали о таком
сумасшедшая вещь?"

Он покраснел от гнева, но ничего не сказал. Девушка пристально посмотрела на него
над дымящимся чайником, затем продолжал отмеривать чай.

— Мне рассказать тебе об этом или ты предпочитаешь, чтобы Стив рассказал тебе?
— небрежно спросила она, занятая своими приготовлениями.

— Значит, она на самом деле замужем за… Грисмером?

"Ну - я полагаю так. Вы знаете его, конечно."

"Да."

«Он очарователен — в своей необычной манере — бедняга. Женщины
нравится ему больше, чем мужчинам. Его можно встретить повсюду в художественном
круги; но знаете ли, мистер Клиланд, я всегда казался
сознавая странную скрытую враждебность к Освальду Грисмеру, даже
среди людей, которых он часто посещает, особенно среди мужчин. Однако у него нет
интимные».

-- Если они действительно женаты, -- сказал он с усилием, -- почему
Стефани живет здесь с тобой?

-- О, это было смешное понимание. Я сам не знаю, почему она
вышла за него замуж. Все это дело было сумасшедшим, легкомысленным
Спектакль---- Она налила ему чай и предложила ему сахарное печенье,
что он отказался.

— Видишь ли, — продолжала она, свернувшись калачиком в глубине своей рахитичной
бархатном кресле и взяла чашку и горсть сахарных бисквитов в
ее коленях, "Освальд Грисмер был тенью Стива - шел за ней по пятам
всегда -- и я достаточно хорошо знаю, что Стефани не была бесчувственна к
любопытное обаяние мужчины. Вы знаете, как преданность впечатляет
девушка - и он _is_ умный и красивый.

"И это было все очень хорошо, и я не думаю, что это было бы равносильно
ничего серьезного, пока Освальд был забавным, красивым, ленивым
богатым любителем скульптуры, у которого достаточно свободного времени, чтобы прогуляться по
жизни и быть очаровательно внимательным, и играть со своей профессией, когда
прихоть его устраивала».

Она сделала глоток чая и задумчиво посмотрела на Клеланда.

— Вы знали, что он потерял все свои деньги?

— Нет, — сказал Клеланд.

— О да. Он потерял его год назад. У него, кажется, почти ничего нет.
У него была прекрасная студия и квартира, чудесные сокровища антиквариата.
мебель; у него было почти все, о чем мечтает богатый молодой человек. Все это
пошел."

"Что случилось?"

- Никто не знает. Он снял ужасную маленькую стабильную студию в Бликере.
Улица, и он там живет. И _вот почему Стив сделал это безумие,
импульсивная вещь, я полагаю».

— Вы имеете в виду, что она жалела его?

"Я думаю, что это, должно быть, было то - и общее обаяние, которое он имел
для нее - и его настойчивость и преданность. Правда, я не знаю,
себя, как она пришла к этому. Она сделала это на одном из своих необдуманных,
щедрые, опрометчивые порывы. Спроси ее. Все, что она когда-либо говорила мне, было то, что
она вышла замуж за Освальда и не знала, чем это обернется, но
решила пока сохранить собственное имя и продолжать жить
со мной."

"Они видят друг друга - много?" он спросил.

-- О, они, как обычно, то тут, то там встречаются.
здесь каждый день».

"Она идет - там?"

— Не знаю, — серьезно сказала девушка.

Он отложил свой чай, не попробовав его. Она, все еще свернувшись калачиком в ней
в кресле, ели и пили с восхитительно здоровым аппетитом.

— Вы бы предпочли хайбол? — спросила она. «Я мог бы починить тебя».

"Нет, спасибо." Он встал и начал нервно ходить по мастерской.

Ее озадаченные карие глаза следили за ним. Было ясно, что она не может
сделать его.

Естественное огорчение из-за тайного брака могло объяснить его поведение.
Вероятно, так оно и было, потому что Стефани ничего не могла иметь в виду.
более личное и серьезное для него, иначе он не мог бы оставаться в стороне так
длинный.

Он резко остановил свою бесцельную прогулку и повернулся к Элен:

— Я мешаю? он спросил.

«Мой дорогой мистер Клиланд, — сказала она, — мы совершенно неформальное сообщество.
Если бы ты был на пути, я бы так и сказал. Кроме того, у меня есть спальня, где я могу
ложись спать, когда придет Стив. Или ты и она можете пойти в ее комнату, чтобы поговорить
"Она закурила еще одну сигарету, встала, подошла к
восковая лошадь, с дружеской улыбкой на него.

«Я просто делала набросок», — сказала она. "У меня есть веселое поручение - два
бронзовые лошади для Испано-мавританского музея. Сид на одном,
Саладин с другой. Я как раз обдумывал одну идею, когда ты позвонил».

Он подошел и встал рядом с ней, глядя на эскиз.

«У меня есть прекрасный двор со стеклянной крышей в задней части студии для моих
модели животных — лошадей, собак и любых зверей, которые мне нужны, — объяснила она.
«Такого рода вещи, конечно, на первом месте. Я думаю, что уговорю Освальда
позировать Сиду».

Она стояла, созерцая свой набросок, сигарета балансировала между
пальцы; затем, внезапно, она быстро повернулась, чтобы противостоять ему.

«Мистер Клиланд, это ужасно, глупо и иррационально, что
Стив сделал это, и я знаю, что ты справедливо злишься. Но - она милая
несмотря на то, что иногда он был легкомысленным. Ты _будешь_ прощать ее,
не так ли?"

— Конечно. В конце концов, это ее дело.

Хелен вздохнула:

"Вы _are_ сердитесь. Но, пожалуйста, не теряйте к ней интереса. Она такая
верен тебе. Она обожает вас, мистер Клиланд...

В замке звякнул ключ; дверь распахнулась; в темную студию
ступила стройная фигура, очаровательно жизнерадостная и грациозная в угасающем свете.
свет.

«Хелен, они должны прислать наши костюмы через час.
увлекательные вещи ----"

Голос Стефани резко оборвался. Наступила тишина.

"Кто это_?" — неуверенно спросила она.

Хелен повернулась и тихо ушла в свою спальню. Стефани стояла
словно застыл, потом потянулся вперед и нажал электрическую кнопку
дрожащим пальцем в перчатке.

"Джим!" прошептала она.

Она прокралась вперед, ближе, ближе к нему, все еще недоверчивая, ее седая
широко распахнутые от волнения глаза; затем, с рыдающим криком, она бросила
обе руки вокруг его шеи.

Она смеялась и плакала там, в его объятиях; ее прекрасная голова и
растрепанные волосы свидетельствовали о страстном пыле ее приветствия в этом
человек, который сейчас сидел рядом с ней в ее спальне, сжимая ее руки в своих,
и все обожание ее молодой души в ее великолепных глазах.

-- О, -- снова и снова шептала она, -- о, как бы ты вернулся, Джим.
слишком небесно, чтобы поверить. Ты, милый, милый мальчик, такой хорошенький, и
немного старше и серьезнее..." Она прижалась к нему, прижавшись щекой к
против его.

Она пробормотала:

"Это кажется слишком восхитительным, чтобы терпеть. Ты ведь любишь меня, не так ли, Джим? Мы
нет никого в мире, кроме друг друга, вы знаете. Разве это не
хорошо-хорошо снова быть друг у друга! Это было похоже на сон, твой
отсутствие. Ты постепенно стал ненастоящим — дорогим, любимым воспоминанием. Как-то,
Я не думал, что ты когда-нибудь вернешься. Ты счастлив быть со мной?"

- Счастливее, чем ты думаешь, Стив... - Его голос странно дрожал, и он потянулся.
ее в свои объятия: «Боже мой, — сказал он себе под нос, — я, должно быть,
сошел с ума, что так долго оставлял вас наедине с собой! Меня надо расстрелять!»

— Что ты имеешь в виду, Джим?

— Знаешь. О, Стив, Стив, я не могу понять — я просто не могу
понимать."

После некоторого молчания она подняла голову и мягко прижалась губами к
его щека.

"Вы имеете в виду - моя свадьба с Освальдом?" спросила она.

— Да. Почему ты так поступил?

Она наклонила голову, некоторое время молча обдумывая вопрос.
Потом сказала спокойно:

«Есть одна причина, по которой я это сделал, о которой я не могу тебе сказать. Я обещал ему
не к. Другая причина заключалась в том, что он был очень сильно влюблен в меня. я
не знаю точно, что я чувствую к нему, но он очаровывает
мне. Он всегда так делал. Даже мальчишкой----"

— Вы не знали его мальчиком!

- Нет. Но я видел его однажды. И теперь я понимаю, что я был уже тогда
смутно осознавая странный интерес к нему. И в то время в
Кембридж тоже. У него было такое же неопределенное влечение ко мне..."

"Вы _are_ в любви с ним тогда!"

"Я не знаю. Джим, я не думаю, что это любовь. Я не думаю, что знаю
что такое любовь на самом деле. Итак, зная это, но будучи благодарным ему, и
глубоко сожалею----"

"Почему?"

-- Не могу сказать, почему. Может быть, когда-нибудь я вам расскажу. Но я был очень
благодарный и сожалеющий и - и более или менее тронутый - очарованный. Это забавно;
есть вещи, которые мне не нравятся в Освальде, и все же я не могу удержаться
от него.... Ну, так вроде бы все совпало, чтобы я попробовал
Это----"

"Попробовать что?"

«Выйти за него замуж».

«Что вы имеете в виду под« попробовать »?»

"Почему, это пробный брак ----"

"Боже!" он сказал. "Что ты имеешь в виду?"

— Я имею в виду, что это пробный брак, — холодно повторила она.

— Вы имеете в виду, что не было… никакой церемонии? — пробормотал он.

"Никакой церемонии не было. Мы в это не верим. Мы просто сказали
друг друга, что мы поженимся ---- "

"Вы имеете в виду, что вы - вы жили с этим человеком на таких условиях
понятно? - спросил он, побелев от ярости.

"Я не живу с ним. Я живу здесь с Элен," сказала она в недоумении.
«Все, на что я согласился бы, — это на пробный брак, чтобы посмотреть, как все пройдет.
год или два ----"

— Вы имеете в виду, что то, что вы сделали, законно?

— О да, это законно, — серьезно сказала она. — Я это выяснил.

"И - вы знаете, что я имею в виду," сказал он, заикаясь в своем гневе; "Был
что достаточно для вас? Хочешь, чтобы я говорил проще, Стив? я
значит, вы - жили с ним?

Она поняла и уронила краснеющую щеку ему на плечо.

"_Есть_ ты?" — резко повторил он.

-- Нет... Я думал, вы поняли. Это всего лишь пробный брак, я
пытался объяснить это - поясните...

«То, что легкомысленные, нестандартные представители богемы называют «пробным браком»».
- сказал он с грубой прямотой, - это соглашение между парой
дураки жить как муж и жена какое-то время с пониманием того, что
формальная церемония должна в конечном счете подтвердить нарушение, если они обнаружат
сами подходят друг другу. Это то, что ты сделал?"

"Нет."

Он сделал глубокий, дрожащий вздох облегчения, взял ее на руки и
держал ее близко.

«Мой маленький Стив, — прошептал он, — мой собственный маленький Стив!
ловушка, в которую он вас завел?"

«Нет ловушки. Я _хотел_ попробовать».

"Вы _wished_ это?"

«Я был вполне готов попробовать. Через год или два я узнаю, смогу ли я
когда-нибудь захочет жить с ним».

"Через год или два!"

-- Да. Таково было понимание. И потом, если я не хотел жить
с ним мы можем очень спокойно развестись. Это _было_ безумием
делать. Но реального риска не было. Кроме того... -- Она замялась.

— Продолжай, — сказал он.

-- Нет, не могу. Если я его не полюблю, уж точно никогда не полюблю.
жить с ним. Так что, — добавила она спокойно, — детей не будет.
усложнить расставание. Видишь ли, Джим, у меня был здравый смысл.

Она подняла голову с его плеча и улыбнулась ему:

«Это была просто своего рода авантюра», — объяснила она более весело. "Это
на самом деле еще ничего не значит, и я летаю и прекрасно
время, и, может быть, я займусь скульптурой с Хелен, и, может быть, я попытаюсь
Уровень. Во всяком случае... -- она прижалась к нему со счастливым вздохом,
«Я вернул _you_, не так ли? Так какое нам дело до того, что я его
жена или нет?"

Он сказал, крепко обняв ее:

— А что, если в тебя влюбится какой-нибудь другой мужчина, Стив?

"Ой!" она смеялась. "Многие. Или говорят, что знают. Я хорошо к ним отношусь, и
они очень хорошо ладят... Твои усы идут тебе, Джим.
Она с любопытством коснулась его одним неуверенным пальцем.

"Но предположим, что _you_ должен когда-нибудь ответить на любовь другого человека?"

"Я никогда не был!" — сказала она, смеясь ему в глаза.

"Нет, но предположим, что вы это сделали? И оказались связанными по закону дураком
соглашение с Освальдом Грисмером?»

"О. Я никогда не думал об этом."

"Подумайте об этом, сейчас!"

"Это вряд ли произойдет ----"

"Считайте это, все же."

- Ну... но я никогда не был влюблен. А если бы случилось... что ж...
_было бы_ веселым беспорядком, не так ли?"

— Я так и думал! Что бы вы сделали по этому поводу?

«Мне нечего было бы делать, кроме как ждать, пока мои два года
пробный брак закончился, — задумчиво сказала она.

— Вы могли бы развестись с ним до этого.

— О нет. Я обещал дать ему два года.

— Сидеть с этим нелепым бременем два года?

— Да, я обещал.

«О, Стив! Стив! Какую ты все запутал!
вам или ему нужна эта цепь между вами? Вы потеряли свой
свобода. Ты законная жена, не будучи таковой. Вы надели кандалы
себя за черт знает какую прихоть или каприз».

"Но, Джим," сказала она, сбитая с толку, "я _ожидаю_ быть его женой,
в конечном счете."

"Что?"

"Конечно. Я не был абсолютно уверен, что смогу влюбиться в
он, вот и все. У меня мало сомнений, что я это сделаю. мне нравится быть
с ним: мне никогда не бывает скучно, когда он со мной; наши вкусы схожи;
наши убеждения нетрадиционны. Мы замечательно подходим друг другу. Это
не было такой опрометчивой вещью сделать. Видите ли, это совершенно безопасно каждый
способ."

Он долго молча сидел рядом с ней. Она выскользнула из
руками и теперь сидел, положив одну руку на свою, и смотрел на
загадочные выражения, мелькавшие на его довольно мрачном и раскрасневшемся
Особенности.

Наконец он поднял голову:

"Стив?"

"Да?"

"Предположим _I_ влюбился в - вы?"

"О, Джим!" Она начала смеяться, потом веселье погасло в ее серых глазах,
и ее губы стали тихими и довольно серьезными.

"_Вы?_" сказала она, наполовину про себя.

— Ты помнишь какие-нибудь письма, которые я когда-то писал тебе?

"Да."

«Вы написали, спрашивая, не имел ли я в виду, что это любовные письма».

-- Да. Вы ответили очень неопределенно. Кажется, я вас напугала, -- сказала она.
смеющийся.

«Это были любовные письма», — сказал он. -- Я этого не знал, что
это все. Я тогда был влюблен в тебя. Я этого не осознавал; ты не
поверь в это. Но теперь я знаю, что это было так».

"Как _could_ вы были влюблены в меня?" — удивленно спросила она.

-- Вы спрашивали меня об этом в своих письмах. Я думал и не видел
как я мог бы быть, либо. Я был не более чем мальчиком. Мальчики дрейфуют с
преобладающий прилив. Прилив ушел от дома и от тебя...
Когда-то я был влюблен в тебя, Стив».

Она склонила голову и серьезно посмотрела на свою тонкую руку, лежавшую
через его.

— Это было очень мило с твоей стороны, — пробормотала она.

После молчания:

"И ты?" он спросил.

— Ты имеешь в виду, был ли я когда-нибудь влюблен в тебя?

"Да."

- Я... не... знаю. Я любил твои письма.
места в моем сердце для большей привязанности, чем для тебя. Я обожал тебя.
Я делаю сейчас. Возможно, если бы ты вернулся...

"Я бы хотел иметь!"

"Ты?" Она с любопытством подняла на него глаза. «Знаешь, Джим, я должен
быть честным с вами. Я никогда никого не любил... Но если бы ты пришел
дома -- и если бы ты сказал мне, что любишь меня -- вот так...

"Да."

«Ну, я была всего лишь девочкой. Ты любила меня. Я могла бы быть
очень легко научили, я думаю, заботиться... по-другому...

"И сейчас?"

"Что?"

— Уже поздно учить тебя, Стив?

"Почему, да. Не так ли?"

"Почему?"

"Я женат."

"Это хлипкое, жалкое дело!" - начал он сердито, но она покраснела
и остановил его с рукой против его губ.

"Кроме того - я действительно люблю Освальда - очень глубоко," сказала она. "Не говори
болезненные для меня вещи... Не дуйся, Джим, милый. Это
ужасно меня смущает. Мы не должны делать ничего трагического из
это - что-нибудь несчастливое. Я так доволен, что ты вернулся, что не могу
думай о чем-нибудь еще... Не будем думать о любви или о чем-то еще
еще! То, что мы с тобой чувствуем друг к другу, прекраснее любви.
Не так ли? О, Джим, я _do_ обожаю тебя. Мы будем друг с другом сейчас
много, не так ли? Ты возьмешь студию в этом районе, а я прилечу
в любое время, чтобы увидеть вас, и вы придете ко мне, и мы сделаем
все вместе - все - театры, танцы, картины, все!
И тебе понравится Освальд, не так ли? Он действительно такой милый, бедный мальчик!»

— Хорошо, — пробормотал он.

Они поднялись; он взял обе ее руки в свои и пристально посмотрел в нее
серые глаза:

— Я не буду портить тебе жизнь, — сказал он. "Сейчас я буду рядом с тобой. Старый
близость должна быть усилена. я потерпел неудачу в своем
обязанности; Я постараюсь компенсировать свой эгоизм..."

-- О, Джим! Я так не думаю...

«Ты слишком великодушен. Ты слишком предан.
очаровательная женщина, которую я когда-либо знал, Стив — самая милая, самая очаровательная.
Я был дураком — слепым и глупым».

-- Нельзя говорить такие смешные вещи!
я привлекательный! Это действительно волнует меня, Джим. я о самой счастливой девушке
в Нью-Йорке, я думаю! Скажи мне, тебе нравится Хелен?»

— Да, она милая. Где ты обедаешь, Стив? Не мог бы ты…

"О, дорогой! Хелен и я обедаем вне дома! Это вечеринка. Мы все идем в
мяч. Но, Джим, наденьте какой-нибудь костюм и приходите на
Бал карикатуристов! Вы будете? Мы с Хелен идем. это бал
Боги - последний костюмированный бал в этом сезоне, и он обязательно будет
занимательный. Ты придешь?"

Казалось, он не думал, что сможет, но она так горячо настаивала на своем.
обещал получить для него приглашение в отель к девяти часам,
что он рассмеялся и сказал, что пойдет.

«Там будут все творческие люди», — объяснила она в восторге. "Ты будешь
познакомься со многими мужчинами, которых ты знаешь. И конкурс будет замечательный. мне нужно
быть в нем. Как и Хелен. Затем, после конкурса, мы найдем каждого
другой - ты и я! ----" Она вздохнула: "Я слишком счастлива, Джим. я не хочу
вызвать гнев богов».

Она взяла его под руку и вошла в студию.

"Хелен!" она позвала. "Джим придет на танцы! Разве это не восхитительно?"

"Это, действительно," сказала Элен, приоткрывая дверь и глядя
через щель. "Ты лучше скажи ему, что на тебе надето, потому что
он никогда не узнает тебя».

-- О да, действительно! Мы с Хелен идем парой бирманских
идолы — сплошь золото — знаете ли…?»

Она приняла жесткую позу чудесного бирманского идола и бросила
свои тонкие руки: "Это что-то, Джим? Маленькие золотые колокольчики на
наши лодыжки и этот чудесный головной убор из золотой филиграни».

Она была в прекрасном настроении; она поймала его руку и руку и убедила
его в два шага, напевая воздух. "Ты хорошо танцуешь, Джим. Ты можешь
принимай меня, когда захочешь...

Элен крикнула через дверь:

«Ты совсем сошел с ума, Стив! Ты едва успеваешь одеться».

"О, я должен бежать!" — воскликнула она, дерзко повернулась к Клеланду и предложила ей
губы, почти вызывающе.

"Мы в полной безопасности, Джим, если мы можем сделать _this_ так невинно." Она
смеялись. «Ты прелестный мальчик! О, Джим, теперь ты мой, и я никогда не
отпусти тебя снова!"

Выходя, он встретил Грисмера лицом к лицу. Кровь горячо закипела
его щеки; Золотые глаза Грисмера удивленно распахнулись:

"Клеланд! Клянусь всеми богами!" — сказал он, протягивая руку.

Клиланд взял его, посмотрел в красивое лицо Грисмера:

— Как дела, Грисмер? — сказал он приятно. И перешел из
передняя дверь.




                *ГЛАВА XVIII*


Клеланд обедал в одиночестве в оживленном, переполненном кафе отеля.
Рошамбо — мрачный, молчаливый молодой человек, все еще расстроенный встречей с
с Грисмером, все еще питая бессильную обиду на то, что Стефани
сделал. Тем не менее, несмотря на это, волнение от встречи с ней снова
упорствовал, наполняя его подавленным волнением.

Он понял, что хорошенькая, привлекательная студентка колледжа, которую он оставил три года назад,
лет назад превратился в удивительно красивое существо с тонкой
Собственная энергичная и решительная красота, совершенно неожиданная для него. Но
совершенно не было ни робости, ни неловкости, ни застенчивости
в ее нескрываемой привязанности к нему; годы не изменились и не
усмирил ее невинное принятие их отношений и не сделал ее менее
откровенный, менее уверенный или менее уверенный в этом и в счастливой безопасности
это означало для обоих.

Несмотря на двадцать один год, образование, больницу
опыта, Стефани в этом отношении была еще маленькой девочкой. Для нее
очарование школьника никогда не покидало Клеланда с
появление его мужественности. Он по-прежнему оставался для нее чудесным и
желанный товарищ по играм, чудесный новый брат, возвышенная юность ее
девичество; возлюбленная и идеал их долгой разлуки - все, что у нее было на
земля, которая представляла собой замену родственным и семейным узам и дому.
Что ее верное сердце все еще было нежным, импульсивным, юным сердцем
девушка была достаточно проста для него. Откровенность ее пыла, ее
мгновенная счастливая капитуляция, ее цепляние за него в страсти благодарности
и восторг, все рассказали ему свою историю. Но это сделало то, что она сделала с
Грисмер более безумен и необъясним; и при каждой мысли об этом
порыв ревности охватил его.

Он ел свой обед, почти не замечая веселой суматохи вокруг себя, и
поднялся наверх в свои комнаты, чтобы порыться в одном из своих сундуков в поисках
костюм; - сувенир какого-то древнего пиршества Латинского квартала - Closerie des
Lilas или Quat'z Arts, возможно.

Под его дверью был сунут конверт с карточкой с его
приглашение, и Стефани написала на нем: "Все будет испорчено, если
Вы не там. Не забывайте, что вам придется одеться как бог
сорта. Все остальные костюмы запрещены».

То, что у него было, отлично подойдет. Его костюм благословенного спутника
Магомет в белом, зеленом и серебряном, с украшенным драгоценностями скимитаром,
облегающее боди, горжет и светло-серебристый головной убор,
приемлемо представляли идеальное одеяние воинствующего Льва Божьего.

К одиннадцати часам, довольно мрачно глядя на себя в зеркало,
отраженный образ чрезвычайно красивого четвертого халифа, с
слабая линия усов, затемняющая его короткую верхнюю губу, и зеленый
драгоценные камни истинно верующего сверкают на шлеме, поясе и рукояти,
значительно развеселил молодого человека.

«Если я не бог, — думал он, — то я прихвостень одного из них». И он крутил
бледно-зеленый тюрбан вокруг шлема и послал за такси.

Улицы вокруг Сада были забиты людьми. Конная и пешая полиция
старались сдерживать любопытные толпы и направлять давку
прибывающие машины, нагруженные фантастическими фигурами в шелках и драгоценностях.
Аркады, портик и широкий вестибюль, ведущий к амфитеатру, были
толпились оживленные весельчаки в блестящих костюмах; и Клеланд
получил свой номер вызова такси от стартера в форме и присоединился к
сверкающий поток, который неудержимо нес его с собой через
ворота и вскоре приземлил его где-то на сиденье, стоявшем посреди сплошного
битком набитый ряд пестро одетых людей.

Огромный звук болтовни и смеха заполнил огромное пространство, едва
покорен магией огромного массивного оркестра.

Сад должен был представлять гору Олимп; белые голуби были
летает повсюду среди цветов и листвы; фон был окрашен
как голубой горизонт, полный розовых облаков, и два входа были
разделенный бассейном с мраморными краями, в котором беззаботно плавали белые лебеди
и большая алая золотая рыбка плавала в прозрачной воде среди плавающих
цветы.

Но у него было мало времени, чтобы оглядеться сквозь сиреневую дымку табака.
дым висит над танцполом, как гейский туман, ибо уже
трубили мальчики-трубачи в белых туниках, увенчанные розами.
росчерк и тащили драпировки цвета радужной оболочки либо
вход.

Открытие театрализованного представления началось.

От правого входа вышли греческие боги и герои — Зевс наверху в
колесница, трясущая медными молниями; Афина в шлеме и тунике,
сжимая чучело совы; Астарта очень видная, длинноногая и хорошенькая;
Марс с обнаженным мечом и огненно-медными доспехами; Гермес с крыльями
виски и лодыжки и умело жонглируя кадуцеем, Афродита наиболее
небрежно одетая в марлю, идеально вылепленная ее Создателем и довольно
слишком хорошо видно в мельчайших подробностях.

Эросу, тоже очень женственному, не хватало портняжной защиты, за исключением пары
крыльев и милосердного пояса, на котором висели колчан и лук. По факту,
становилось поразительно очевидным, что художники, ответственные за
Бал Всех Богов презирали, чтобы скрыть или смягчить классическое
и принимал легенды о них и их костюмах - или об отсутствии
костюмы.

Фавны, дриады, нимфы, сатиры, наяды, вакханки высыпали из
правого входа, кружась снежными вихрями вокруг колесниц
греческие боги; и влияние русского балета было видно в
каждую прыгающую фигуру.

Одновременно из левого входа появились старые скандинавские боги:
Один, лохматый и во всеоружии; Локи весь сверкает танцующим пламенем;
Балдин Прекрасный, ухмыляясь; Волк Фенрис; Фрия, блондинка и
яростно прекрасна - вся скандинавская галактика, окруженная одетыми в кожу
воины и их светловолосые полуголые подруги.

Две процессии, движущиеся параллельными линиями вдоль севера и юга.
ярусы ящиков, перекрывавшие друг друга и теперь проходившие мимо друг друга, вели в
заводной марш трубачей; и все время из любого подъезда новые
появлялись племена богов и бессмертных — божества Древнего Египта.
неуклюже двигаясь в своем великолепном доспехе; боги древности
Западный мир во главе с Хранителем Неба и Гайаватой, а затем
Восемь Громов в белых перьях сопровождают Озерного Змея — молодого
девушка, гибкая и извилистая, как змея, сияющая с головы до ног,
со змеиным пятном на лбу.

Древний Китай в сбивающих с толку шелках вошел, как движущийся сад
цветы; затем пришла Индия в сверкающем драгоценными камнями великолепии во главе с божественным сыном
Суддходана.

Он нес лук из черной стали с золотыми усиками — Лук Синхану.
Он был одет как принц Сиддхартха, в одеяние воина
Ауд. Лук и сабля выдавали эпоху — эпоху суда над ним.
все желающие, чтобы выиграть сакья-девушку Яшдхару.

Проходя мимо, Клеланд, наклонившись вперед, окинул взглядом великолепную и
воинственная фигура сосредоточенно; и признал Освальда Грисмера под
мерцающее платье молодого воинствующего Будды.

Слева и справа от юного бога выступили две девушки, все в
сняли застывшее золото с подошв своих загнутых кверху сандалий на
фантастический пик пагоды их головных уборов.

На них были золотые бирманские маски; их тела до пояса были покрыты
с ажурной золотой филигранью; из фантастической пагоды
золотые наплечники сметены, как сложенные золотые крылья
стрекозы; золотые браслеты и колокольчики звенели на запястьях и лодыжках.

Подняв тонкие руки, как позолоченные идолы, которых они представляли,
стал виден открытый глаз, нарисованный посередине каждой ладони. Вокруг них
закружилась ослепительная толпа научных девушек.

Внезапно они вскинули руки: жесткие золотые маски и
оболочки треснули, как позолоченные футляры мумий, и с лязгом упали вниз.
вокруг их босых ног, и от холодных сверкающих куколок
вышли две теплые, живые, очаровательно юные фигуры, гибкие и
гибкий, приветствующий принца Сиддхартху голыми руками, скрещенными наверху
их грудь.

К одному, представляющему свою мать, Майю, он обратился, возложив эмблемы
светская власть у ее ног. И в ней Клиланд узнал Хелен.
Дэвис.

Но его глаза были прикованы к другому — к девушке из племени сакья Яшдхаре в золотом сари.
и худда, ее тело было застегнуто поясом из изумрудов и поясом из
те же драгоценные камни, привязанные к ее груди.

Юный Владыка Будда вложил ей в руки живую Розу Мира.
Она наклонила голову и провела ею через нагрудный пояс. Затем,
шелковисто-мягкой, изысканной, служанка Сакья подняла глаза под атласными веками,
подметая толпу зрителей наверху, словно ища кого-то. И
Клеланд увидел, что ее глаза были лилово-серыми; и что девушка была
Стефани.

Внезапно многочисленные оркестры ворвались в анахроничный двухстепенный аккомпанемент.
Иллюзия была разрушена; мяч был на! Помощники подбежали и
собрал сверкающие обломки и толкнул колесницу из папье-маше
слон, верблюд и паланкин через два входа; бог схватил
богиня, герои схватили нимф; весь Олимп и окраина Подмосковья
Небеса начали безумно реагировать на волшебный зов Джорджа Коэна.

Под сиянием огней толпа на танцполе закружилась.
сверкающие водовороты и рябь, сверкающие, как закат на беспокойном
море. Повсюду поднималась и пестрая публика.
оставляя места, киоски и ящики, чтобы присоединиться к танцующей толпе внизу.

Прежде чем спуститься, Клеланд увидел, как Грисмер и Стефани танцуют вместе.
девушка оглядывается через плечо, как будто все еще ищет
ряды мест выше для кого-то ожидалось.

Прежде чем он добрался до этажа, он начал встречаться со старыми друзьями и
знакомых, более или менее узнаваемых под странными головными уборами и
в чужой одежде.

Он столкнулся с Барсуком Спинком, как оленёнок в пятнистой шкуре парда, его
густые волосы на концах и два выступающих рожка.

"Здравствуйте," сказал он кратко; -- Вы вернулись? Рад вас видеть -- простите, но
Я гонюсь за маленькой чертовкой дриадой...

Он заметил ее, когда говорил; девушка вскрикнула и убежала, а после
ее скакал олененок, намереваясь поймать.

Кларенс Верн с бесцветной кожей в своем мрачно-великолепном египетском
платье, протянул к нему руку египтянина - руку, которую он так хорошо помнил,
с его глубокой пиктографической щелью между указательным и большим пальцами.

"Когда _you_ вернулся, Клеланд?" — спросил он в этом вялом,
наркоманский голос его. -- Сегодня? Надеюсь, мы с вами теперь что-нибудь увидим...
Ты знаешь эту девчонку-наутч, ту, что в оранжевом с серебром? Она
Клаудия Гвинн, актриса. У нее не так много одежды, не так ли? Может ли
Ball des Quat'z превзошел это за беззаботное откровение божественной формы?»

-- Я так не думаю, -- сказал Клеланд, глядя на вакханку,
одежда казалась достаточно объемной. Единственная проблема заключалась в том, что это
также был прозрачным.

-- Всем уже все равно, -- сонным голосом заметил Верн. "
беспокойный секс имел свой путь. Всегда было безумием пролить его
одежда на публике. Сначала танцевала босиком, потом прыгала
голоногий. Лои, Айседора и Рут Сен-Дени между ними начали
мода; Бакст пошел им еще дальше; затем общество сорвало с себя
погоны и укороченные нижние юбки; и австралийский
Плавающая Венера разделась для экрана. Все нормально; Мне все равно.
Только скучно, когда воображение атрофируется от
неиспользование... Если бы я мог найти полностью покрытую девушку, мне было бы интересно».

Он отправился на поиски, а Клиланд обогнул берег реки.
танцпол, где плавают обломки сверкающего водоворота
центр был заброшен.

Прокладывая свой путь среди бога и богини, нимфы и героя, он встречал и
узнал Филипа Грейсона, одного из его юных учителей в школе.
высокая красивая фигура в греческих доспехах.

"Это хорошо, Клеланд," сказал он сердечно. "Не знал, что ты вернулся.
Здесь полно твоих школьных товарищей!»

"Кто?"

"Освальд Грисмер ----"

"Я видел его."

— Вы столкнулись с Гарри Белтером?

"Нет," воскликнул Клеланд, "он здесь?"

— Очень даже. Гарри всегда в гуще артистизма.
идет с тобой литература?»

«Я вернулся, чтобы начать все, — сказал Клиланд. "Как это получается с
ты?"

-- Ну, -- сказал Грейсон, -- я пишу то, что воспринимается тем, что люди называют
журналы «лучшего класса». Кажется, это не сильно меня продвигает».

«Поднимите себе настроение. Попробуйте человеческий журнал и станьте бестселлером», — сказал
Клеланд смеется.

И он продолжил поиски Стефани.

На полу была давка — слишком много танцев в начале — и
все, что он мог сделать, это рыскать вдоль боковых линий. В ящике нижнего яруса
он заметил толстого юношу, в котором легко можно было узнать Бахуса. Его венок из
восковые гроздья он лихо носил на одном глазу; он сидел за столом с несколькими
жаждущие дриады и даровали беспристрастные ласки и шампанское.
Время от времени он разражался гортанной песней, восхваляющей виноград.

"Гарри Белтер!" — воскликнул Клеланд.

"Эй! Кто?" — спросил Бахус, перегнувшись через край ящика.
стекло подвесное. "Нет! Это не Джим Клиланд! Я не поверю! Это
только тоскливое видение приходит, чтобы изводить и мучить меня в моем старом
возраст!----!" Он встал, наклонился и схватил Клеланда за шелковую
сабля-ремень:

"Джим! Это ты! К моему оружию, старый разведчик ----!" обнимая его
громогласно. «Здравствуйте, дорогой аргонавт! Дамы! Приготовьтесь краснеть и
трепетать от приятного волнения!" - воскликнул он, обращаясь к своему слуге.
дриады. "Это мое alter ego, Джеймс Клиланд, мой любимый товарищ по
подлость - мой несравненный сокрушитель женских сердец! Вы все должны
обожаю его. Вы будете души в нем не чаять. Готовый! Внимание! Доте!"

«Я обожаю, как сумасшедшая», — сказала яркоглазая дриада, призывно глядя вниз.
на красивого молодого человека. "Только если он турок, я просто не потерплю
для гарема!"

-- В Пророческом Раю, -- смеясь, сказал Клеланд, -- нет
брак или выдача замуж. Ты рискнешь, милая дриада?
Все девушки на равных в Раю Магомета, и мы
Халифы просто ходят от гурий к гуриям и каждой говорят, что она
единственный!"

-- Пройдите сюда, пожалуйста, -- крикнула другая юная дриада, поправляя
венок из кувшинок, чтобы она могла более эффективно использовать свой большой
темные глаза на него.

Белтер прошептал:

«Они из нового шоу — «Can You Beat It!» — которое только что открыли для записи.
бизнес. Лучше выбрать один, пока сбор хороший. Поднимайтесь!"

Но Клеланд задержался еще на несколько минут, чтобы отдать ему комплименты.
затем, отказавшись войти в ложу и присоединиться к Белтеру в громкой похвале
винограда, и, вырвавшись из нежной хватки этого джентльмена, он увернулся и поскользнулся
ушел, чтобы продолжить свои поиски шелковистой, стройной девушки Sвkya где-то
поглощенный всем этим блеском, бушующим, шумно бьющимся вокруг него.

Часто, когда он пробирался окольными путями вперед, мужчины и женщины
более светский и обывательский мир узнал и приветствовал его; он был
постоянно останавливаясь, чтобы поговорить со знакомыми о том, что раньше
более разумные установки, восстанавливать полузабытые дружеские отношения, оживленно обмениваться
комплименты и веселые любезности.

Но ему не удалось обнаружить какой-либо огромной и радикальной разницы между
Мир и мир на три четверти. Площадь в квадратных дюймах голой
кожа молодой матроны его же породы соответствовала атласному
нагота какого-то анимированного орнамента из Follies.

Когда он стоял, рассматривая великолепную толпу, он, казалось, тонко осознавал
напряжения, оккультного напряжения, доводящего до предела каждого нетерпеливого,
смеющаяся женщина, на которую он смотрел. Ароматная атмосфера была наполнена им;
стремительное излияние скрипок было заряжено этим; это было что-то
больше, чем временное волнение, больше, чем безрассудное веселье
момент; это было что-то, что стало частью этих женщин - огромное,
глубокое беспокойство, овладевающее их душой и телом.

Стремительный поиск недостижимого, безудержная охота за
счастья, они были человеческими и определенными и поддавались пониманию: но
это огромное, бесцельное, беспредметное беспокойство, умственное или духовное,
что бы это ни было, казалось совершенно другим.

Это было похоже на массовую слепую, крабовую, бесцельную, боковую миграцию
доисторической женской расы — до того, как она создала мужчину для своего
удобство - блуждание по первобытным пустошам
мир, кишащий, ползущий наугад, -- не сознавая, что он
желанный, не зная, чего он может искать, зная только о
императивное побуждение внутри него, которое привело его во всеобщее движение. Только для того, чтобы
усталый, после нескольких миллионов лет разделения и самоопыления,
и небрежно экспромтировать сильный пол. И снова поселиться в
первобытная летаргия и сонная инерция автоматического воспроизводства.

Наблюдая за кружащимися вокруг него золотыми человеческими бабочками,
водовороты громоподобными порывами музыки, невольно подумал он о тех
пленчатые крылатые существа, которые безумно танцуют миллионами и миллионами
северные реки и омываются сверкающими облаками среди радужных брызг
катаракты в вечернее великолепие уничтожения.

Он встретил хорошенькую женщину, которую знал — думал, что когда-то знал, — и
слегка покраснела от дерзости своего греческого одеяния. Ее
муж, которого он знал из Гарварда, был с ней в очках и
Греческий шлем — Аякс Великий, — объяснил он.

Они задержались, чтобы обменяться парой слов; она отбивала время под музыку
ноги в сандалиях, лихорадочный блеск в глазах и на щеках.

-- Весь мир, -- сказал Клеланд, -- кажется слишком туго натянутым.
это и за границей. Есть напряжение, которое должно сломаться; небеса
вся земля полна молний. Что-то вот-вот взорвется».

«Надеюсь, это будет не фондовый рынок», — сказал мужчина. "Я не понимаю тебя,
Клеланд, вы всегда были литературным человеком.

— Он имеет в виду войну, — сказала его жена, беспокойно обмахивая раскрасневшиеся щеки.
"Или избирательное право. Что _do_ вы имеете в виду, г-н Клиланд?"

"У вас есть все, что вы хотите - практически - не так ли?" он спросил.

"Практически. Это вопрос года или около того - голосование."

— Что ты будешь делать дальше? — спросил он, улыбаясь.

«Бог знает, но мы просто должны продолжать что-то делать», — сказала она.
«Какая ужасная скука, чтобы достичь всего! Если вы, люди, действительно любите нас,
ради бога, продолжайте тиранить нас и давать нам что-то
за что бороться!"

Она рассмеялась и послала ему воздушный поцелуй, пока муж обнимал ее греческую
талию и вывел ее в толпу бегунов, ее хрупкая
драпировки, развевающиеся, как развевающаяся на ветру туника танцующей танагры
фигура.

В ушах у него звенел топот и звон девчонок, когда он повернулся.
прочь и посмотрел на движущуюся толпу.

Повсюду он узнавал людей, которых встречал или о которых слышал, людей выдающихся
или печально известные в своем призвании, актеры, художники, писатели, архитекторы,
музыканты - люди науки, юристы, промоутеры, служащие промышленности
введенные в эксплуатацию и не введенные в эксплуатацию, более веселый элемент сцены был
сияющий в очевидности, обычно в танцующих объятиях Брод и Уолл
Улицы; художественное мужское достоинство и молодость гордо гарцевала с
женственность социальных достижений; красивые неуместные были там в
дерзкий дешабиль, пленительный твердый домашний характер, пришедший
там без жены и восприимчивы.

Внезапно он увидел Стефани. Она прислонилась спиной к краю
арена, осажденная кольцом мужчин. Бури смеха охватили ее блестящую
свита богов и демонов, фавнов и героев, толпящихся вокруг
оплатить их нетерпеливый суд. И Стефани, смеясь над ними с
центре тройного круга, скрестив руки за спиной, стояла
прислонившись к стене амфитеатра под непрекращающимся дождем из роз
лепестки, брошенные на нее какими-то молодыми парнями в ящике над ней.

Сквозь этот розовый дождь, сквозь тройное кольцо сверкающих богов,
она увидела Клеланда и встретила его взгляд тихим, быстрым криком
восторг.

Выйдя из круга огорченных олимпийцев, она вскочила на сандалиях.
ноги, не замечая этих протестующих женихов; и с обеими прекрасными,
раскинув округлые руки, ее украшенные драгоценностями руки упали на руки Клеланда,
крепко сжимая их в экстазе обладания.

— Я не могла найти тебя, — объяснила она, затаив дыхание. «Я был так ужасно
Боюсь, ты не пришел! Разве это не великолепно! Разве это не прекрасно!
Вы видели конкурс? Вы когда-нибудь видели что-нибудь столь же великолепное? Соскальзывать
твоя рука вокруг меня; мы можем лучше идти вместе в этой давке----"
уверенно провела голой рукой по его плечу и упала в
шаг с ним.

-- Я видел вас на конкурсе, -- сказал он, обхватив рукой шелковую
тело-облачение ее тонкой талии.

«Вы? Вы видели, как мы с Хелен вышли из наших золотых кукол?
Это было красиво?»

«Очаровательная и неожиданная. Ты самая красивая вещь на свете.
этаж сегодня вечером».

"Правда, Джим, ты так думаешь? Ты, милый мальчик, чтобы сказать это!
прекрасное время. Какой ты красивый в своем платье молодой
восточный воин!"

«Я четвертый халиф, Али, — объяснил он. «Мне сделали этот костюм в
Париж."

"Это завораживает, Джим. Ты хорош собой!
мой. Вам нравятся мои изумруды из пасты? Вы не думаете, что я слишком скуден
одетый, да?"

"Кажется, это всеобщая мода..."

"О, Джим! Есть много других, гораздо более раздетых. Кроме того, один
просто должен быть историческим и точным, или один принимается за
невежда. Если я буду изображать девушку из Сакья, Яссодхару, прежде чем
она стала женой Господа Будды, я должен носить то, что она, вероятно, носила.
Разве ты не видишь?»

— Отлично, — сказал он, смеясь. «Но вы артистичный и
нетрадиционные гильдии должны оставить дерзкие костюмы на ваше усмотрение.
модели. Но, конечно, это слишком много, чтобы требовать от вас».

"Это действительно так!" сказала она весело. «Если некоторые из нас думают, что мы скорее
красиво сделано, почему бы нам не осмелиться немного художественно - во имя
красоты и искусства? ... О, Джим! Они начинают танго.
_Will_ вы!--с _me_?"

Они танцевали вместе изысканно грациозный такт, ее маленькая
ноги в золотых сандалиях бесшумно мелькают в замысловатых шагах,
медлительный, покачивающийся, безупречно скользящий в унисон с его как бы
часть собственного тела.

Завораживающий ритм аргентинской музыки пульсировал в зале.
ароматизированный воздух; яркая, шепчущая пустыня шелка и драгоценных камней качалась
шуршит вокруг них; голые руки и плечи, блестящие губы и
глаза плыли сквозь линию унылого зрения; фигуры как призраки
нескончаемой розовой цепью проходили сквозь блестящую дымку движения.

Они танцевали вместе, что бы ни случилось; Стефани, как ребенок, боящийся
будучи покинутым, крепко держал одну тонкую, украшенную драгоценностями руку за рукав или
пояс, когда они не танцевали. Всем и каждому, кто пришел спорить или
представить воображаемые прежние заявления, что она была глуха и смеется губами,
не слушая никаких мольб, никаких претензий.

Она угрожала Гарри Белтеру ладонью, предупреждая его .
с негодованием, когда он попытался сделать тустеп, силой; она закрыла ее
уши Барсуку Спинку, который яростно танцевал в своих козьих шкурах; она помахала
прочь Верна во всем его египетском великолепии; она позволила своим серым глазам отдохнуть
дерзкий взгляд на двух дриад Белтера, окруживших
талии с явным намерением сделать его своим пленником и посвятить
громкое восхваление виноградной лозы.

Затем раздалось слабое столкновение и вспышка радуги, и принц
Сиддхартха стоял перед ней, златоглазый, златокожий, златовласый,
великолепен в своих золотых одеждах.

"Освальд!" воскликнула она. - О, я рад. Джим! Вы с Освальдом будете
друзья, не так ли? Вы такие милые - вам просто должно нравиться каждое
Другой!"

Они обменялись рукопожатием, с любопытством глядя друг на друга.

— Ты мне всегда нравился, Клеланд, — грациозно сказал Грисмер. "Я не
Я думаю, что ты когда-нибудь очень заботился обо мне, но я бы хотел, чтобы ты это сделал».

— Я нашел вас — приятным, Грисмер. Мы дружили в школе и
колледж вместе----"

«Я надеюсь, что наше дружелюбие продолжится».

"Я надеюсь, что это так."

Грисмер улыбнулся:

- Заходите, когда захотите, Клиланд, и все обсудите.
мне есть, что сказать друг другу».

"Спасибо." ... Он пристально посмотрел на Грисмера. "Хорошо, я сделаю это."

Грисмер кивнул:

— У меня есть что-то вроде питомника на Бликер-стрит. Но тебе может быть интересно.
в одной или двух вещах, над которыми я работаю. Видите ли, -- прибавил он небрежно
хорошее настроение, "Я обязан работать, теперь."

Клеланд тихо сказал:

— Мне жаль, что с тобой что-то пошло не так.

— О, они не возражали. Все было в порядке, Клиланд. Я действительно не возражаю.
Ты действительно заглянешь в ближайшее время?»

"Да."

Снова начались танцы. Грисмер отступил назад легким, грациозным движением.
любезность, которая была ему подобает, уступая Стефани Клеланду в качестве
курс; и последний, который был готов претендовать на нее, оказался
разоружен заранее.

— Это танец Грисмера, Стив? он спросил.

- Я обещал ему. Но, Джим, я боюсь тебя отпускать...

Все рассмеялись, а она добавила:

«Когда девушка возвращает мужчину спустя три долгих года, разве это удивительно?
что она крепко держит его?»

«Тебе лучше потанцевать с ней, Клиланд, — улыбаясь, сказал Грисмер.

Но Клеланд не мог принять подарок от этого человека, и он сдался.
ее с достаточной грацией.

"Джим!" — сказала она откровенно. — Ты же не собираешься преследовать эту дриаду?
Она чрезвычайно обычная и совершенно бесстыдно одетая. Должен ли я
познакомить вас с милой девушкой - или вы знаете достаточное количество?"

-- Вы знаете, -- сказал он, смеясь, -- что я должен сыграть свою роль Четвертого
Калиф, иди и захвати хорошенькую вдову..."

"Что!"

"Конечно," сказал он спокойно; «Разве Али не взял в плен Аишу,
юная вдова Мухаммеда? Я поищу, пока ты танцуешь...

"Я не хочу, чтобы вы!" воскликнула она, наполовину досадно, наполовину смеясь.
— Освальд, он это имеет в виду?

"Он выглядит так, как будто он делает," ответил Грисмер, забавляясь. "Есть
Богиня Ночи вон там, Клеланд, очень хорошенькая и очень неприкрытая.
под облаком блестящих звезд ----"

"Освальд! Я не хочу, чтобы он! Джим! Послушай меня, пожалуйста----!" для него
уже направился к маленькой брюнетке Богине Ночи. "Мы
есть коробка семь! Пожалуйста, помните. Я буду ждать тебя!"

"Верно!" он кивнул, теперь намереваясь вызвать у нее недовольство; маленький
тоже взволнованный ее заботой, но угрюмо понимая, что она
возникло не из более глубоких эмоций, чем то, что ее юное сердце еще предало
для него. Ни одна женщина никогда не отпускала мужчину добровольно, будь то родственник или
любовник - независимо от того, была ли она использовать его или нет.

Стефани, сумевшая удержать его в поле зрения среди танцоров, увидела
маленькая Богиня Ночи, с дерзким вздернутым носом, плывущая среди
ее возмутительно прозрачные драпировки в его объятиях сквозь мечтательный
танго, все дальше и дальше от нее.

С ней тоже что-то пошло не так; она уронила свой изумрудный пояс и
несколько камней из пасты откатились; шелк ее жилета
разорвало, обнажив белоснежную кожу, и ей пришлось завязать узлом свое золотое сари
выше. Затем ремешок ее левой сандалии, украшенный драгоценными камнями, лопнул, и она потеряла
это на мгновение.

"Дьявол!" сказала она, скользя босой ногой и наполовину катясь
к ближайшему ящику нижнего яруса.

"Вот он там," заметил Грисмер, указывая на правило
Мефистофель, одетый в кроваво-красный камзол с богатой
лишние точки. "Подождите, я позаимствую у него шнурок."

Дьявол был вежлив и не возражал против того, чтобы его ограбили; и
Грисмер вернулся с замшевыми стрингами и починил ей сандалии.
а она сидела в их ложе и смотрела на бушующий внизу шум.

Некоторое время он весело болтал с ней, прислонившись к краю ящика.
рядом с ней, но Стефани стала улыбчиво невнимательной и
озабоченный, и он смотрел на нее молча, теперь, с любопытством, немного
озадачен ее озабоченностью. Для нее было очень необычно
предают невнимание, когда с ним. Это было не похоже на нее. Он не мог
помните, что она когда-либо проявляла явное равнодушие к нему - всегда демонстрировала
озабоченность или безразличие в его обществе.

Однако волнение от того, что она снова увидела своего брата, так неожиданно
объяснял это, без сомнения.

Волнение и удовольствие видеть ее --_brother_! ... Небольшой
сознание того факта, что действительного родства между этим
девушка и Клеланд пронеслись у него в голове, не потревожив его
спокойствие. Он просто случайно подумал об этом... Он случайно
вспомни его; это все.

"Стефани?"

"Да."

«Можем ли мы пересидеть этот танец? Твоя сандалиальная веревка выдержит».

— Не знаю, — сказала она. «Кто это танцует с Хелен?
Слева----"

"Я вижу ее. Я не знаю - о, да - это Фил Грейсон."

-- Да? Интересно, куда подевался Джим с этой женщиной!.. Я ужасно
жажду, Освальд».

— Поужинаем?

«Где это? О, там внизу! Какое душное место! Это слишком ужасно.
Не могли бы вы принести что-нибудь здесь?»

Ему удалось подкупить одного вспотевшего и рассеянного официанта, и после
Долгое время он приносил поднос с салатами, мороженым и бутылками.

Хелен и Филип Грейсон вернулись, и первый сразу же показал
здоровый аппетит.

— Ты ничего не хочешь есть, Стив? — спросила она. «Эта креветка
салат не плохой».

"Я не голоден."

-- Вы, кажется, хотите пить, -- заметила Элен, глядя на раскрасневшуюся девушку.
лицо и ее наполовину наполненный бокал. — Где Джим?

"Танцы".

"С кем?"

"Какая-то девушка сортов, которую он подобрал," сказала Стефани; и розовый
Румянец на ее лице углубился от гнева.

— Она того стоила? спросила Элен, откровенно удивлен.

Щеки Стефани похолодели; она небрежно ответила:

«У нее были глаза-пуговки и вздернутый нос, а ее одежда была прозрачной — если
что тебя интересует, — она оперлась локтем о край коробки,
поддерживая подбородок сложенной чашечкой ладонью.

Они снова танцевали. Пришел Грейсон и забрал Хелен; количество
мужчины прибыли требуя Стефани. Она наконец вышла с Верном,
но ему не понравилось, как он держал ее, оставила его посаженным и вернулась к
ящик, где собралось много веселых молодых людей.

Гарри Белтер сказал:

— Что случилось, Стив? Я никогда раньше не видел тебя угрюмым.
жизнь!"

«Я не хмурая, — сказала она с принужденным смешком, — я хочу пить,
Старший Бахус! Разве этого недостаточно, чтобы огорчить любую девушку?»

Позже Хелен, вернувшись с пола, остановилась рядом со Стефани, чтобы наклониться.
над ней и шепчу:

«Гарри Белтер ведет себя как дурак. Больше ничего не бери,
Стив."

Девушка подняла раскрасневшееся лицо и засмеялась:

«Мне хочется бросить благоразумие в «весенний огонь», — сказала она.
— Мне кажется, именно там исчезла большая часть одежды этих людей.
Волнение вспыхнуло на ее розовых щеках и широко раскрытых серых глазах, и она встала.
в ящике, озираясь по сторонам, легко держась в воздухе, как тонкое крылатое
твой на грани взлета.

Грисмер тоже встал и что-то шепнул ей, но она сделала легкий, нетерпеливый
движение плечами.

"Ты не станцуешь это со мной?" — повторил он, касаясь ее руки.

— Нет, — сказала она себе под нос. — Ты меня раздражаешь, Освальд.

"Что!"

«Пожалуйста, не будь таким преданным... Я беспокойна».

Она повернулась и начала выходить из коробки. Остальные тоже уходили,
ибо снова начались танцы. Но на ступенях она рассталась с веселым
небольшая компания, они спускаются на этаж, она поворачивается, чтобы сесть на
шаги одни.

— Куда ты идешь, Стив? отозвалась Хелен, останавливаясь на
шаги ниже.

"Я хочу видеть пол с верхней галереи!" ответила Стефани,
не поворачивая головы; и она легко побежала вверх, ее колокольчики и
звенят браслеты.

На полпути она повернула голову. За ней не следили, но она видела
Грисмер внизу смотрит вверх, наблюдая за ее полетом. И она не подала виду
признания, никакого веселого жеста дружбы и прощания; она повернулась спиной и
устремился вверх сквозь шум и туманное сияние, превратился в
первом коридоре и исчез, как светлячок в туманной чаще.




                *ГЛАВА XIX*


В три часа ночи Бал Богов был в полном разгаре.
взрыв и все еще набирает обороты. Огромный музыкальный шум наполнил
Сад; мириады огней сверкали, как драгоценности в тумане; в
танцплощадка превратилась в ошеломляющий, бурный водоворот цвета.

Мало кто из танцоров достиг точки насыщения; число,
однако достиг состояния насыщения.

Насколько Клиланд мог видеть единственную разницу между этим и более
разное собрание, казалось, что большинство людей здесь
знал, как игнорировать неприятные промахи в других и как сгладить
себя, если удивлены случайной неосторожностью.

С Леди Пуговицы на руке он пробрался в
столовая, где больше всего пировали боги, полубоги и герои
буйно.

Дело очень быстро становилось сомнительно смешанным; Бахус со своим
шумная команда, вторглась в столовую и объявила Клиланда курносым,
богиня с пуговицами "подносная цыпочка", и тут же возникла потрясающая
суматоха вокруг нее - боги и сатиры сражаются за нее; но она
упорствовала в своем капризном воображении Клеланда. Однако он остался в
два ума; один должен был бросить Пуговицу, уйти в отставку и найти Стефани
опять же, несмотря на постоянно тлеющую обиду, которую он испытывал к Грисмеру;
другой должен был научиться, не теряя времени, держаться подальше от
ее; приучать себя обходиться без нее; занимать себя небрежно и
опрометчиво со всем, что могло бы помочь стереть его стремление к
ее общение - с этим курносым, например.

Желание увидеть Стефани оставалось, тем не менее, иногда яростным.
назойливым, иногда угрюмо-настойчивым - казалось, из всех
пропорционально любому чувству, которое он когда-либо, по общему признанию, питал к
ее - непропорциональна его угрюмой обиде на ее глупость.
совершил с Освальдом Грисмером.

Ибо, в конце концов, если она в конце концов выйдет замуж за Грисмера ортодоксальным
ее эксцентричное поведение перед свадьбой не было чем-то более серьезным, чем
эксцентричный. А если нет, то это означало аннулирование или развод; и
он понял, что никто за пределами провинции не обращал внимания на
такие эпизоды в наше время. И никого не волновало, что думали ублюдки
ни о чем.

У его богини с глазами-пуговицами было неплохое сопрано, и она была
используя его сейчас, Белтер уговорил его на дуэт. Клеланд посмотрел на нее
боком без энтузиазма, нерешительный, раздраженный и мрачный. Она была
Воплощение бродвейской пошлости.

Барсук Спинк опустился на стул с другой стороны от него:

"Кто твоя прозрачная подруга?" — лениво спросил он. "Она выглядит
как сточный ангел. Кто этот развратный зверёк?"

-- Не знаю -- какая-нибудь актриса, кажется, -- Соня какая-нибудь.
ты хочешь ее?"

"Спасибо. Что она представляет? Кьюпи за оконным стеклом?"

«Я полагаю, она своего рода богиня. Это становится довольно сырым, не так ли?
это, Спинк?

Спинк зевнул и неторопливо огляделся, извлекая рог сатира.
из его густых волнистых волос в стиле «помпадур», подчеркивающих его умный, угрюмый
Особенности. Выражение его лица всегда было слегка сатанинским.

-- Да, -- сказал он, -- получается довольно грубо. Что вы думаете о
такие вещи в Нью-Йорке, Клеланд? Мы дрейфуем к Вавилону.
Такова тенденция с тех пор, как помешательство на танцах разрушило эту нравственную нацию.
моральные ноги в миллион суставов танго».

"С нами что-то не так, это точно," сказал Клиланд.
«Такого рода вещи не принадлежат новому миру».

«Это зависит от наших переоцененных американских женщин», — усмехнулся Спинк. "Только несколько
лет назад мы слюнявили над ними, боготворили их, рисовали
картины их - картины под влиянием французского натуралистического
школа — много американских самок с коровьими мордами, кормящих своих детенышей.
Все кричали о простой жизни, призывая нацию обратно к
природа, требующая, чтобы дети рождались в каждой семье десятками,
превознося потомство и восхваляя американскую женщину. Это своего рода
женщина, которую мы праздновали и делали вид, что хотим. Теперь посмотрите, что у нас есть
получил! - нация танцующих кукол! Стадо беспокойных, безмозглых,
агрессивные, наглые женщины, заявляющие о неповиновении и огрызающиеся
пальцы на нас!

-- Говорю вам, сегодня ночью здесь, в Саду, горит нечто большее, чем
безответственное веселье многих художников и обывателей
искатели удовольствий. Мир находится на пороге чего-то ужасающего;
беспокойство всеобщей лихорадки в его венах. Весь наш человеческий
социальная структура пульсирует вместе с ним; каждый симптом предвещает
социальный коллапс и полный распад старого порядка
цивилизация!"

"Как твое другое имя, Спинк? - Джеремайя?" — смеясь, спросил Клиланд.

-- Нет, я просто говорю о своей любимой теме. Послушайте меня, мой юный друг;
вся Англия сталкивается с забастовками и политической анархией в Ирландии и Индии;
беспокойный пол требует своих прав в Лондоне и угрожает
Империя. Франция, преданная одним из неупокоенных, задыхается в
завязка скандала, стоит в недоумении от рева
пролетариат; Россия внутренне бурлит, наблюдая за беспокойной императрицей
и ее проклятого священника из миллионов змеиных азиатских глаз; Португалия
только что разбился на куски вокруг перепуганной Королевы; Китай
разрывается от конца до конца и извергает свою династию на могилу
мертвая вдова; Австрия наблюдает за смертью старого, старого
вдовец - имперская мумия, давно умершая разумом и духом. Германия,
который использует меньший пол только для размножения, невозмутимо смотрит из
поросячьи глаза на имперский помет дегенератов и дефективных
падали с бесстрастной регулярностью, чтобы пополнить запасы хлева Гогенцоллернов
неповрежденный. Только такие радикалы, как я, чувствуют катаклизмы глубоко
под землей, симптоматическое, зловещее глубокое и жизненное
переделки уже идут.

«И вот в нашей когда-то великой Республике Запада лихорадка всеобщего
волнения становятся очевидными в этом общенациональном движении за избирательное право.
Государство за государством становится полем битвы и сдается; принято
стандарты разрушены, старый социальный порядок и баланс между
полов - весь устоявшийся формализм и убеждения человека, сконструированного
статус - шатается, когда дверь и ворота, проспект и переулок безумно швыряются
открыты для бездумного вторжения беспокойного секса! Не останавливай меня,
Клеланд; Я великолепен сегодня вечером. Слушать! Я говорю вам, что политический
равенство, равные возможности, абсолютная личная свобода практически
на виду у женщин! Что еще осталось? Сознание зуда
своей природной склонности к суете и ерзанию, беспокойному полу,
в основном курообразный, продолжает блуждать в борне за пределами
его кен, похожий на курицу, заблудший, задумчиво ковыряющийся в трансцендентном
недостижимо, но всегда в движении - движение как механическое и бессмысленное
как отрицательная сущность космической инерции! ... Теперь я закончил с
ты, Клеланд. Спасибо за прослушивание. Я не думаю, что хочу твою богиню,
после всего. Она слишком похожа на бекаса!"

И он удалился, зевая.


Громкий гул оркестра далеко внизу смягчился до
уши Стефани, где она стояла у перил самой верхней галереи и
посмотрел вниз, в мерцающие глубины Шара всех Богов.

Ее украшенные драгоценностями пальцы покоились на перилах, ее стройное тело прижалось к
против этого; она стояла с наклоненной головой, глядя вниз в водоворот,
задумчивый, мрачно озабоченный неопределенным гневом, который овладел
ее.

Коридор позади нее был полон призрачных фигур, снующих к
опасное свидание. Она смутно осознавала встречи и погони;
сдавленный смех, внезапные порывы шепота, торопливые прощания, торопливые
шаги и призрачный шелест шелков в полете.

Она беспокойно повернулась и вышла в коридор. Дриада была
там исполнялись шлепки и поднимался шквал смеха и аплодисментов
от ее товарищей, наблюдающих за ней полукругом.

Олимпийцы, похоже, тоже все собрались там на
шалить — Зевс, Гермес, длинноногая Астарта, удивительно реалистичный
Афродита и Эрот, еще более реалистичные, — все хлопают в ладоши и
танцуют кольцо вокруг розы, а Вакх и Ариадна в центре
совершил срыв, вызвавший отчаянные крики одобрения со стороны
вращающееся кольцо.

Затем в этом веселом кружке Стефани заметила курносого
и прозрачное одеяние богини ночи с глазами-пуговицами, а рядом
ее, сжимающую руку, она узнала Клеланда как еще одно звено в
быстро вращающееся кольцо.

Афродита и Эрос, взявшись за руки, пели песню, которую они
стал таким популярным в «Принце Арголиды» в начале зимы:

    "Миссис Афродита
    Дал ей хорошенького сыночка
    Много золотых локонов
    Но маленькие золотые деньги,
    Одел его в ночнушку! --
    (Послушайте меня, девочки!)
    Любовь к золотым кудрям
    Вводит мир в заблуждение!
    (Послушай меня, дорогая!)
    Любовь к золотым деньгам
    Действует так же!"


Задыхаясь от смеха, греческие боги скакали по кругу в
кругом кружилась голова, мимо Стефани мелькали раскрасневшиеся лица, развевались драпировки и
распущенные волосы развевались, струились и мерцали в беспорядочной последовательности
перед ее гневными глазами.

Внезапно безумный танец оборвался и разлетелся на осколки, рассыпав свои
шатаясь, тяжело дыша, преданные превратились в скачущие пары во всех направлениях.

И прямо в эту дикую суматоху ступила Стефани, ее красивые глаза
сверкая гневом, ее лицо слегка бледно.

"Джим!"

Он в изумлении отпустил Леди Пуговки и обернулся.

Стефани очень холодно сказала:

«Если ты собираешься поднять дьявола, подними его вместе со мной, пожалуйста!»

Леди Пуговица была недовольна и показала это топанием ногами.
одна достаточно зафиксировала бы ее уровень, если бы она также не поместила оба
руки на бедрах и презрительно рассмеялась, когда Клиланд попрощался с ней.
и подошла к Стефани.

— Где остальные? — спросил он, довольно покраснев от того, что его обнаружили с
такой экипаж. — Ты не один, да, Стив?

"Не сейчас," сказала она сладко; и провела левой рукой через его и
сжала его правой рукой. "А теперь," сказала она с немного взволнованным
смеяться: «Я готов поднять с тобой дьявола.
например, Джим».

Оскорбленные боги с изумлением смотрели на нее, когда она поднимала
маленькую головку и бросил равнодушный взгляд, как стрела наугад среди
их. Затем, не замечая их и совершенно равнодушно
пуговчатая, она неторопливо прогуливалась с Олимпа со своим
слегка смущенный пленник и исчез из поля их зрения вдоль
южный коридор. Но как только вне их поля зрения ее горячий гнев
вернулся.

-- Это было отвратительно, -- сказала она тихим, напряженным голосом, -- вы уходите
таким образом, когда я сказал тебе, что весь вечер был бы испорчен для меня
без тебя! Я обижен и зол, Джим».

Но теперь его тлеющий гнев также вспыхнул пламенем.

"У вас был Грисмер, не так ли!" он сказал. «Какое тебе дело до того, что я
с тобой или нет?"

— Что ты имеешь в виду? Да, конечно, он у меня был.
_ты_?"

Он ответил с легкой наглостью:

— Ничего. Я не твой муж.

Его слова посыпались, как удар: от их боли у нее перехватило дыхание;
затем:

— Поэтому ты избегаешь меня? — спросила она тоном такого
сосредоточенной страсти, что неожиданная вспышка поразила его. Это
удивило и ее: ибо вдруг в ее сердце что-то сжалось
мучительно, и волна бешеной обиды захлестнула ее, почти
сбивчивая речь.

"Почему вы равнодушны? Почему - вы недобры?" — пробормотала она.
«Я только что снова нашел тебя после всех этих лет, не так ли?
другие люди важны для нас? Почему Освальд должен вмешиваться между вами и
мне? Мы с тобой не виделись много лет! я... терпеть не могу
это - чтобы ты был недобрым - безразличным - чтобы ты оставил меня таким образом, когда
Я хочу тебя... так отчаянно...

— Я не оставлял тебя, — угрюмо возразил он. "Вы ушли с...
человек, за которого ты вышла замуж ----"

— Не говори о нем так! — горячо перебила она. «Никто не говорит о
это дело вообще!"

"Почему бы и нет? Ты вышла за него замуж, не так ли?"

"Что из этого!" — ответила она. «Какое это имеет отношение к нам с тобой!
_Почему_ вы ссылаетесь на это? В любом случае, это мое личное дело!»

Он взволнованно повернулся к ней:

-- Если вы думаете, -- сказал он, -- что ваше поведение с Грисмером ничего не значит
по мне, вам лучше разубедиться! ... Или я сделаю это для вас в
как не ошибешься!"

"Разоблачить меня?" — с тревогой повторила она. "Что ты имеешь в виду?"

«Сам за тебя сражаясь, — сказал он, — делая все, что в моих силах, чтобы
ты вернулся!"

"Я не понимаю, что ты имеешь в виду, Джим," повторила она, ее серые глаза были сосредоточены на
его раскрасневшееся лицо... "Вы думаете, вас оскорбило то, что я
сделал? Это то, что ты имеешь в виду?"

Он не ответил. Они шли, медленно шагая по пустынному коридору.
Теперь ее голова была опущена; ее губы слегка дрожат.

-- Я... не думала, что ты примешь... то, что я сделала... таким образом, -- сказала она.
неустойчиво. -- Я... уважаю и люблю вас... Я, кажется,
свобода распоряжаться собой. Я не думал, что тебя это волнует - очень
много----"

Внезапно он высвободил руку из ее сцепленных пальцев и провел ею по кругу.
ее талия; и она затаила дыхание и крепко прижала руку к
его держать его там.

«Ты прелестный мальчик, — прошептала она, — я прощена? И ты заботишься о
мне, а тебе, Джим?

"Забочусь о тебе!" — повторил он тихим, угрожающим голосом. "Я забочусь о
никто другой в мире, Стив!»

Она радостно засмеялась, уверенно поддавшись его объятиям, отвечая
быстро и очаровательно и с откровенной безоговорочностью, которая говорила более
невинная история, чем подтвердили его близкие ласки и пылающее мальчишеское сердце.

И на мгновение она позволила ему идти своим путем, весело терпя и
юмористически довольствуясь примирением, несколько преувеличенным и
слишком демонстративно с его стороны.

Но вот его губы на ее раскрасневшемся лице, на ее волосах, на ее шее,
смутил ее, и ее собственные губы приоткрылись в смятении и смехе.
возражать против совершенно новой для нее страсти.

Он просто поцеловал ее благоухающий рот в тишине, пристально глядя в
теперь ее серые глаза расширились от недоумения и беспокойства.

— Я люблю тебя, — сказал он. «Я хочу, чтобы ты вернулся. Теперь ты понимаешь,
Стив? Я тебя люблю! Я тебя люблю!"

Смущенная, горячо раздавленная в его объятиях, она безучастно смотрела на него
одно головокружительное мгновение; потом молча скрутила свое гибкое тело
назад и в сторону, и обеими нервными руками разорвал круг
его рук.

Теперь они оба были довольно белыми; ее дыхание пришло и вышло неравномерно,
проверяла горло, время от времени всхлипывая. Она откинулась назад
к стене, рука, украшенная драгоценностями, прижата к груди, глядя в сторону
и подальше от того места, где он стоял.

"Я _говорил_ вам," сказал он, нетвердо.

Она молчала, решительно отводя взгляд.

"Теперь ты понимаешь, не так ли?" он спросил.

Она кивнула.

Потом он снова поймал ее в свои объятия, и она откинула назад свою прелестную
голову, глядя на него испуганными глазами, защищая губы
голая, украшенная драгоценностями рука поперек их.

Он засмеялся, затаив дыхание, и поцеловал частично сжатые пальцы.

— Не надо, — прошептала она, и ее серые глаза блестели от страха.

— Ты понимаешь, что я влюблен в тебя, Стив?

"Отпусти меня, Джим ----"

"_Ты?"

"_Не_ целуй меня - так----"

"Ты мне веришь?"

-- Не хочу! ---- -- Вдруг она страшно побелела в его объятиях,
на мгновение покачнулся против него. Он отпустил ее, поддержал ее; она прошла
одну руку через его, тяжело опираясь на него.

— Ты в обмороке, Стив? он прошептал.

-- Немного. Ничего. Воздух здесь душный... Я устал. ...
Она уронила голову ему на плечо. Ее веки были полузакрыты, как
они спустились по ступенькам, он вел ее.

Ей казалось, что это бесконечный спуск. Ей казалось, что она
падая сквозь пространство в сверкающую, ревущую бездну. В их коробке
сидели Хелен и Грейсон, весело болтая вместе и ожидая следующего
танцуй для начала. Клиланд шепотом предупредил Стефани, и она подняла
голову и с усилием выпрямилась.

Она машинально сказала:

— Я иду домой, я очень устал.

Хелен и Грейсон встали, и первый вопросительно подошел к ней.

Стефани улыбнулась:

«Джим заберет меня обратно», — сказала она. «Не позволяйте мне мешать вашему удовольствию.
И скажи Освальду, что я очень хотел спать... И не приходить в студию на
день или два. Спокойной ночи, дорогая."

Она сделала шутливо-усталый жест на прощание и с Грейсоном.
и, снова взяв Клеланда за руку, не спеша направился с ним к вестибюлю.

-- Возьми пальто и мои накидки, -- сказала она бесцветным, ровным голосом.
«У меня снаружи машина. Вот телефонный чек. Я подожду там, пока
ты."


Ее автомобиль, игрушечный лимузин, в конце концов был найден. Клеланд искупил свою
пальто и ее накидка. Когда он вернулся за ней, она улыбнулась ему,
позволила ему закутать ее в белый шелковый плащ и, уложив
нежной рукой легонько на его рукав, вышел с ним в освещенный лампой
серый рассвет.

«Вы чувствуете себя лучше», — сказал он, когда они уселись в
лимузин и маленькая машина покатились на юг.

— Да. Думаю, там была душная атмосфера.

"Это было ужасно близко," согласился он.

Некоторое время они молчали. Потом резко:

— Я тебя разозлил, Стив? он спросил.

Она подняла голову и рассмеялась:

— Ты очаровательный мальчик, — сказала она.

— Ты не против, если я влюблюсь в тебя? он спросил.

-- У меня нет ума. Я, кажется, не могу думать... Но я не думаю, что вы бы
лучше поцелуй меня, пока я снова не приду в себя... Пожалуйста, не надо, Джим.

Они снова замолчали, пока машина не подъехала к ее двери. У нее был
два ключа в кармане плаща; она остановилась, чтобы отдать шоферу приказ,
поворачиваясь, чтобы спросить Клеланда, не хочет ли он, чтобы машина отвезла его в
Отель Рошамбо.

"Спасибо, это всего лишь шаг. Я предпочел бы идти."

Итак, машина уехала; Клиланд открыл перед ней входную дверь, затем она
дверь в собственную студию. Она чувствовала себя за углом в темноте и
включил электрическую лампочку в торшере.

— Спокойной ночи, Стив, — сказал он, взяв ее руку обеими своими.

"Спокойной ночи... Если вы не хотите поговорить со мной немного."

«Сейчас четыре часа утра».

"Я не могу спать - я знаю это."

Он сказал тихим голосом:

«Кроме того, я очень люблю тебя. Думаю, мне лучше пойти
назад."

"О... Вы так думаете?"

"Не так ли?"

— Я же говорил тебе, что еще не восстановил достаточно здравого смысла, чтобы думать.

Она переступила порог и вошла в студию, сбросив плащ.
через стул; и вскоре остановился перед пустым камином, глядя
в его закопченные глубины.

Несколько мгновений она стояла в коричневом кабинете — блестящем,
изящная фигура в приглушенном свете, падающем крошечными огненными точками
на драгоценном камне и кольце, браслете и поясе, а позолоченные сандалии
ее маленькие босые ножки искрами живого пламени.

Затем она повернула свою очаровательную юную головку и посмотрела на него, где
он стоял на пороге.

"Что вы думаете?" она сказала. "Должен ли ты идти?"

"Я должен. Но я не думаю, что я буду."

— Нет, не уходи, — сказала она с легким смехом. «Ведь если мы не
остаться братом и сестрой и дальше, есть самое увлекательное
новизна в том, что ты здесь».

Он вошел и закрыл дверь. Она уступила ему место на диване и
он накинул пальто на ее плащ и сел.

— А теперь, — сказала она, опуская одно шелковое колено на другое и сжимая
ее руки вокруг него, "как сильно мы можем заботиться друг о друге, не будучи
глупый? Ты знаешь, у меня ужасная интуиция, что лучше не целоваться
ты больше. Не то чтобы я не обожаю тебя так сильно, как всегда...

Она резко обернулась и посмотрела на него своими прекрасными глазами:

«Вы застали меня врасплох. Я ничего не понял.
чувства и впал в панику. Я был напуган до смерти, Джим, ты так меня поцеловал
много раз----"

Он покраснел и посмотрел вниз. У него на глазах болталась ее босая нога.
золотые сандалии -- изящная белоснежная ножка, совершенно
вылеплены, чтобы соответствовать мягкой симметрии ее рук.

«Если бы ты любила меня, — сказал он, — тебе было бы все равно, сколько раз я целовал
ты."

-- Но ты продолжал... и ты целовал меня в глаза и в горло...

«Тебе было бы все равно, что я сделал, если бы ты любил меня».

- Но это были необычные места для поцелуев. Я испугался.
считаешь меня смешным? Знаете, это было довольно поразительно. Это было такое
полная новизна».

Она призналась в этом так наивно, что он рассмеялся, несмотря на свое огорчение.

«Стив, — сказал он, — я не знаю, что с этим делать.
глубоко влюблен в вас каждое мгновение; а ты просто добрый и милый
и дружелюбно об этом ---- ""Я _интенсивно_ заинтересован!" она сказала.
"Интересно," повторил он; "да, это описывает это."
"Девушка не могла не заинтересоваться, когда мужчина, которого она всегда обожала,
как брат вдруг берет ее в свои объятия и целует в необычной
местах, -- сказала она, -- и делает это много раз...
— Наверное, ты вел счет, — сказал он с мальчишеским сарказмом.
Она откровенно рассмеялась:- Хотел бы я. Это было совершенно бесстыдное выступление. Если вы когда-нибудь сделай это еще раз, я буду считать - вслух!"
— Это все, что ты будешь делать?

— Что еще можно сделать? — спросила она, слегка тревожно улыбаясь.
«Возможно, вы найдете в себе силы ответить».

«Как мое сердце может вместить больше вас, чем оно есть и всегда было?» она
спросил с довольно нетерпением.
"_Неужели_ ты меня любишь?"  "Я знаю, как не больше, чем я".
— Но тебе не понравилось, когда я тебя поцеловал.

-- Я... не знаю, что я чувствовал... Мы всегда целовались. Она начала смеяться.
- Мне это нравилось, но я не думаю, что тебе всегда нравилось. Иногда ты
выглядел довольно скучно, Джим.

«Мне хорошо платят», — сказал он.

Это, казалось, доставляло ей бесконечную радость; в ее седине была злоба
глаза теперь, и намек довольно насмешки в ее смехе.

-- Подумать только, -- сказала она, -- что Джеймс Клиланд когда-нибудь станет сентиментальным
с бедной маленькой Стефани Квест! Какой несгибаемый! Что
снисхождение! Какое падение! О, Джим, если я действительно застал тебя в
наконец, я подниму с тобой самого дьявола!»

«Ты делаешь это».

"Я? Надеюсь, что да! Я хочу мучить вас! Почему, когда я думаю о
долгие, долгие годы детского обожания и благоговения — тех дней, когда я
отмечены после вас, благодарны, что вас заметили, благодарны, что вы нашли время
для меня..." Она радостно захлопала в ладоши, очарованная
его хмурое и покрасневшее лицо. Ибо то, что она сказала, было правдой; он знал
это, хотя она и не понимала, насколько это было правдой, и имела в виду только
преувеличивать.

-- Кроме того, -- сказала она, -- вы оставляете меня одну на целых три года, когда
ты мог бы вернуться через два!"

Его лицо потемнело, и он закусил губу.

— Вы совершенно правы, — сказал он тихим голосом. «Девушка не могла очень
хорошо влюбиться в такого человека ".

Наступила тишина. Она наслаждалась местью, но не
ожидал, что он отнесется к этому так серьезно.

Он сидел, опустив голову, соображая, кусая нижнюю губу в
тишина. Она не собиралась причинять ему боль. Она была неопытна
хватит с ним волноваться. Черты его лица казались постаревшими, стройными, полными
незнакомых теней - тревожно отстраненных и суровых.

Она колебалась — быстрое, смутное воспоминание о часе, прежде чем проверить ее.
на мгновение, затем она наклонилась к нему, совершенно уверенная в том, что
случиться - молчаливый и любопытный, как он привлек ее в свои объятия.

Она тоже очень молчала, слушая его порывистый, сломленный
признание - терпя его тесные объятия, его губы на ее глазах и рту и
горло еще раз. Огромная новизна этого занимала ее; в
сильный интерес к его душевному состоянию. Любопытство удерживало ее
тоже завороженный и невосприимчивый, но очарованный.

Она очень тихо лежала в его руках, положив свою прелестную головку на его
плечо, иногда с закрытыми глазами, иногда наблюдая за ним, встречая
его глаза с легкой улыбкой.

Контакт с ним больше не пугал ее. Ее ум был ясным, занятым
этой огромной новизной, отыскивая ее причину, стремясь
понять его страсть, которую она робко признала со странным чувством
гордости и нежности, но которой в ней не было ничего, что
ответила - не что иное, как нежная верность и прежняя любовь, которую она
всегда давал ему.

Серое спокойствие ее глаз, девственных и ясных,
тишина девушки похолодела.
— Ты не любишь меня, Стив, не так ли?"Не - как вы - хотите меня."
— Разве ты не можешь?"Я не знаю."— Есть ли шанс?
Она посмотрела через студию, обдумывая, и ее серые глаза расширились.
туманно и далеко.

-- Не знаю, Джим... Я думаю, что что-то упущено из виду.
я.... Что бы это ни было. Я не умею любить - влюбляться - как ты
пожелай мне. Я не знаю, как это сделать. Возможно, это потому, что я
никогда не думал об этом. Это никогда не занимало мой разум».
«Тогда, — выпалил он, — как же, ради всего святого, вы вообще вышли замуж!»
Она серьезно посмотрела на него:«Это совсем другое, — сказала она.
"Тогда ты _are_ в любви с ним!"— Я же говорил тебе, что он меня очаровывает.
"Это любовь_?" — яростно спросил он."Я не знаю.""Вы _должны_ знать! У вас есть ум!"
«Это не объясняет, что я к нему чувствую. Я не могу выразить это словами».

Он грубо привлек ее к себе, нагнулся над ней, посмотрел ей в глаза и
снова и снова целовал ее губы.
"Разве ты не можешь любить меня, Стив? _Не можешь_ ты?" — пробормотал он.
"Я - хочу. Я хотел бы, чтобы я сделал - так, как вы хотите, чтобы я."
— Ты попробуешь?«Я не знаю, как попробовать».— Твои губы на моих ничего для тебя не значат?-- Да... Вы так милы... Я чудесно доволен -- и небоятся."

Через мгновение она освободилась, рассмеялась и села, поправляя
волосы одной рукой и опираясь на его плечо.

"Прекрасный скандал, если Элен должна прийти," заметила она. "Странно
считаю себя женатым. И это другое дело, Джим. Это никогда
мне до сих пор приходило в голову, но мне незачем отдаваться тебе
как и сегодня вечером, - она оперлась на локоть, размышляя какое-то время.
а затем, подняв голову с беспокойной улыбкой: "Но что такое девушка
что делать, когда ее брат вдруг превращается в ее любовника? Должна ли она запрещать
его поцеловать ее? И воздержаться от поцелуя? ------ Она вскинула руку
импульсивно вокруг его шеи. "Я не буду запрещать вам! Я должен был бы, если бы
Я был влюблен в тебя точно так же. Но я не такой, и мне все равно
что ты делаешь. И что бы ты ни делал, я все равно обожаю».

В замке звякнул ключ; она вскочила на ноги и пошла к
дверь. Вошла Хелен и увидела Грейсона и Грисмера, стоящих в
прихожая.

"Входите все!" воскликнула она. "Может, позавтракаем, прежде чем мы
часть? Ты не думаешь, что это было бы восхитительно, Фил? Не так ли, Освальд?
И ты знаешь, что мы могли бы взять коврики и потанцевать, пока кофе
кипение. Ждать! Я включу музыкальную шкатулку! ----"

Хелен и Грейсон намеренно заиграли танго; Грисмер подошел туда, где
Клиланд стоял:

— Они все еще танцуют в Саду, — любезно сказал он. «Вы и
Стефани хватит?