Беспокойный продолжение, глава 6-12

                *ГЛАВА VI*

Клеланду-старшему казалось, что пасхальные каникулы Джима закончились раньше, чем это было довольно началось; так быстро ускорили благословенные дни вместе.
Уже рассветало утро отъезда сына в школу, и он понял это с тем же умственным упадком, с тем же тайным смятением и мучительное недоверие, которое он всегда испытывал, когда наступала страшная минута. на разлуку на самом деле прибыл.Как обычно, он приготовился проводить сына на вокзал. Это
ему не приходило в голову, что Стефани может захотеть уйти. За завтраком его сын, как обычно, сидел напротив, Стефани справа от него, очень тихо и так упорно не сводя серых глаз с тарелки, что
Отец, наконец, заметил ее подавленное поведение и стал следить за ней, пока в её на мгновение приподнятом лице он не уловил чувствительного, вынужденного оскала ребёнка близкого к слезам.

Всё решительное самообладание, которое она могла проявить, не скрывало от неё трагедию ребенка, который вот-вот потеряет своего героя и чувствует себя исключенной, так сказать, из последних печальных обрядов.

Он был тронут, его мучила совесть, и все же он был почти готов улыбнуться.
Он небрежно сказал, когда они поднялись из-за стола: "Стив, дорогой, скажи Дженет, чтобы она немедленно подготовила тебя, если ты собираешься провожай Джима».
"Я-иду!" — запнулся ребёнок, краснея и дрожа от удивление и счастья.
"Почему, конечно. Бегите быстро к Дженет, теперь." И своему сыну, когда
Быстрые маленькие летающие ножки пронеслись вне поля зрения и слышимости: "Стив почувствовал
исключено, Джим. Понимаешь, дорогой?»— Д-да, отец.
«Кроме того, она склонна очень серьезно относиться к твоему отъезду- понимаешь, не так ли, мой дорогой сын?»
Мальчик сказал, что да, смутно разочарованный тем, что ему не суждено было
последние минуты наедине с отцом.
Итак, они все вместе поехали в город на машине, и там были другие мальчики там с родителями; и некоторые признания среди других людей; бессвязные, небрежные разговоры, сплоченность среди школьников
приветствуя друг друга с пылом и напряженным радушием после того, как только
десять дней разлуки. Чилтерн Грисмер, отец Освальда, подошел и поговорил с Клеландом.
Старшая: «Наши соответствующие сыновья, оказывается, до сих пор забыли свои христианские
принципы, как предаваться личным встречам в школе," сказал он в
страдальческий голос. "Не лучше ли им пожать друг другу руки, Клеланд?"

"Конечно," ответил Джон Клиланд. «Если драка не очищает сланец, где-то что-то очень не так... Джим?

Клеланд-младший вышел из группы сплетничающих мальчишек; молодой Грисмер тоже в
зов отца, небрежно подошёл к другой группе.

"Помиритесь с молодым Клеландом!" — лаконично сказал Чилтерн Грисмер. "Мистер.
Клеланд и я дружим много лет. Пусть не будет разногласий между нашими сыновьями».

"Предложи свою руку, Джим," добавил Клиланд-старший. «Удар в нос
исправляет множество грехов; не так ли, Грисмер?

Церемония была проведена неохотно, и в чем угодно, но только не в сердечной
способ. Стефани, наблюдая за происходящим в недоумении, поймала юного Грисмера.
янтарные глаза устремились на нее; увидел, как высокий рыжеволосый мальчик повернулся к
посмотрите на нее, когда он отошел, чтобы присоединиться к своей группе; увидел
краска залила его озорное лицо, когда она удивила его взглядом её снова через плечо другого мальчика.

Несколько раз до отхода поезда девочка приходила в сознание
что этот рыжеволосый мальчик-переросток наблюдает за ней, иногда с
откровенно лестное восхищение, иногда украдкой, как бы лукаво любопытство.
-"Кто этот ребенок?" она отчетливо слышала, как он сказал другому мальчику.
Она спокойно повернулась спиной.

И тут же заметил невыразительный взгляд старшего Грисмера,сосредоточилась на себе.
— Это маленькая девочка? — сказал он Клеланду-старшему своим жестким, сухим голос.
- "Это моя маленькая дочь, Стефани," холодно ответил Клеланд,препятствуя любым возможным достижениям со стороны Грисмера. Ибо там бы ни в коем случае нельзя связывать Стефани с Грисмерами;
и могут быть причины держать ее в неведении об их существовании.
Что должно быть несложно, потому что он никогда не видел Грисмера, кроме
когда он случайно столкнулся с ним то тут, то там в городе.
-- Она старше, чем я предполагал, -- заметил Грисмер, пристально глядя на
ее, где она стояла рядом с Джимом, застенчиво беседуя с группой его
конкретные дружки. По-мальчишески, все шумно хвастались ею - эксклюзивная выгода, разговор школьных разговоров, чванство и хвастовство вполне безобидно, как и природа животного в этом возрасте.

«Я не замечаю никак "Нет?" спросил Клеланд сухо.

- Нет, ни в коем случае. Конечно, связь дистанционная -- ммм-да,
довольно удаленно. Я верю, — добавил он великодушно, — что вы сможете
сделать ее жизнь."
Клеланд, который с каждым мгновением все больше злился, теперь сильно покраснел.
- Я думаю, -- сказал он, сумев совладать со своим гневом, -- что
едва ли может быть вопросом нужды со Стефани Квест. Что меня беспокоит, мало того, что она, скорее всего, будет наследницей».-"Что!" -«Это выглядит именно так». - Вы... вы имеете в виду, Клиланд, что... что какие-либо юридические шаги и снова открыть----" "Господи, нет!" — презрительно воскликнул Грисмер. «Она не тронет пенни грисмеровских денег - ни пенни! Я бы и пальцем не пошевелил, чтобы пошевелиться
снова устроить этот беспорядок, даже если это будет стоить ей миллион!"

Грисмер вздохнул с облегчением, хотя Клиланд презрение оставило легкий красный цвет на его пергаментной коже.
«Боюсь, наши представления о моральной и духовной ответственности различаются».
— сказал он. — Насколько сильно различаются наши убеждения. Я сожалею, что мой друг
многие годы должны казаться слегка предвзятыми -- ммм, да, пустяком
предвзят в своем мнении ----"
— Это не мое дело, Грисмер. Мы разные, вот и все.
возможно, имел законное право на долю вашей несчастной сестры в Наследование Гризмера. Вы упражнялись в этом; Я не должен был этого делать. Это дело совести, мягко говоря».
— Это вопрос веры, — мрачно сказал Грисмер. «Это была воля Божья».Клеланд пожал плечами.

«Да ладно. В любом случае, вам не нужно беспокоиться о возможных действиях.
которые могут быть предъявлены против вас или ваших наследников. Их не будет.
Я имел в виду, что тетя ребенка, мисс Розалинда Квест, кажется
решил оставить маленькой Стефани гораздо больше денег, чем
хорошо для любого. В этом нет необходимости. Я не верю в удачи. Я
опасаться их, бояться их. Они меняют людей — часто меняют их
очень натуры. Я видел это слишком много раз - наблюдал нежелательное
изменения в людях, с которыми было все в порядке до того, как они вошли в
состояния. Нет; Я могу обеспечить ее достаточно; Я сделал это. Должно хватить».

Сухие тонкие губы Грисмера оставались приоткрытыми; он едва дышал; и его
замечательные глаза продолжали впиться в Клеланда с интенсивностью почти дикий.

Наконец он сказал таким сухим голосом, что он, казалось, хрипел:"Это - удивительно. Я понял, что семья выбросила и полностью отрёкся от семьи Гарри Квеста - ммм, да, выгнал его
полностью - он и его. Так что простите мне мое удивление, Клиланд...
Значительно ли... э-э... состояние "Квестов"? -- Я думаю, несколько миллионов, -- небрежно ответил Клеланд, отходя в сторону, присоединиться к своему сыну и Стефани, где они стояли среди шумного,
смеющийся сборище школьников.

Грисмер посмотрел ему вслед, и лицо его, осунувшееся,
почти жутко. Так это было! Клеланд обманул его. Клеланд с
предыдущее знание того, что эта тетя собиралась сделать для ребенка,
хитроумно выбрала ее для удочерения - несомненно, спроектировала ее, в конечном счете,
для своего сына. Клеланд знал это; скрывал от него знание.
И это было причиной всей этой благотворительности. В настоящее время он
призвал своего сына, Освальда, свирепым жестом своего крючковатого
указательный палец.

Мальчик неторопливо отделился от своей группы школьных товарищей и
подошел к отцу. — Не ссорьтесь больше с молодым Клеландом. Вы слышите? — резко сказал он.
"Ну, я----"  "Ты _hear_? - ты маленький дурак!"-- Да, сэр, но...

-- Молчи и повинуйся! Делай, как я тебе приказываю. Ищи его дружбы.
возможность предлагает, подружитесь с этой маленькой девочкой. если вы не
делай, как я говорю, я урежу тебе пособие. Пойми меня, я хочу, чтобы ты был
хорошие друзья с этой маленькой девочкой!"-Освальд бросил озорной, но понимающий взгляд на Стефани.

«Я обязательно подружусь с ней, если у меня будет шоу», — сказал он. "Она
самый красивый ребенок, которого я когда-либо видел. Но Джим не выглядит очень обеспокоенным
познакомить меня. Может быть, в следующем семестре... -- Он пожал плечами, но посмотрел на
Стефани с задумчивыми золотыми глазами.
После того, как ворота были открыты, и когда, наконец, школьники ушли, поезд ушёл, Стефани осталась трагически озабочена своей личной потерей в связи с уходом Клеланда-младшего.
Ибо он был первым мальчиком, которого она когда-либо знала; и она поклонялась ему с
весь давно сдерживаемый пыл одинокого сердца.

Память о песочном юноше с золотыми глазами продолжалась в подвешенном состоянии,
хотя он произвел на нее впечатление. На самом деле это был новый опыт
чтобы ее заметил мальчик постарше; и хотя она считала юной Грисмер невзрачной и немного наглой, в ней остались зачаточному женскому сознанию витал благодарный аромат ладана
перед нею - ладан неприемлемый, но все же несомненно ладан - тонкая лесть человеку.

Что же касается молодого Грисмера, то примирение между ним и Джимом
приятное впечатление, как насильственное кормление заключенной дамы голодом
забастовки, он не спеша подъехал к Клеланду-младшему в машине, зарезервированной для Сент-Луиса.
Джеймс Скул, и дружелюбно сказал:— Кто был тот маленький персик, которого ты поцеловал на прощание, Джим?
Ясные карие глаза мальчика чуть-чуть сузились. -"Она - моя - сестра," протянул он. "Что насчет этого?"
"Она такая хорошенькая - для ребенка - вот и все." -Джим, угрожающе глядя на него, ответил на ужасном языке:"Это не ячмень на вашем глазу, не так ли?" -"Ради бога!" — запротестовал Грисмер. «Вы все еще носите это старая фишка на плече? Я думал, что все в квадрате».
Джим некоторое время рассматривал его.

"Хорошо," сказал он; -- В квадрате, Освальд... Только я как-то не могу
избавиться от ощущения, что впереди нас ждут еще бои... за карамель?"

Чилтерн Грисмер присоединился к Клеланду-старшему по дороге на улицу.
они вместе направились к входу на станцию. Стефани вошла тишина рядом с Клеландом, довольно крепко держащим его за руку, даже не заметив Грисмер, и совершенно ошеломленная собственной тяжелой утратой.

Грисмер пробормотал своим сухим, настороженным голосом: «Она достаточно красива и достаточно хорошо себя ведет, чтобы быть твоей собственной дочерью».
Клеланд кивнул; более глубокий румянец досады залил его красавца,
сангвиническое лицо. Он возмущался, когда люди не принимали Стефани за
его собственная плоть и кровь; и его даже раздражало, что Грисмер
упомянуть вопрос, по которому он стал странно чувствительным.
-- Надеюсь, ты никогда не пожалеешь, Клеланд, -- заметил другой в своем
сухой, металлический голос. -- Да, действительно, надеюсь, вы не пожалеете о своем
благотворительное предприятие».-"Я очень счастлив в моей маленькой дочери," спокойно ответил Клеланд.-
-"Она оказалась вполне удовлетворительной?"-"Конечно!" отрезал другой.-"М-м-м!" — размышлял Грисмер тонкими сухими губами. «Еще слишком рано,будь уверен, Клеланд. Вы никогда не можете сказать, какие черты проявятся себя в молодости. Неизвестно, что может в них всплыть.
Нет, ничего не скажешь; не говоря. Конечно, иногда они получаются хорошо.
Ммм, да, неплохо. Это наш опыт в благотворительных организациях
Ассоциация. Но чаще всего они -- нет! -- если быть до конца откровенными с
вы - они _don't_ оказываются очень хорошими ".-Черты лица Клеланда стали тревожно красными.
— Я не боюсь, — сумел сказать он.
— О нет, конечно, не о чем беспокоиться. Время покажет. Ммм! Да.
Все это проявится со временем. Ммм'да! Время покажет,Клиланд - время покажет. Но -- я знал свою сестру, -- печально добавил он, -- и я боюсь, очень боюсь».

У входа для моторов они разошлись. Грисмер попал в потрепанный
лимузин с неопрятным шофером. — Идешь своей дорогой, Клиланд?-«Спасибо, у меня есть машина».
— В таком случае, — ответил Грисмер, — я прощаюсь с вами.
До свиданья, и да пребудет с вами бог, — сказал он набожно. — И до свидания с
_вы_, моя прелестная барышня, -- любезно прибавил он, коверкая пергаментные черты во что-то, напоминающее улыбку. "Скажи своему папе привести вас ко мне когда-нибудь, когда мой мальчик вернется из школы; и,"— добавил он довольно неопределенно, — мы хорошо проведем время и поиграем в игры.
_До свидания_!"— Кто был этот человек, папа? — спросила Стефани, словно их умный маленький
машина подтянулась.
"О, никто - только человек, с которым у меня есть своего рода знакомство,"
— ответил Клеланд.

"Это был его мальчик, который все время на вокзале смотрел на меня,
Папочка?"

— Не заметил. Ну, дорогой, прыгай.

Поэтому он отвел Стефани обратно в дом, где обучали трем
Ее ждали R's с различными дополнениями и украшениями, подходящими для
воспитание дочери Джона Уильяма Клиланда.

Ребенок подкрался к нему вплотную в машине, крепко держась за руку
с обеими своими.

«Я скучаю по Джиму», — прошептала она. "Я----" но речь оставила ее
вдруг в беде.

"Ты заставишь меня гордиться тобой, дорогой, не так ли?" он
пробормотал, глядя на нее сверху вниз.

Ребенок только кивнул. Горе по поводу ухода ее первого мальчика было теперь
оставил ее совсем немой.




                *ГЛАВА VII*


Есть серьёзно-комическая, но очаровательная трагедия — к счастью, только
временное - в привязанности маленькой девочки к старшему мальчику. Это
часто так ему надоедает; и она так изящно всерьез.

Один обожает, плетется за ним и часто раздражает; другой, если рыцарский,
подчиняется.

Так все началось между Стефани Квест и Джимом Клиландом. Это
продолжение. Она с благоговением осознала разницу в их возрасте; он был
достаточно любезен, чтобы притвориться, что отказывается от несоответствия. И его
снисходительность чуть не убила ее.

Бедняжка взрослела так быстро, как только могла; решительный,
решил обогнать его где-нибудь, если это можно будет сделать. Для в
несмотря на арифметику, она, казалось, знала, что это возможно. Более того,
ей было совершенно свойственно атаковать с жалкой уверенностью
невозможное - вести себя как безнадежная надежда и с веселым и
безрассудное решение в самый безнадежный тупик.

Клиланд-старший начал замечать в ней эту черту — начал задаваться вопросом.
была ли это замечательная черта или легкомысленная.

Однажды купленная им для нее слабоумная канарейка и страстно
лелеял, выбрался из своей открытой клетки, из открытого окна детской, и
на карнизе над одним из окон. И из окна
поднялась Стефани, никогда не колеблясь, не обращая внимания на последствия, цепляясь за
как отчаянный котенок, чтобы споткнуться и ослепнуть, преодолевая ненадежные уступы
с устойчивыми ногами; и каменные плиты области четырьмя этажами ниже
ее и шипы на железных перилах.

Соседка напротив упала в обморок; — бессвязно закричал другой. Это стало
ситуация, от которой волосы встают дыбом; она не могла ни наступать, ни отступать.
отчаянное ирландское пристрастие к Джанет привело Мичема; Мичем, в
телефону, уведомил ближайший полицейский участок и отдел
Пожарная часть. Последние прибыли с раздвижными лестницами.

Только когда в качестве наказания яростно толкнули к постели,
ребенок понял, что бояться было нечего. Потом она
стало страшно; и со слезами на глазах обрадовался, увидев Клеланда, когда он вошел
в тот вечер из экспедиции по охоте за гравюрами.

А однажды, прогуливаясь по Пятой авеню с Джанет, ради нее
здоровья -- таков был установленный режим -- она насильно разлучила двух
дрались со школьниками, дал пощечину большому, учинившему издевательства,
крепко, заковал другого, наслаждавшегося неравным боем, упал
на четвертом и, наконец, была доставлена домой со своей дорогой одеждой.
разрушенный. Но в ее глазах и щеках еще горел блестящий огонь
битвы, когда Джанет раздевала ее перед купанием.

И однажды в парке она прыгнула, как молодая тигрица, на группу
оборванцы, которые нашли дикую черную утку кряквы, гнездившуюся в
чащу у озера, и которые забрасывали испуганное существо камнями.

Все, что могла видеть Джанет, — это ужаснейшая рукопашная схватка, будоражащая кусты.
которые в настоящее время разрывались мальчик за мальчиком, в агонии полета, мчась
опрометчиво и в ужасе из того жуткого места, где дикая девица
бушевали, полные решимости их истребить.

За развитием Стефани следили с нежным, полубоязливым любопытством.
Клеланд.

Как обычно, две отдельные колонки были необходимы для записи различных
черты, до сих пор проявляющиеся в ней. Эти черты Клиланд отметил в книге
посвященный меморандумам о ребенке, написав их следующим образом:


      Склонен к самолюбованию. Легко переходит в импульсивное
      Следовательно, пустяковое самопожертвование.
    иногда эгоистичен. Пылкий в своих привязанностях;
      Сверхчувствительный и, вероятно, преданный дружбе; и
    преувеличивать. по сути правдиво.
      Очень великий скрытый талант: Негодование быстро возбуждается
    возможно истерический. любой формой жестокости или
      Злость, когда наконец предательство. Действие, вероятно,
    возбужденный, может привести к немедленному, независимо от
    крайности. по личным соображениям.
      Щедрая со своим имуществом.


Пока он не мог обнаружить в ней ничего порочного, недостойного унаследованного
инстинкты, выходящие за рамки тех, которые свойственны молодым людям, инстинкты, которые, как предполагается,
искоренено образованием.

Она была не более жадной, чем любой другой здоровый ребенок, не более эгоистичной;
все ее аппетиты были нормальными, все ее наклонности естественны. У нее был
хороший ум, но очень человеческий, довольно уравновешенный, но чувствительный к
эмоциями, склонностями и порывами, а иногда и довольно запоздалыми в
приспосабливаться, когда логика и разум требовались, чтобы восстановить
равновесие.

Но ребенок легче поддался благодарности, чем любому другому
несколько человеческих инстинктов, известных как добродетели.

Так она росла в подростковом возрасте под пристальным наблюдением Клеланда,
добродушно терпит Джим, боготворит Джанет, обслуживает Мичем
с инстинктивной преданностью - единственное качество в нем, не перегоревшее в его
маленькие путешествия по аду.

В мире были и другие, кто помнил ребенка. Там
была ее тетя, которая приезжала раз в месяц и всегда приносила дорогую
настоящее время, по поводу пригодности которого она и Клеланд разошлись во мнениях
грани грубости. Но они всегда расставались в прекрасных отношениях. И там
был Чилтерн Грисмер, который иногда часами просиживал в своем кабинете,
думая о ребенке и судьбе, которая угрожала ей.

Недели, слившись одна с другой, стали месяцами; месяцев в сумме
лет - несколько из них, записанные так внезапно, что Джон Клиланд не мог
поверь в это.

Он пришел к той эпохе в жизни человека, когда годы стояли
все еще с ним: когда он не чувствовал, что меняется, и не казался
взрослеть, хотя вокруг него постоянно ощущались другие
старение. Тем не менее, находясь всегда со Стефани, он не мог не заметить ее быстрого
развитие, так как он отметил поразительный рост своего сына, когда мальчик
вернулся домой после непродолжительного отсутствия в школе.

Стефани, еще ребенок, очень быстро становилась кем-то другим. Но
тем не менее она оставалась достаточно ребячливой, чтобы боготворить Джима Клеланда и показывать
это, без остатка. И хотя он действительно нашел ей прекрасную компанию,
забавная и занимательная, ее несколько настойчивая и собачья преданность
иногда смущал и надоедал ему. Он был в этом возрасте.

Молодой Грисмер в присутствии Джима комментирует подобную преданность
нанесенный себе девушкой, охарактеризовал ее как «слишком чертовски
приятный» — жесткое, но графическое резюме.

И на какое-то время в памяти Джима засела обидная фраза, хотя
всегда рыцарски отвергались как относящиеся к Стефани. Тем не менее, бедняк
девушка, несомненно, временами надоедала ему, так слепа ее преданность, так жалко ее
желание угодить, так жаждет ее сердце ребенка для товарищества
отказал ей в страшные годы одиночества и страха.

Так длился год или два роман между этими двумя; в
интерес школьника к девочке был интересом вежливого
обязанность; внимание к несчастью, терпимость к своему полу,
с дополнительным учетом ее крайней молодости. Это был мальчик
отношение.

Если бы интернат и колледж не ограничивали его пребывание дома,
возможно, что равнодушие могло прорасти.

Но он видел ее так редко и так недолго; и даже
во время летних каникул, растущие посторонние интересы, возрастающие
сложности в социальных отношениях с сокурсниками - приглашения на
домашние вечеринки, поездки на автомобиле, походы — так нарушался безмятежный
продолжение его отпуска в их приятном летнем доме на севере
Berkshires, что он так и не понял, что Стефани Квест на самом деле
нечто большее, чем своего рода постоянный гость, расквартированный на неопределенный срок
под крышей отца.

Когда он был дома в Нью-Йорке на Рождество и Пасху, его серьезное
отстраненное отношение любезного внимания никогда не менялось по отношению к ней.

Несколько недель подряд, которые он проводил в «Пристанище бегунов», доме своего отца.
причудливое и древнее место на Холодной реке, не дало ему времени осознать
важность и постоянство того места, которое она уже занимала как
неотъемлемая часть дома Клеландов.

Тысячи новых интересов, новых обязанностей овладели мальчиком в полной мере.
течение подросткового возраста. Весь мир начинал раскрываться перед ним
как блестящие ароматные лепестки волшебного цветка. И в этом
радужное превращение вещей земных, ум мальчика всегда
неуравновешенный сбивающей с толку и очаровательной путаницей всего этого - для этого
меняется он, а не мир; он просто учится видеть
вместо того, чтобы смотреть, понимать вместо того, чтобы воспринимать, осознавать
вместо того, чтобы принимать как должное все чудеса, чудеса и тайны
наследником которого является молодой человек.

Это драма, комедия, фарс, трагедия, это неизбежное пробуждение; это
попеременное разъяснение и углубление тайн; это день
ясные, острые рассуждения после дня нелогичных капризов; час
трепетать от невообразимой умственной пытки, за которой следует час
духовное возвышение; это эпоха величественных устремлений,
необъяснимого страха, возвышенного самоотречения, свирепого эгоизма, мечтаний
и убеждений, вер, за которые умирает молодежь; и, увы, это
день безжалостного развития, оставляющий смутную память о вере
в мозгу, а на губах улыбка.

И среди таких эмоций, таких порывов, таких желаний, страхов,
стремления, надежды, сожаления, средний мальчик надевает пальто Nessus
называется мужественностью. И у него, в его временно вывихнутом и
мозг неприспособленный, ни времени, ни терпения, ни интереса,
ни логика в его распоряжении, необходимая, чтобы увидеть и понять, что
происходящее под его устремленным и обращенным к небу носом. Только
облака восхищают его; где каждая звезда манит его, он отвечает в
страсть стремления.

И вот он начинает неизбежный подъем к Луне — путь, который
каждый человек, рожденный на земле, прошел далеко или лишь немного пути, но
путь, который, по крайней мере, пробовали все мужчины.

На первом курсе Гарварда он напился. Эпизод был довольно
по неосторожности с его стороны -- одна из тех случайностей, которые случаются с подлыми,
бордовые "удары", предложенные каким-то молодым идиотом "в честь" своего
собственный день рождения.

Кембриджская полиция приютила его на ночь; его штраф был
превышена подписка; он исследовал глубины ада вследствие
дело, терпел агонию стыда, угрызений совести и ненависти к себе
физический и умственный предел, и в конце концов выздоровел, относительно себя
как исправившийся преступник с разбитым прошлым.

Однако юношеская угрюмость и меланхолическое достоинство, с которыми
одел его, имел слабый и не совсем неприятный привкус, как у того, кто
мог бы сказать: «Я жил и учился. Есть печальная мудрость
мирские вещи во мне». Но он исключил алкоголь.
в то время, чтобы отмахнуться от поднесенной чашки, он без особого труда
избегая этого.

На втором курсе он встретил неизбежную молодую особу. И после
все, что ему говорили, все, что он с пренебрежением представлял себе
сам, не узнал ее, когда встретил ее.

Это был один из тех эпизодов, которые могут закончиться как угодно. И закончилось, т.
конечно, так или иначе. Но оно закончилось.

Таким образом, ограниченный мир, в котором он жил, начал изнашивать его мягко-округлые формы.
контуры отрочества; он узнал немного о мужчинах, ничего
о женщинах, но был склонен считать, что понимает их печально
и отлично. Он написал несколько пьес, романов и стихов, чтобы развлечь
сам; писал статьи для периодических изданий колледжа, когда не был слишком
занят тренировками с бейсбольной командой или игрой в теннис, или бездельничанием
сквозь те золотые и волшебные часы, когда дым студенческого
трубы плетут волшебную дымку над жизнью, окутывая книги и товарищей в
эта изысканная и мягко блестящая паутина, которая никогда не рвется, никогда не тускнеет
в памяти, пока жизнь продолжается.

У него появилось много друзей; он посетил много домов; иногда он терпел неудачу, но
чаще он добивался успеха во всем, за что брался.

Его отец приезжал в Кембридж несколько раз — всегда, когда его сын
просил об этом - и он знал сочувствие своего отца в дни триумфа,
и он понял непоколебимую веру отца в своего единственного сына, когда тот
сын, на данный момент, дрогнул.

Ибо он доверил отцу эпизоды удара и
молодой человек. Никогда его отец и он не были ближе друг к другу
и дух, чем после этой исповеди.

Несмотря на несколько заигрываний Чилтерна Грисмера, чей сын,
Освальд тоже учился в Гарварде и был популярным человеком в своем классе, Джон Клиланд.
оставался вежливо невосприимчивым; и не было социальных удобств
обменялись. Джим Клиланд и Освальд Грисмер не навещали друг друга,
хотя достаточно дружелюбен в Кембридже. Клеланд-старший отказался
особое усилие, чтобы воспрепятствовать любой такой дружеской основе, и он был
не склонен судить о юном Грисмере по его отцу. Он просто остался
не отвечает.

В таких случаях тот, кто делает авансы, интерпретирует их неуспех
согласно его собственной природе. И Грисмер пришел к выводу, что он был
жертвой коварной хитрости и хитрости, и что Джон Клиланд
принял Стефанию близко к сердцу только после того, как узнал, что когда-нибудь
она унаследует состояние Quest от своего эксцентричного родственника.

Огорчение и угрюмое раздражение против Клеланда овладели им с тех пор, как он
впервые узнал об этом наследстве; и он кормил обоих, пока они не выросли
в тупой, настороженный гнев. И он ждал чего-то или другого, что
может каким-то образом дать ему шанс исправить жизненно важную ошибку, которую он совершил.
в его отношении к ребенку.

Но Клеланд не дал ему никакого открытия; Социальные успехи Грисмера были
дружелюбно игнорируется. И это становилось все яснее и яснее для Грисмера, когда он
интерпретировал ситуацию, что Джон Клиланд планировал объединиться,
через своего сына Джима, удобный доход Клиланда с Quest
миллионы, и расталкивать всех остальных с дороги.

-- Филантропический лицемер, -- размышлял Грисмер, все еще страдая от записки.
выражая гражданское сожаление в ответ на приглашение Стефани и Джиму
присоединиться к ним после церкви для автомобильной поездки в Лейквуд.

— Они не могут прийти? — спросил Освальд.

— Предыдущая помолвка, — отрезала Грисмер, разрывая записку. Его жена,
больная, с жесткими волосами и пятнами на лице, заметила с
смирение с тем, что Клеланды слишком стильные, чтобы заботиться о простоте,
христианские люди.

-- Стильно, -- повторил Грисмер, -- у меня есть десять долларов против одного Клеланда.
могу принарядиться настолько, чтобы затопить его, если захочу! -- ммм, да, если
Я имею в виду».

"Почему бы и нет?" — осведомился Освальд, бросив злобный взгляд на свою
сюртук отца и готовый галстук. «Бросьте религиозную игру
и носить гетры и топпер! Это лучшая прививка, губернатор».

Чилтерн Грисмер, лишь отчасти обратив внимание на дерзость сына, повернулся
свирепый, озабоченный взгляд на него. Но его разум все еще был заинтригован
с этим словом "стильный". Это начало его бесить.

Он повторил это вслух раз или два, насмешливо:

— Значит, вы думаете, что мы недостаточно стильны, чтобы соответствовать
Клеландс — или того отродья, которого вытащили из канализации? Ммм'да, из
восточная канализация!"

Освальд навострил свои умные и довольно заостренные уши.

"Какой мальчишка?" — спросил он.

Чилтерн Грисмер никогда не рассказывал своему сыну историю Стефани Квест.
Вначале мальчик был слишком молод, и казалось,
конкретная причина, чтобы сказать ему. Позже, когда Грисмер вдруг
развил амбиции от имени своего сына к богатству Quest, он сделал
ничего не говорить о происхождении Стефани, опасаясь, что это может
нанести ущерб своему сыну.

Теперь он вдруг решил сказать ему, не совсем со злости, и не для того,
удовлетворить его растущее негодование против Клеланда; а потому что Освальд
когда-нибудь унаследует деньги Грисмеров. И это может быть так же, как
хорошо бы подготовить его сейчас, на тот случай, если кто-нибудь из Клеландов когда-нибудь
начать заново открывать дело, лишившее Джесси Грисмер ее собственной
наследство много лет назад.

Молодой человек с томным изумлением слушал, как звенья
история, очень тщательно и морально отшлифованная, были отображены его отцом
для его наставления и назидания.

«Вот такие они стильные люди», — заключил Грисмер, делая вид, что
внезапный конец. «Пусть это будет для вас предупреждением, чтобы вы внимательно следили за
Клеландс; для человека, называющего себя филантропом и остроумного
хватит выковыривать наследницу из канавы, понесет
наблюдая! -- ммм, да, действительно, он, конечно, выдержит наблюдение.

Миссис Грисмер, вязавшая холодными пальцами, вздохнула.

«Ты всегда говорил, что это Божий суд над Джесси и ее потомками,
Чилтерн. Но мне бы хотелось, чтобы ты был чуточку снисходительнее».

"Кто я?" — угрюмо спросил Грисмер, — чтобы помешать божьему гневу…
ммм'да, гнев Господа Всемогущего! И я никогда не думал об этом
слабоумная тетушка... Воля божья наказала мою заблудшую сестру и
ее дети и ребенок ее детей...

"Гниль!" заметил Освальд. "Клеланд застукал тебя за дремлющим и положил на место.
Это все, что тебя беспокоит. И теперь ты правильно и благочестиво
больной!"

"Это нечестивый и безбожно возмутительный способ говорить с вашим отцом!"
— сказал Грисмер, глядя на него. «Вы вернулись из колледжа без
почитание и уважение ко всему, чему вас научили считать
святое! -- ммм'да -- все! Ты вернулся к нам совершенно
деморализованные, дерзкие, мятежные, изменившиеся! Всякая мирская мерзость
кажется, привлекает вас: вы открыто курите в присутствии матери; ваш
небрежный и распутный разговор выдает ваше презрение к простому,
домашняя и скромная атмосфера, в которой вы были воспитаны христианскими
родители. Несомненно, мы больше не достаточно стильны для вас!»
— саркастически добавил он.

«Простите, что был неуважителен, губернатор…»

"_Нет_! Вам _не_ жаль!" — язвительно возразил Грисмер. «Ты радуйся
тайно в вашем неповиновение вашим родителям! Вы были деморализованы
лицензия разрешала вам отсутствие дома. Вы живете безответственно;
Вы швыряете свои деньги на театры! Вы сами признаете, что у вас есть
научился танцевать. Ничего, чему вас научил пастор, ничего такого, что
наша церковь считает священным кажется способным удержать вас от
злоба. Это правда, Освальд. И твоя мать и я в отчаянии
твоего будущего, здесь и... -- он торжественно поднял глаза, -- наверху.

Повисла неловкая тишина. Наконец Освальд угрюмо сказал:
откровенность:

- Видишь ли, я теперь мужчина и должен думать сам.
раньше мне казалось, что теперь это чушь собачья...

"Освальд!" вздохнула его мать.

— Простите, что причиняю вам боль, матушка, но они это делают! И обо всем, что вы
возражать против я нахожу приемлемым. Я не очень плохой, мама. Но такого рода
разговоры склоняют меня поднять дьявола. Что плохого в том, чтобы пойти в
Показать? В танцах? В курении сигары? Ради бога, пусть парень
один. Линия разговора, которую губернатор передает мне, делает человека циником
у кого есть мозги».

Снова повисла тишина; затем Освальд продолжил:

"И, пока мы пытаемся быть откровенными друг с другом, это приятное
Воскресное утро, как насчет моей карьеры? Давайте решим это сейчас!"

"Я против любой такой легкомысленной профессии!" — сердито рявкнул Грисмер.
— Это твой ответ. И на этом все решается.

"Вы имеете в виду, что вы все еще против того, чтобы я изучал скульптуру?"

«Решительно».

"Почему?" — спросил юноша, довольно бледный, но улыбающийся.

«Потому что это не бизнес-карьера для христианина!» возразил его отец,
яростный. «Это свободная, нестандартная, эксцентричная профессия,
ловушки и соблазны. ведет к безнравственности и
неверие -- ммм, да к черту! И поэтому я против этого!»

Освальд пожал плечами:

«Мне жаль, что ты так себя чувствуешь, но я, конечно, ничего не могу с собой поделать».

«Вы имеете в виду, — спросила его мать, — что намерены не обращать внимания на нашу
торжественные пожелания?»

«Я не знаю, — сказал юноша, — я действительно не знаю, мама.
кажется, не может дышать и расширяться дома. Вы никогда не делали вещи очень
весёлый для меня».

— Освальд! Ты совершенно бессердечен!

«Я сыт по горло губернаторской религией, узкими взглядами
и мрак; а это нехорошо для современного мальчика. это чудо у меня есть
любое сердце, и иногда мне кажется, что оно высохло...

"Что будет делать!" — закричал Грисмер, теряя самообладание. «Если твой дом,
ваши родители и ваш Творец не могут сделать из вас христианина, есть
на тебя нечего надеяться! ... Я больше ничего от тебя не услышу. Иди и получи
готов к церкви!"

— Я не пойду, — спокойно сказал молодой человек.

Когда он вернулся в Кембридж в конце недели, это было с
желание никогда больше не видеть своего дома, и с неопределенным и жгучим
намерение как-то отомстить, нарушив все законы слабоумных
религия, от которой он был "сыт по горло".




                *ГЛАВА VIII*


Когда Стефани было пятнадцать лет, Джон Клиланд отвез ее в
Кембридж.

В прошлом году девочка посещала знаменитую нью-йоркскую школу.
два года. Она развила осанку и манеры, которые
охарактеризовал тщательно подготовленные продукты этого учреждения, но
режим, казалось, подчинил ее себе и заставил уйти в отставку и
застенчивый.

Она могла бы подружиться там, если бы захотела; она
не образовано ни одного; но любая девушка была бы счастлива и польщена
позвоните Стефани Квест ее подругой. Но Стефани мало заботились о тех,
доверительные и интимные отношения, столь популярные среди школьниц ее
возраст.

Однако врагов она не нажила. Привлекательная сдержанность и резерв
характеризовали ее - застенчивое и задумчивое очарование того неопределенного возраста
когда девушка находится на полпути в деликатном процессе трансформации.

Если она не заботилась о девочках, то ей не хватало уверенности в себе с мальчиками,
хотя в значительной степени предпочитая их общество; но она мало что получила, кроме
когда школьные друзья Джима приезжали в дом во время каникул. Потом она
было райское время, просто наблюдая и слушая.

Поэтому, когда Джон Клиланд отвез ее в Кембридж, она, выражаясь
момент, "замечательный" опыт - все в тот период
о том, что ее карьера «замечательна» или «превосходна».

Джим, как всегда, был «прекрасен»; и отношение его друзей
поочерёдно вызывали у неё восхищение и благоговение, так весело преданные, что они мгновенно
стала «младшей сестрой» Джима.

Но что теперь тайно взволновало девушку, так это то, что Джим впервые
времени, казалось, гордился ею, не терпя ее как незрелую
членом семьи, но приветствуя ее как равного, на равном
опора. И с невыразимым восторгом вспомнила о ней
давняя решимость обогнать его; и поняла, что она
делать это очень быстро.

Поэтому она пошла на футбольный матч на стадионе; она пила чай в
кварталы этих богоподобных юношей; она колесила по Кембриджу и
Бостон; она видела все, что должна видеть пятнадцатилетняя девочка, слышала все, что
она должна была услышать, и вернулась в Нью-Йорк с Джоном Клиландом в
исполнил седьмой рай счастья, безумно влюбился в Джима и
каждого юного супермена, которого он ей представил.

Каждый год, пока Джим учился в колледже, это повторялось.
программе, и она и Джон Клиланд регулярно отправлялись в Кембридж
среди неописуемого волнения.

И когда в свое время Джим приготовился выйти из этого великого
университета, закутанная в овчину и пропахшая кембриджской культурой,
Стефани снова поехала в Кембридж со своим приемным отцом — значит, девочкой.
семнадцати лет, все еще растущая, все еще в запутанном лабиринте собственной
юность, искусно вовлеченная в свое волшебство, уже сознающая свое
заклинание, его колдовство, к которому она робко отважилась проникнуть
расследовать.

Она провела «прекрасную» неделю в Кембридже — все больше и больше воодушевляясь
открытие, что молодые люди находили ее столь же приятной, как и она их, и
что они искали ее теперь на совершенно равных сроках лет и
опыт; относился к ней как к ним, а не только с ними. И это
очаровал ее.

Две ее школьные подруги, девочки Хилдрет, были там со своими
матери, а последняя с радостью простерла крыло, чтобы укрыть Стефанию
из-за танца Джон Клиланд чувствовал себя не очень хорошо и оставался в
Бостон.

И случилось так, что Стефани встретила там Освальда Грисмера; и знал его
сразу же, как только он был представлен ей. Даже спустя столько лет,
девушка ясно помнила, что видела его на вокзале, и
вспомнила странные эмоции любопытства и неодобрения, которые она испытывала
когда он так пристально смотрел на нее, неодобрение слегка смягчалось
сознание мальчишеской лести в его поведении по отношению к ней подразумевалось.

Он сказал в своей легкой, полуозорной манере:

-- Вы, конечно, меня не помните, мисс Квест, но когда вы были очень
маленькая девочка, я однажды видел тебя на Центральном вокзале в Нью-Йорке».

Стефани, будучи еще слишком неопытным дипломатом, чтобы забывать такие вещи,
откровенно ответила, что прекрасно его помнит. Когда это было слишком
поздно, она покраснела при ее приеме.

— Это необыкновенно мило с твоей стороны, — сказал он. «Может быть, это были мои плохие манеры
это впечатлило вас, мисс Квест. Я помню, что никогда не видел такого
хорошенькая девочка в моей жизни, и я уверен, что смотрел на тебя, и
что вы были должным образом раздражены ".

Он легко смеялся, когда говорил, и она тоже смеялась, все еще
мелочь запуталась.

"Я думал , что вы довольно грубым," призналась она. «Но как давно
это было! Не странно ли, что я должен это помнить? я даже могу
вспомни, что ты и мой брат поссорились в школе, и что папа
заставил вас обоих пожать друг другу руки там, на станции, прежде чем вы поднялись на борт
поезд... Я, конечно, не была к вам добра, -- прибавила она,
смеясь.

«Мы с Джимом теперь в самых дружеских отношениях, — заверил он ее, — так что, пожалуйста,
будьте добры ко мне теперь - достаточно любезны, чтобы сказать мне одно неважное
танец. Вы согласны, мисс Квест?"

Позже, когда он представился, чтобы заявить права на танец, она приняла его
был безошибочно дружелюбным.

Он вырос в худощавого, слабо связанного, но довольно грациозного юношу.
парень, с такими же волосами и глазами темно-янтарного оттенка.

Но было в его осанке, в его небрежно-привлекательной манере, в
в его взгляде таился намек на безответственность, может быть, на озорство, которое
однако не произвел на нее неприятного впечатления.

Наоборот, ей было с ним как-то не по себе, как будто она
знали его некоторое время.

— Ты простил меня за то, что я смотрел на тебя так много лет назад? он
спросил, улыбаясь.

Она думала, что у нее есть.

Но его следующие слова немного напугали ее; сказал он, все еще улыбаясь в его
небрежный и привлекательный образ:

"У меня есть странная идея, что мы начинаем в середине
все, что мы уже знаем друг друга достаточно долго, чтобы отказаться
предварительные приготовления и начинаем наше знакомство как старые друзья».

Он говорил почти в точности то, что она не выразила словами. Он был
по-прежнему глядя на нее пристально, с любопытством, с тем же слегка
назойливая, чуть почтительная улыбка, которую она сейчас отчетливо вспомнила
в мальчике.

— Вы, случайно, не относитесь к нашей встрече так же? он спросил.

"Какой способ?"

— Что мы, кажется, давно знаем друг друга?

Стефани еще не очень многому научилась в искусстве самообороны. А
Вопрос для нее по-прежнему означал либо правдивый ответ, либо молчание. Она
молчал.

— А вы, мисс Квест? он настаивал.

"Да."

-- Как будто, -- настаивал он, -- мы с вами начинаем с середины
книгу дружбы вместо того, чтобы вырезать страницы из
Предисловие? - весело предложил он.

Она смеялась.

-- Вы знаете, -- предупредила она его, -- что я еще не решила
ты."

"О. В чем вы сомневаетесь?"

"Относительно того, как я должен считать вас."

— Как друга, пожалуйста.

"Возможно. Мы будем танцевать или говорить?"

После того, как они немного потанцевали:

— Так вы член экипажа?

"Кто сказал тебе?"

-- Я спрашивала о вас, -- призналась она, искоса поглядывая на высокого,
худощавый, грациозный молодой человек с почти золотистой окраской. "У меня есть
расспрашивал разных людей. Они рассказали мне кое-что».

«Они поставили мне синяк под глазом?» — спросил он, смеясь.

-- Нет. Но кто-то дал тебе пару золотых... Типа двух
солнечные пятна на коричневом ручье. У тебя золотой взгляд; ты знаешь это?"

"Рыжеволосые мужчины поворачиваются так, когда они на солнце и на ветру", - сказал он.
объяснил, все еще смеясь, но явно очарованный пикантным, свежим
неформальность этой молодой девушки. "Скажи, ты еще учишься в школе,
Мисс Квест?"

— Как обидно!.. Да! Но с вашей стороны было подло спрашивать.

«Боже мой! Вы не ожидали, что я буду считать вас матерью семейства,
ты?»

Это смягчило ее.

"Где ты ходишь в школу?" он продолжил.

«Мисс Монфор. Я заканчиваю на этой неделе».

"А потом?"

— Боюсь, в колледж.

— Разве ты не хочешь?

«Я лучше пойду в драматическую школу».

"Это ваша склонность, мисс Квест?"

«Я бы обожал это! Но папа нет».

"Слишком плохо."

"Я не знаю. Во всяком случае, я вполне счастлив. Я прекрасно провожу время,
что бы я ни делал».

"Тогда это не властный призыв с Неба оставить все и возвысить
драма? - спросил он с притворным беспокойством, которое заставило ее рассмеяться.

«Вы проявляете неуважение. Я уверен, что мог бы поднять драму, если бы у меня было
шанс. Но я не получу его. Однако рядом со сценой я обожаю
краска, — объяснила она. — Есть класс. Я присутствовал на нем в течение двух
годы. Я рисую довольно хорошо».

«Неудивительно, что мы так дружны», — воскликнул Грисмер.

"Почему? Ты рисуешь?"

«Нет, но я буду скульптором».

"Как _замечательно_! Я просто безумно хочу что-нибудь сделать! Разве ты не любишь
атмосфера Богемии, мистер Грисмер?

Он сказал, что сделал это с озорной улыбкой прямо в ее седую
глаза.

-- Я мечтаю, -- продолжала она, немного смущенно, -- иметь студию, а не
немного подправлен, знаете ли, и не вычурно, но с одним-двумя
чудесные старинные предметы искусства здесь и там, а остальное увлекательно
смешение художественных вещей».

"Большой!" - согласился он. "Пожалуйста, пригласите меня на чай!"

"Разве это не было бы _замечательно_? И, конечно, я бы работал как ярость, пока
пять часов каждый день, а затем просто заварите чай для блестящего
и интересных людей, которые, скорее всего, заглянут, чтобы обсудить самые
замечательные вещи! Только подумайте об этом, мистер Грисмер! Подумайте, какое небесное
это должно быть привилегией жить такой жизнью, окруженной вдохновением
и - и атмосфера, и - и такие вещи - и прослушивание
разговор знаменитых людей, рассказывающих друг другу все об искусстве и
как они прославились! Какая высокая, возвышенная жизнь! Какой великолепный
стимул к самосовершенствованию, достижениям и творческим свершениям!
И все же, как очаровательно неформально и свободно от искусственности!»

Грисмер также надеялся на профессиональную карьеру в Богемии.
с живой оценкой его приятной неформальности. И
безответственность и свобода — может быть, вседозволенность — такой жизни
обращались к нему лишь в меньшей степени, чем желание удовлетворить свою
художественные наклонности глыбой мрамора или горстью глины.

-- Да, -- повторил он, -- это, несомненно, жизнь, мисс Квест.
определенно кажется, что мы с тобой созданы для этого».

Стефани вздохнула, погруженная в радужные мечты о высших вещах — смутных
видения духовных и художественных уровней, из которых, если они достигнуты, гений
может опуститься, чтобы возродить мир.

Но янтарные глаза Грисмера блестели дремлющим озорством.

— Что ты думаешь о Грисмере, Стив? — спросил Джим Клиланд, когда они
той же ночью вернулся в Бостон, где в отеле его ждал отец.
они оба.

«Я действительно не знаю точно, Джим. Он тебе нравится?»

"Иногда. Он - команда, Дикки, Поспешный Пудинг. Он любопытный малый.
В любом случае, ты должен передать ему это».

"Сообразительность?"

«О, я думаю, более того. Он художник насквозь».

"Действительно!"

«О, да. Он тоже птичка на коробке».

"_Что!_"

— На пианино, Стив. Он настоящий. Он очаровательно поет.
рисует лучше Гарри Белтрана. Он делал вещи из глины и
воск - действительно замечательные вещи. Вы видели его в спектаклях».

— Я? Кто он?

"Да ведь герцог Бруклинский, конечно. Он был практически всем
Показать!"

— Я этого не знала, — пробормотала она. "Я его не узнал. Какой умный
он действительно!"

"Вы не встретили его тогда," заметил Джим.

"Но я видела его, однажды," ответила она низким, мечтательным голосом.

Джим Клиланд оглянулся на нее. Ему снова пришло в голову, что Стефани
очень быстро росла в удивительно нарядную девочку - сестру
гордиться.

— Ты хорошо провел время, Стив? он спросил.

"Замечательно," вздохнула она; улыбаясь ему в ответ из сонных глаз.

Машина мчалась в сторону Бостона.




                *ГЛАВА IX*


Стефани Квест была представлена обществу, когда ей было восемнадцать.
не успех. У нее были все шансы во время своего дебюта оказаться популярной, но
она оставалась пассивной, очаровательно равнодушной к успеху в обществе, не
склонен ступить на беговую дорожку, не желая терпеть поборы,
формальности, жертвы и глупая рутина, которые только и делают
положение возможно. Было слишком много плевел для нескольких зерен пшеницы
заинтересовать ее.

Ей хотелось сделать карьеру, и она хотела не терять на это время, и она
был восхитительно уверен, что путь к нему лежит через какое-то драматическое
или художественную школу на сцену или в студию.

Джим смеялся над ней и дразнил ее; но его отец очень беспокоился,
и когда Стефани поняла, что он беспокоится, она стала разумной.
об этом вопросе и сказал, что следующим лучшим вариантом будет колледж.

«Папа, — сказала она, — я обожаю танцы и веселые званые обеды, но есть
для них ничего другого, кроме как просто танцевать и есть. Проблема, кажется,
быть с людьми - хорошими людьми, конечно, - но...

— Безмозглый, — заметил Джим, просматривая свою вечернюю газету.

-- Нет, но все они думают и делают одно и то же.
мнения, одни и те же взгляды. Они все читают одни и те же книги, когда читают
вообще, ходите на одни и те же спектакли, посещайте одних и тех же людей. это весело
сделать это два или три раза; но через некоторое время понимаешь, что все
эти люди беспокойны и не знают, что с собой делать; и
меня это беспокоит -- не по этой причине -- а потому, что я _делаю_ знаю, что
делать с собой - только ты, милый... - обняв Джона одной рукой,
Шея Клеланда: "...не одобряю".

— У тебя беспокойный секс, Стив, — заметил Джим, все еще изучая
вечерняя газета. "Вы все получили непоседы."

— Клевета, мой покровительственный друг. Или, скорее, дань уважения, — весело добавила она.
«потому что только беспокойный ум созревает и достигает».

"Что достигается? Избирательное право? Равенство полов? Вы все погибнете вместе с
скука, когда получишь, потому что больше нечего будет ерзать
о."

«Он еще просто самоуверенный мальчик, не так ли, папа?»

Джим рассмеялся и отложил газету:

"Ты милая, красивая девушка, Стив..."

— Я убью тебя, если ты меня так назовешь!

«Почему бы не быть тем, кем ты выглядишь? Почему бы не хорошо провести время со всеми своими
может, женишься, когда захочешь, и станешь совершенно...

"О, Джим, ты раздражаешь! Папа, есть ли что-нибудь более раздражающее?"
чем только что вылупившийся выпускник колледжа? Или более безумно
самодовольный? Посмотри на своего самодовольного сына! Вот он сидит после
проведя весь день в наслаждении своей профессией, и спорит
что я должен довольствоваться праздным днем, в который я
абсолютно ничего не добился! Боюсь, ваш сын — свинья».

Джим лениво рассмеялся:

«Беспокойный секс ставит мир за уши», — сказал он.
мучительно. «Все эти феминистские дела, это вторжение в мужские
делах, это суетливое недовольство совершенно хорошим
цивилизация вас всех портит».

«Это то, что вы вкладываете в свой замечательный роман?»
— спросила она.

"Нет, это слишком неважно..."

"Папа! Давай не обращать на него внимания! Теперь, дорогая, если ты чувствуешь то же, что и по поводу
карьера для меня в настоящее время, я действительно думаю, что мне лучше пойти в колледж. я
люблю удовольствие, но каким-то образом удовольствие, которое я должен получать
не длится; и это люди, я думаю, очень быстро утомляют.
Это _имеет_ значение в танце, не так ли?
произнесенный в течение всего вечера, - чтобы никто не думал о
сами себя----"

— О, Стив! — засмеялся Джим. — В твоем возрасте от тебя не ждут, что ты будешь думать!
Все, чего от вас ожидает общество, это того, чтобы вы без умолку болтали во время
ужин и опера, и думай ногами в бальном зале!»

Она смеялась, но непривычный румянец залил ее щеки, когда она
повернулась к нему с мягкого подлокотника кресла Джона Клиланда, где она
сидел:

- Если бы я действительно думал, что ты это имеешь в виду, Джим, я бы потратил остаток
жизнь, чтобы доказать тебе, что у меня есть разум».

— Не обращай на него внимания, Стив, — сказал Джон Клиланд. «Если вы хотите пойти в
колледж, ты должен».

— Как насчет того, чтобы присмотреть за нами? спросил Джим, встревоженный.

«Папа, если мое пребывание здесь сделает тебя более комфортным», — сказала она.
сказал: «Я останусь. Я серьезно говорю. Разве ты не хочешь, чтобы я ушел?»

— Ты действительно такой беспокойный, Стив?

— Мысленно, — ответила она, бросая вызывающий взгляд на Джима.

"Это будет веселое место для жизни, если _you_ уйдет на четыре года!"
заметил этот молодой человек.

"Вы не имеете в виду, что _you'd_ скучать по мне!" — насмешливо воскликнула она.

«Конечно, я буду скучать по тебе».

«Скучаешь по умственному стимулу, который я тебе даю?» — сладко убедительно.

- Вовсе нет. Мне бы не хватало умственной релаксации, которую ты даешь моему уставшему
мозг----"

"Ты зверь! Папа, я ухожу! И когда-нибудь твой сын узнает, что
это _праздный_ ум, который делает девушку беспокойной; не беспокойный ум, что
делает ее праздной!»

— Я просто дразнил, Стив!

"Я знаю это." Она улыбнулась молодому парню, но ее серые глаза были
блестящий. Затем она повернулась и прижалась к Джону Клиланду:
решился, душенька, и решил поехать к Вассару.

Дом для Джона Клиланда и его сына стал значить не только Стефани, но и
все остальное под общей крышей-деревом.

На фоне знакомых вещей она обрамляла ее так естественно и так
убедительно и казалось так явно придуманным для нее в этом мягком старом
дома, где все имело свое особое место в упорядоченном
ансамбль, что, когда она действительно уехала в колледж, рутина
вывихнулся, сотрясая все, что выше и ниже лестницы, и
оставив двух встревоженных и крайне беспокойных мужчин.

«Стив уходит так, будто весь дом в шоке».
запротестовал Джим, сильно удивленный, чтобы обнаружить факт.

Это почти закончило Джанет, чей голос, давно страдавший надтреснутой
тремоло возраста, ставшее почти бессвязным при одном упоминании
Имя Стефани.

Старая Лиззи, прачка, глубоко не одобряя отъезд Стефани,
настояла на том, чтобы сшить ей льняные и прозрачные ткани, а однажды прислала корзину
в неделю до Покипси. Каждую неделю кухарка Аманда отправляла
картонные коробки Vassarward, содержащие приправы и кулинарные творения
которую она упорно отказывалась разрешить Клиланду-старшему подвергать цензуре.

"Ай, возьми немного желейного пирога и немного ярда батата, это не повредит
Мисс Стефани, — объяснила она Клеланду. И он больше ничего не сказал.

Что касается Мичема, то он бесшумно бродил по своим делам, маленький,
сморщенный, сутулый, как бы без вывихов в роду
круг произошел; но каждый день после ее отъезда у Стефани
поместите какой-нибудь свежий цветок на ткань, чтобы соответствовать другому
цвести напротив.

В библиотеке вместе, после ужина, отец и сын обсуждали пустоту
которые создало ее отсутствие.

-- Она насытится и вернется, -- предположил Джим, но без
убеждение. «Это чудовищно, когда ее нет рядом».

"Может быть, вы имеете смутное представление о том, каково было мне, когда вас не было"
заметил его отец.

"Я знаю. Я должен был пройти, не так ли?"

-- Конечно... Но -- без матери -- было -- одиноко.
Теперь понятно, почему я взял Стива, когда у меня был шанс?»

Юноша кивнул, глядя на отца:

«Конечно, я понимаю. Но я не понимаю, почему Стив должен был уйти.
здесь все, чтобы развлечь ее, все, что только может пожелать девушка! Почему
черт возьми, если она станет беспокойной и будет летать в поисках знаний?»

«Возможно, — сказал Джон Клиланд, — у ребенка есть разум».

-- Женское. Да, конечно. Я вам говорю, отец, это все части и
часть этого всемирного беспокойства, которое заставило женщин ерзать
весь мир. Чего они хотят? - потому что сами не могут
сказать тебе. Вы знаете?"

— Думаю, да. Они желают воспользоваться свободой выбора.

"У них есть это сейчас, не так ли?"

«Практически. Остальное они получают. Если Стив закончит колледж
она появится, чтобы найти все пути, открытые для женщин. меня это беспокоит
маленький."

Джим пожал плечами:

— Как она это называет? Я имею в виду ее отношение к выбору карьеры?

«Я думаю, она называет это «необходимостью самовыражения».

— Скрипка! Беда со Стивом в том, что она страдает
молодежь."

"Я не знаю, Джим. У нее есть разум."

— Это чисто подражательный. Люди, о которых она читала, рисуют, пишут,
сочинять музыку. Стив чувствителен к впечатлению, взвинчен, с
очень восприимчивый ум; и идея привлекает ее. И что происходит? Она
видит, например, что я каждый день что-то записываю; она знает, что я пишу
роман; это производит на нее впечатление, и она тоже начинает писать.

"Освальд Грисмер заходит и рассказывает о студии, атмосфере, Родене и
Мужество. Это ее возбуждает. Что происходит в течение двадцати четырех часов?
Стив заказывает коробку с красками и стол для лепки; и она мажет ее
красивая будуарная мебель с масляной краской и пластилином. И это все
это равносильно, отче, капризу очень юной девушки, которая думает
творческое искусство - романтическая подпруга, и он стесняется».

Отец, не улыбаясь, сказал:

"Возможно. Но сам факт, что она _делает_ стесняется этих
вещи - тратит свой досуг на попытки рисовать, моделировать и писать, когда
другие девочки ее возраста _don't_, меня немного беспокоит. я не хочу ее
заинтересоваться любой профессией нестандартного характера. Я хочу
Стив, чтобы держаться подальше от нетрадиционного. Я боюсь этого за нее».

"Почему?"

«Потому что любой разум беспокоен, а Стив очень умен.
Все творческие умы желают найти средства для самовыражения. И
Мне интересно, является ли разум Стива творческим или просто подражательным;
действительно ли она слепо ищет выхода для
самовыражение, или это просто здоровая умственная энергия
здоровое тело тоже требует своей доли упражнений».

Джим рассмеялся:

«Это витает в воздухе, отец, эта мания «делать что-то». Это
смехотворный ренессанс обыденности, давно забытой. Каждый
студенческая молодежь, каждая школьница пишет роман; каждый дворник, каждый
офисный мальчик сценарий. Сцена сегодня кишит продавщицами и
напольники; утюжка брюк и изготовитель женских плащей
направлять новейшее искусство движущихся изображений. Печатные дьяволы и
бывшие извозчики заполняют газеты своими рисунками; метрдотели
писать музыку к музыкальным постановкам. Искусство витает в воздухе. Так почему
разве Стив не должен считать себя способным создать несколько вещей?
Она переживет это».

"Я надеюсь, что она будет."

— Она будет. Стив — разумный ребенок.

"Стив - милая, умная и рассудительная девушка.... Очень
впечатлительный... И чувствительный... Надеюсь, -- прибавил он некстати,
"что я буду жить еще несколько лет."

— Вы же не предполагали ничего противного, не так ли? осведомился
Джим.

Они оба улыбнулись. Затем Клиланд-старший сказал в своей приятной, ровной манере:

«Никогда не скажешь... И на случай, если вам со Стивом придется тащиться
когда-нибудь без меня, пока кто-нибудь из вас не станет достаточно мудрым, чтобы
Откажись от моего бесценного совета, попробуй понять ее, Джим. Пытаться
всегда; старайся терпеливо... Потому что я взял на себя ответственность... И,
за всю ее честность, нежность и послушание, Джим,
есть, может быть, беспокойная кровь в Стиве... Может быть, даже творческий
в ней тоже есть инстинкт... Она еще очень молода, чтобы развить его - чтобы показать
есть ли оно на самом деле и есть ли оно в чем-нибудь... Я хотел бы
прожить достаточно долго, чтобы увидеть... чтобы вести ее в течение следующих нескольких лет..."

«Конечно, ты доживешь до детишек Стива!» воскликнул
молодой человек в сердечно пренебрежительном протесте. «Ты прекрасно знаешь,
Отец, что ты не выглядишь на свой возраст!»

"Не так ли?" — сказал Клеланд-старший со слабой улыбкой.

"И вы чувствуете себя хорошо, не так ли, отец?" настаивал на этом мальчик
довольно громкий, небрежный голос, который часто душит нежность между мужчинами.
Память, которую разделяли эти двое, делала их вдвойне
чувствителен к малейшему намеку, что все было не совсем так
либо с.

— Ты прекрасно себя чувствуешь? повторил сын, глядя на отца
с улыбкой намерения.

"Отлично," ответил Клеланд-старший, солгав.

На следующий день у него была еще одна беседа с доктором Уилмером. У него было
было странным делом, и и врач, и пациент, казалось, предпочитали
размышлять об этом, а не делать какие-либо выводы.

Это было это. Неделю или две назад, лежа без сна в постели после выхода на пенсию
за ночь Клиланд, казалось, потерял сознание на
интервал - вероятно, очень короткий интервал; и возродился, в настоящее время, к
обнаружил себя на полу возле своей кровати, держась за одну из
резные столбы, и не в состоянии сформулировать.

Он не пытался никого возбудить; через некоторое время -- но как долго он
казалось, не мог ясно вспомнить - он вернулся в постель и упал в
тяжелый сон. А утром, когда он проснулся, сила речи была
вернулся к нему.

Но он чувствовал себя раздражительным, подавленным и усталым. Это была его история. И
вопрос, который он задал доктору Уилмеру, был прост.

Но врач либо не мог, либо не хотел быть определенным в своем
отвечать. Его ответ носил характер серьезного предположения. Но
Назначенное лечение показалось Клеланду зловеще значительным.




                *ГЛАВА X*


Для любого молодого человека его первый флирт с Литературой является душераздирающим.
дело, хотя нефрит относится к этому достаточно легкомысленно.

Но эта муза — легкомысленный юноша и досаждает своим юным любовникам.
грань рассеянности.

И неважно, насколько серьезным может быть новый претендент или насколько он полон решимости
оставаться свободным от самосознания, воздерживаться от традиционных умственных
отношения и подвергать цензуре каждый порыв к «прекрасному письму», его легкомысленное
муза обольщает его и льстит ему, и ведет его до тех пор, пока он не
поддался каждому смертному греху писаки в своем буйном движении
литературные грабли.

Единственная надежда для него в том, что когда-нибудь его муза проявит достаточно интереса.
в нем, чтобы исказить его чувства и уничтожить его прилагательные.

Каждое утро Джим часами сидел, сгорбившись, за столом, лаская
его первенец роман. Период отлучения был мучительным. Радость,
уверенность, гордость, волнение, моменты душевного опьянения, были
сменились всевозможными недоверием к себе, тревогой, испугом, спадом и
ужаснейшая депрессия.

Однажды он почувствовал, что легко овладевает английским языком;
в другой раз он боялся, что экзамены в государственной школе выявят его
как безнадежный неграмотный. Как и все новички, он проглотил
аксиома, что гений работал только тогда, когда у него было несколько свободных минут от
другие отклонения; и он попробовал это. Предложение оказалось
само собой разумеющийся фейк.

К его собственной чести, он, наконец, обнаружил, что вдохновение
приходит с готовностью; что подходящее место для творческого вдохновения
сидел за его столом с карандашом и блокнотом перед ним; что удовольствие
самовыражения должно стать не только удовольствием, но и привычкой.
случайный каприз, который можно небрежно удовлетворить; и это техническое
совершенство приобретается только за повседневным рабочим столом, а не среди
болтуны разговоров.

Так мальчик начал формировать свою привычку к работе; обнаружил, что рано или
позже появился восприимчивый ум; и, поняв, что пришло вдохновение
когда были сделаны приготовления к его приему, постепенно преодолел
его прежняя вера в бессмыслицу говорила о гениальности и
коммерциализация того же. И поэтому он перестал вставать с постели, чтобы
записал драгоценную мысль и воздерживался от сидения до двух часов ночи.
утром писать. Он рвался вперед, пока мог;
а ближе к вечеру он вышел на охоту для отдыха, что,
кроме творческого, является единственным другим известным видом истинного
удовольствие.

Кроме удобств туалетов и баров, здесь очень
несколько клубов в Нью-Йорке, в которые стоило бы вступать; и только тот, к которому он относится
честь принадлежать.

В этом клубе теперь очень часто сидел Клеланд-старший, вместо того чтобы заниматься своими делами.
ежедневный курс среди типографий, аукционных залов и частных коллекций
тех красивых или редких или просто любопытных и интересных предметов
который в течение многих лет ему доставляло удовольствие вынюхивать, а иногда и
приобретать.

Сейчас, когда его сын писал для большей части
день, и Стефани уехала в колледж, Клеланд-старший постепенно
осознал тонкую перемену, которая начиналась внутри
себя - склонность расслабляться умственно и физически - смутное
осознание того, что его работа в жизни почти завершена
и что это было почти время для отдыха.

С этим убеждением пришла склонность к депрессии, склонность к
тишина и ретроспектива, не совсем свободная от меланхолии. Нет
незамеченным и его лечащим врачом, приехавшим к
выводы. Однако лечение продолжалось в том же режиме.
линии, намеченные первыми рецептами, за исключением того, что все наркотики
и стимуляторы были запрещены.

Джон Клиланд взял за привычку каждый день ходить в свой клуб, читать в
большой тихой библиотеке, посплетничать со старшими членами, возможно, сыграть
игра в шахматы с каким-то другом его ранней юности, обед там с
старые дружки, иногда засыпают в одном из больших, глубоких кресел
в зале отдыха. И, как он всегда был конституционно
умеренный, врачебный указ лишил его сигары и
бордовый его почти не раздражал. Всегда он возвращался домой на
80-я улица, когда его единственный сын, вероятно, был свободен от работы; и
вместе они обедали дома или, реже, у Дельмонико; и
иногда они ходили вместе в какой-нибудь театр или на концерт.

Ибо они были ближе друг к другу, чем когда-либо
живет в эти тихие осенние и зимние дни вместе; И они
разделял каждую мысль - почти каждую мысль - только Клиланд никогда не
говорил своему сыну о лекарстве, которое он регулярно принимал, ни о
тот странный опыт, когда он обнаружил, что стоит ошеломленный и
безмолвный у собственной постели в тишине и темноте раннего утра.

Стефани вернулась на Рождество — приятный сюрприз — гибкая, сероглазая
молодое существо, выросшее на полтора дюйма, свежее цветочное, инстинктивное
опьяняющей энергией и восторгом простой жизни, и трепетным
с невысказанными и очень юношескими представлениями обо всем на свете.

Она поцеловала Клеланда-старшего, прижалась к нему, ласкала его. Но для
первый раз ее демонстрация на этом закончилась; она предложила руку Джиму в
раскрасневшаяся и слегка растерянная тишина.

— Что с тобой, Стив? — спросил юноша, полусмеясь.
наполовину раздражен. "Ты думаешь, что ты слишком большой, чтобы поцеловать меня? Ей-богу, ты должен
поцелуй меня----!"

И он коротко отсалютовал ей.

Она тут же отвернулась от него со странным смешком и держала
снова плотно к Клеланду-старшему.

«Папа, милый, милый!» — пробормотала она. — Я рада, что вернулась. _Вы_?
Ты действительно хочешь меня? И я скажу вам прямо сейчас, я не
хочу, чтобы вы устраивали вечеринки, обеды, танцы и прочее для
мне. Все, чего я хочу, это быть с тобой и каждый вечер ходить в театр...

«Боже мой, Стив! Это не программа для красивой маленькой девочки!»

"Я _не_! Не называй меня так! У меня есть ум! Но у меня _есть_ такой
многому предстоит научиться - так многому, многому предстоит научиться! И только одна жизнь
изучите их в ----"

"Скрипка!" заметил Джим.

"Это действительно не скрипка, Джим! Я просто сумасшедший, чтобы учиться чему-то, и я
ни на йоту не интересуются легкомыслием, обыкновенными вещами и людьми...

"Когда-то тебе нравились люди; ты любил танцевать..."

— Когда я была ребенком, да, — презрительно возразила она. «Но теперь я понимаю,
как коротка жизнь----"

— Скрипка, — повторил Джим. "Этот дурацкий колледж балует тебя честно!"

— Папа! Он скотина! Ты меня понимаешь, милый, не так ли?
он изводит меня».

Его рука на ее тонком плече напряглась; все трое смеялись.

«Ты не должен танцевать, Стив, если не хочешь», — сказал он. "Делать
Вы считаете несерьезным время от времени обедать? Мичем только что
объявил о возможности еды».

Она прижалась к нему, когда они пошли обедать, все трое были очень веселы.
и болтливый, и двое мужчин остро чувствовали быстрый
развития, серьезной перемены в ней, едва сдерживаемого
изобилие, сверкающая и великолепная телесная жизненная сила.

Когда они вошли в столовую:

— О, Мичем, я рада тебя видеть! — импульсивно воскликнула она, взяв трубку.
руки маленького иссохшего мужчины в ее обе руки.

Ответа не было, только в выгоревших глазах вдруг затуманилась — первая
так как его любовница скончалась.

«Папа, ты не возражаешь, если я убегу на минутку, чтобы увидеть Лиззи, Джанет и
Аманда? Дорогая, я сейчас вернусь..." Она ушла, легконогая,
нетерпеливый, вниз по служебной лестнице - снова ребенок в мгновение ока
глаз. Двое мужчин, смутно улыбаясь, остались стоять.

Когда она вернулась, Мичем усадил ее. Она взяла цветок рядом
свою тарелку, увидела другую на незанятом месте напротив, и глаза ее
внезапно наполнился.

Наступила минутная тишина, затем она поцеловала лепестки и положила
цветок в волосах.

«Моя идея, — весело начала она, — состоит в том, чтобы не тратить время попусту!
думаю, я хотел бы ходить в театр все время----"

Мужской смех остановил ее, и она присоединилась к ним.

"Вы _do_ понимаете, вы оба!" — настаивала она. "Ты мучаешь меня
и ты это знаешь! _I_ не хожу в театр развлекаться. я иду к
информировать себя - учиться, учиться, совершенствоваться в искусстве
самовыражение — Джим, ты зверь, раз ухмыляешься надо мной!»

«Стив, ради всего святого, побудь девочкой на несколько мгновений и
хорошее время!"

"_Это_ мой способ хорошо провести время. Я хочу пойти в студию и посмотреть
художники и скульпторы за работой! Я хочу ходить на спектакли и концерты..."

«Как насчет того, чтобы увидеть настоящего автора за работой, Стив?»

"Ты?" она угадала с изящным фырканьем.

"Конечно. Приходи каждое утро и смотри, как гений работает графитовым карандашом.
Это должно вас воспитать и оставить пару вечеров для танцев...

"Джим, я решительно не люблю вечеринки. Я даже не хочу
тратить одну минуту моей жизни. Обычные люди меня утомляли, скажу я вам...

"Я?"

"Иногда," возразила она, с восхищенной злобой. И быстро поворачиваясь к
Клеланд-старший: «Что касается тебя, дорогая, я мог бы потратить каждую минуту своего
все существование с тобой и не скучать ни секунды!"

Кларет в бокале Джона Клиланда — кларет, запрещенный доктором Уилмером.
режим -- светился, как рубин. Но он не мог позволить Стефани вернуться
без этой старомодной формальности.

Итак, Джон Клиланд поднялся со стаканом в руке, его волосы и усы были очень белыми.
против румяной кожи.

«Стив, дорогой, вы с Джимом никогда не приносили мне ничего, кроме
счастья - ничего, кроме чести моего имени и моей крыши. Мы приветствуем
домой, милый, к себе домой, к своим. Джим, у нас
честь - наша маленькая Стефани! Добро пожаловать домой!"

Молодой человек встал, улыбаясь, и весело поклонился Стефани.

«Добро пожаловать домой, — сказал он, — дражайшая из сестер и самая обаятельная мятежница».
твоего беспокойного пола!"

В ту ночь Стефани казалась одержимой веселым демоном демонстративной
зло. Она так серьезно беседовала с Джимом о его авторстве, что
сначала он не понял, что стал объектом насмешек и
восторженная злоба. Когда он понял, что она тайно смеется
на него, он так покраснел от удивления и негодования, что отец
и Стефани поддалась беспомощному смеху. Сидя там на диване,
через комнату, напряжённо, улыбаясь, торжествующе и восхитительно
опасно, она послала Джиму воздушный поцелуй:

"_Это_ научит тебя подшучивать надо мной," сказала она. «Ты больше не
объект страха и почитания только потому, что ты пишешь книгу!»

Молодой человек рассмеялся.

"Я _am_ легко," признался он. «Все авторы бесчестны в своем
собственные семьи. Но разве это не удивит тебя, Стив, если мир заберет у меня
книга с уважением?»

-- Вовсе нет. Это одна из причин, по которой я этого не делаю. Мнение
простые люди меня не касаются, — сказала она с веселой наглостью, — и
если твоя книга стала бестселлером, это должно тебя обеспокоить, Джим.

-- Вы не думаете, -- с грустью спросил он, -- что во мне что-нибудь есть?

"О, Джим!" - быстро раскаиваясь - "я пошутил, конечно." И, видя
по его ухмылке, что он тоже воротил нос, сожалея о том, что слишком поздно
ее поспешное и сердечное раскаяние.

"Как _common_, это ловля похвалы и сочувствия!" она заметила
презрительно. "Папа, он до смерти надоедает тебе, пытаясь прочитать его
бессмертные строки тебе в неподходящие моменты?»

Клеланд-старший сидел в кресле, седовласый, густо румяный.
смеясь во время шутливой перепалки с оружием между двумя, кого он любил
лучший на земле.

Он казался идеальным олицетворением здорового и здорового возраста,
колокольчик, очень красивый, за исключением того, что румянец на его лице казался довольно
более тяжелый и глубокий, чем обычный здоровый цвет.

— Папа, — импульсивно воскликнула девочка, — ты, конечно, самый
самая красивая вещь во всем Нью-Йорке! Я не думаю, что позволю тебе
гулять в одиночестве в одиночестве больше. Ты слышишь меня?"

Она легко вскочила, подошла и села на руку его
стуле, бормоча возле его лица веселые шуточки, странные, причудливые
ласки, всякую чепуху, пока она приглаживала его волосы к своей
удовлетворение, снова завязал свой вечерний галстук, похлопал себя по лацканам и, наконец,
легонько поцеловала его между бровями, продолжая бормотать
ерунда сплошь и рядом:

-- Я не допущу, чтобы другие женщины косились на вас -- шлюхи!
ревнивый. После этого я уйду с тобой. Ты слышишь, что я
угрожать? - вы очень взбалмошный и лживый человек! Стив собирается
сопровождать вас везде, куда бы вы ни пошли».

Улыбка Джона Клиланда слегка изменилась:

«Не везде, Стив».

"Конечно, я буду! Каждый ваш шаг."

"Нет, дорогой."

"Почему бы нет?"

-- Потому что -- мне придется совершить одну весьма необходимую поездку -- какую-нибудь
день----"

Минута молчания; затем ее руки вокруг его шеи:

"Папа!" — прошептала она, затаив дыхание.

"Да, дорогой?"

"Разве ты не--_feel_ хорошо?"

"Отлично."

"Тогда," свирепо, "не смей намекать на такие вещи!"

— О путешествии, о котором я говорил? — спросил он, улыбаясь.

— Да! Не говори так! Ты не поедешь! Пока я тоже не пойду!

"Если бы я мог отложить поездку из-за тебя..."

"_Папа_! Ты хочешь разбить мне сердце и убить такими шутками?"

- Вот, Стив, я просто поддразнил. У мужчин моего возраста плохая манера
иногда шучу... Я имею в виду отложить эту поездку. Конечно, знаю,
Стив. Ты горстка, и я должен держать тебя надолго
пока еще».

Джим так много слышал:

"Горсть? Мусор!" — заметил он. "Отправьте ее спать в девять для
следующие несколько лет и будьте осторожны с ее диетой и подвергайте цензуре ее чтение
иметь значение. Это все, что нужно Стиву, чтобы когда-нибудь стать настоящим взрослым».

Стефани поднялась, чтобы встретить стрелы добродушного сарказма.

«Предположим, — сказала она, — что я скажу вам, что послала стихотворение некоему
журнал и что он был принят?»

— Я бы очень дружелюбно сказал, что вы не по годам развиты, — мучительно ответил он.

"Скот! Я _сделал_! Я послал это!"

— Они приняли это?

— Не знаю, — призналась она, порозовев от досады. "но не будет
меня очень удивит, если они это примут. Серьезно, Джим, ты думаешь
никто больше не может написать что-нибудь стоящее? Вы действительно верите
что вы воплощаете в себе все таланты Нью-Йорка? _Do_ вы?" И, к Клиланду
Старший: «О, папа, разве он не ужасное воплощение всего
раздражающе мужской? И держу пари, что его старый роман прекрасно
обыденность. Я думаю, я поднимусь к нему в комнату и критически взгляну
на него----"

— Держись, Стив! — воскликнул он, ибо она уже собиралась. Она взглянула
через плечо с вызывающей улыбкой, и он вскочил, чтобы последовать за ней и
обогнать ее.

Но ноги у Стефани были длинные, а ступни легкие и быстрые, и она была
наверху и в своей комнате, прежде чем он поймал ее, потянувшуюся к
священная рукопись.

«О, Джим, — ласково уговаривала она, — позволь мне хоть разок заглянуть в
это, там дорогой парень! Всего один маленький----"

«Еще нет, Стив. Он не в форме. Подожди, пока его напечатают…»

"Мне все равно. Я могу легко читать то, что вы пишете ----"

"Все забито, перечеркнуто и перепутано..."

"_Пожалуйста_, Джим! Я просто полумертвая от любопытства," призналась она.
«Будь братом-ангелом, позволь мне посидеть здесь и послушать, как ты читаешь первое
глава - только одна маленькая глава. Не так ли? - умоляла она, тая
сладость.

"Я... я был бы смущен..."

"Что! Чтобы ваша собственная сестра услышала, что вы написали?"

Наступило короткое молчание. Слово «сестра» должно было успокоить
как для. Использование этого пришло к ней инстинктивно как вдохновение, отчасти
потому что она смутно чувствовала, что какое-то подтверждение такого
прозаические отношения поставили бы их немного лучше в
их легкость друг с другом.

Потому что они не были полностью в их покое. Оба тонко осознавали
что - она сначала предала его протянутой рукой вместо
дружеский и сестринский поцелуй, который до сих пор был само собой разумеющимся.

-- Пойдем, -- сказала она весело, -- будь паинькой и прочти красивую сказку
младшая сестра."

Она села на край его кровати; он, уже сидя за своим столом,
нахмурился, глядя на груду рукописей перед ним.

— Я лучше поговорю, — сказал он.

"О чем?"

— Что угодно. Честное слово, Стив, я дам тебе посмотреть, когда оно будет напечатано.
скорее ненавижу показывать что-либо, пока это не будет сделано -- я не люблю
люди видят необработанные края и машины».

«Я не «люди». Как ужасно. Кроме того, это имеет значение, когда девушка
не только твоя сестра, но и тот, кто намерен посвятить свою жизнь
к художественному самовыражению. Вы можете прочитать свою историю для такого рода
девочка, я надеюсь!"

— Разве ты не отказался от этого?

— От чего отказался?

«Эта мания самовыражения, как ты это называешь».

"Конечно, нет."

— Что, по-вашему, вы хотите сделать? — спросил он беспокойно.

«Джим, ты слишком покровительственный. Я не думаю, что хочу делать
что угодно: но я _знаю_ хочу найти средство для самовыражения
и принять это как профессию».

Это на мгновение сломило его. Затем:

"У вас будет достаточно времени, чтобы задать этот вопрос, когда вы закончите обучение..."

"Это _не_ вопрос. Я намерен высказать свое мнение когда-нибудь. И вы
с тем же успехом можно было бы смириться с этой идеей».

"Предположим, у вас нет ничего стоящего высказать?"

— Ты дразнишь? Она слегка покраснела.

— О да, наверное, я вас дразню. Но, Стив, ни отец, ни я
хочу, чтобы вы занялись какой-нибудь нетрадиционной профессией. Это не хорошо для
девушка, если только она не предназначена для этого талантом, равным гениальности.
Если он у вас есть, это должно проявиться к моменту выпуска...

— Ты меня просто бесишь, Джим, — нетерпеливо возразила она. «Эти несколько
месяцы в колледже научили меня кое-чему. И, во-первых, я
узнал, что девушка имеет ровно такое же право, как и мужчина, жить своей
жизнь по-своему, свободная от заезженных условностей и беспрепятственная
критическим мнением мужчины о ее поведении.

"Диккенс," заметил он, и тихонько присвистнул.

«И далее, — продолжала она с жаром, — меня удивляет, что в наше время
когда весь мир молчаливо признает, что женщина абсолютно равна мужчине
во всех отношениях, что вы, по-видимому, все еще питаете старомодность,
избитые и глупые представления. Вы очень устарели, моя очаровательная
брат."

"Какие понятия?" — спросил он.

«Представление о том, что миссия девушки — ходить на вечеринки и танцевать, когда она
не желает - что девушке лучше приспособиться к неинтересному
и ходульные законы недавнего прошлого и жить своей жизнью как оживлённый
вешалку, следи за ее манерами и делай то, что делают хорошие девушки, и женись
и стать матерью многочисленного потомства; которые должны быть обучены
Следуйте по ее стопам и делайте то же самое снова и снова, поколение
после поколения --_ до тошноты! ---- О, Джим! я не собираюсь жить
мою жизнь таким образом, и о ней заботятся так же тщательно, как о породистой
пекинес ----"

"Ради Бога----"

-- Ради бога -- да! -- и ради всего святого, Джим, пора
ум женщины был занят чем-то другим, кроме вопроса об одежде
и мужей и детей!"

Мальчик тихонько присвистнул, уставился на нее, а она посмотрела на него.
непоколебимо, с ее красивой, затаившей дыхание улыбкой вызова.

«Я хочу жить своей жизнью по-своему. Разве я не могу?» спросила она.

"Конечно----"

-- Вы так говорите. Но как только я осмеливаюсь выразить желание
отдушина — за любую возможность быть собой, выражать себя, искать художественное
средство для самовыражения, то вы говорите мне, что я нетрадиционный!"

Он молчал.

"Никто не мешает _you_!" она вспыхнула. «Вы вольны выбирать свою
профессия».

"Но зачем _you_ нужна профессия, Стив?"

«Почему? Потому что я чувствую в этом потребность.
меня не интересует. Я предпочитаю Богемию».

Он сказал:

«Есть много разговоров о студиях, атмосфере и «стремлении»
и общая богемная безответственность - и молодая девушка склонна получить
представление о том, что она тоже испытывает «космический порыв» и что
"самовыражение" - ее второе имя... Это все, что я имею в виду, Стив. Ты
часто выражали свое желание сделать карьеру в области изящных искусств.
Время от времени вы снисходили до того, чтобы набросать мне вашу идею
идеальная среда, представляющая собой мастерскую в студийном беспорядке, искусство
производится большими кусками, и "люди достойные" громко нападают
пианино и пятичасовой чай...

-- Джим! Ты не мил со мной... Если бы я не любила тебя всем своим
сердце----"

— Это потому, что я тоже тебя люблю, — объяснил он. «Я не хочу, чтобы мой
сестра, вся в глине или красках, сидит в студии Гринвич-Виллидж,
курить сигареты и жарить сосиски на обед! Нет! Или я не хочу
над ней издевался невежественный режиссер или косо смотрел на нее животное, которое
играет «противоположно» или оскорбляется семитским менеджером. Это очень
удивительный?"

Девушка встала, нервная, взволнованная, но смеющаяся:

— Ах ты, старая, старомодная вещь! Мы продолжим этот разговор в другой раз.
время. Папа слишком долго был один в библиотеке.
снова засмеялась, в ее веселости был легкий намек на нежность; и расширенный
ее рука. Он взял это.

«Без предубеждений», — сказала она. "Я обожаю тебя, Джим!"

«И от всего сердца, Стив. Я просто хочу, чтобы ты делал то, что будет лучше всего».
для тебя, сестричка».

«Я знаю. Спасибо, Джим. Теперь мы пойдем и найдем папу».

Они нашли его. Он лежал на толстом ковре Ушак у подножия стула.
в котором он сидел, когда они оставили его.

На его губах задержалась легкая улыбка.

Через дорогу жил врач. Когда он прибыл на экзамен
был краток и поверхностен. Он просто сказал, что удар пришелся как
вспышка молнии, затем обратил внимание на Стефани, которая, казалось,
быть остро нуждающимся в этом.




                *ГЛАВА XI*


Когда такое случается с молодыми людьми,
следует за первым шоком, ограничивающим способность к страданию, и
создание собственного болеутоляющего.

Психические процессы возвращаются к своим функциям постепенно, почти не вызывая возбуждения.
сенсация.

Горе вызывает химическую реакцию в организме, отравляя его. Но
внутри этого ежедневного посетителя тела, души, глубокого духовного
возникает реакция, которая либо калечит его, либо навеки облагораживает.

Многие люди звонили и оставляли открытки или присылали открытки и цветы. Некоторые
спросил Джима; среди прочих, Чилтерн Грисмер.

-- М-м-м, -- пробормотал он, удерживая руку молодого человека, -- мой друг
много лет оставил нас, - mmm'yes, мой друг многих лет. Я
очень жаль это слышать; да, очень жаль».

Джим оставался пассивным, безразличным. Грисмер бродил по затемненным
комнату, попеременно поджимая и втягивая свои пересохшие пересохшие губы.
Наконец он сел и по-совиному посмотрел на молодого человека.

-- А наша маленькая приемная сестра? Как эта жалкая болезнь
повлиять на нее? Могу ли я выразить ей свои соболезнования?»

«Моя сестра Стефани совершенно подавлена… Спасибо… Она очень
благодарен вам».

"Ммм, да. Могу я увидеть ее?"

- Мне очень жаль. В настоящее время она почти никого не видит. Ее тетя,
Мисс Квест с ней».

-- Ммм. В конце концов -- но пусть это останется недосказанным -- ммм, да, недосказанным.
тетка с ней? М-м-м!"

Джим молчал. Грисмер сидел неподвижно, как горгулья, глядя на него издалека.
немигающих глаз.

— Ммм, да, — сказал он. «Горе было ему по заслугам. Мой многолетний друг был
достойны таких сыновних демонстраций. Совершенно так, хотя и есть,
на самом деле, никакого кровного родства между моим многолетним другом
и твоя приемная сестра----"

«Моя сестра не могла бы острее пережить свою утрату, если бы мы с ней были
рожден от одной матери, — сказал мальчик глухим голосом.

— Совершенно верно. М-м-м, да. Или того же отца. Совершенно верно.

-- Я... я просто не могу пока об этом говорить, -- пробормотал молодой человек. "Если
вы меня извините----"

"Совершенно так. Гораздо лучше сейчас говорить о других вещах,
м'да, гораздо мудрее. Ммм... так вот, тетка молодой леди приехала?
Очень подходит, очень подходит и нужен. И, несомненно, мисс Квест
поселится здесь на постоянное жительство ввиду
-- ах -- мммм'да! -- без сомнения; без сомнений."

«Мы не говорили об этом».

Через мгновение в комнату вошла мисс Квест.

«Стефани проснулась и спрашивает тебя», — сказала она. Как молодой человек
поднялся с пробормотал оправдание. Мисс Квест повернулась и посмотрела на Чилтерна.
Грисмер.

-- Сударыня, -- начал он, поднимаясь во весь свой костлявый рост, -- позвольте мне -- меня зовут
Грисмер ----"

— О, — сухо перебила она, — я поговорила с вами с покойным мистером Стивом.
Клеланд».

"Мой друг много лет, мадам ----"

— Мы не обсуждали вашу дружбу друг с другом, мистер Грисмер, — сказала она.
вырвалось. «Наш предмет разговора касался денег».

— Мэм?

- Фактически, наследство, которое, я полагаю, вы утверждаете, что
_легально_ преобразованы для ваших собственных целей, -- добавила она, глядя на него.

Какое-то время они молча смотрели друг другу в глаза.

Затем большая сухая рука Грисмера скользнула по его губам и начала
ритмичный массаж угрюмой челюсти.

«Мой многолетний друг и я пришли к пониманию относительно
болезненный вопрос, который вы упомянули," сказал он медленно.

"Да?"

«Абсолютно, мадам. Из его изобилия мне дали понять,
он щедро позаботился о вашей племяннице — ммм, да, щедро
предоставлена. Далее, он дал мне понять, что вы, мадам, из
обильное богатство, которым благословил вас наш Господь, указывало
ваше решение обеспечить молодую леди».

В глазах мисс Квест загорелся невероятный блеск. Но она ничего не сказала.
Грисмер, наблюдая за ней, мягко соединил кончики своих мозолистых пальцев.

— М-м-м, да. Совершенно верно. Мой многолетний друг добровольно уверил меня.
что он не собирался вновь открывать злосчастное дело в
вопрос -- на самом деле, сударыня, он дал мне свое торжественное обещание никогда
инициировать любые подобные действия от имени молодой леди».

Мисс Квест молчала.

-- И Джон Клиланд был прав, мадам, -- продолжал Грисмер с нежной,
убедительным голосом, "потому что любой такой судебный процесс должен доказать не только
дорого, но безрезультатно. Несчастный и нежелательный
огласка такого дела, если бы оно было доведено до суда, не могло бы оправдать мою
собственную прямоту и праведность моего дела, в то время как сплетни и скандалы
жестоко разрушило то общественное положение, которое барышня в настоящее время
наслаждается».

После очередного молчания:

"Хорошо?" -- спросила мисс Квест. -- Есть ли еще что-нибудь, что вас беспокоит?
Мистер Грисмер?

— Меня это беспокоит, мадам? Меня это ничуть не беспокоит.

- О да, вы обеспокоены. Вас не беспокоит какой-либо возможный скандал, который
могло повлиять на мою племянницу, но вы ужасно боитесь любого позора для
себя. И именно поэтому вы входите в этот дом смерти, пока ваша
«Многолетний друг» до сих пор лежит в гробу! Вот почему ты
пришел узнать, такая ли я дама в своем роде, как он
был джентльменом в своем. Это все, что вас беспокоит!»

"Мадам----"

"Или, проще говоря, вы хотите знать, должны ли вы защищать
иск, возможно, гражданский, возможно, уголовный, обвиняя вас в
недобросовестное управление и незаконная конвертация трастовых фондов. Вот и все
это тебя беспокоит, не так ли? Ну, тогда беспокойтесь!" - добавила она ядовито.

"Я понимаю----"

-- Нет, вы _не_ понимаете, мистер Грисмер.
тебе волноваться. Вы не знаете, что я собираюсь делать, и буду ли я
собирается сделать что-нибудь вообще. Вы можете узнать через неделю - вы не можете
узнать годами. И это будет беспокоить вас каждую минуту вашего
жизнь."

Она прошла в лестничный холл:

— Мичем?

— Мэм?

"Шляпа мистера Грисмера!"

Джим, сидевший рядом с кроватью, где лежала Стефани в затемненной комнате, ее
заплаканное лицо уткнулось в подушку, услышала, как закрылась входная дверь. Затем
тишина снова воцарилась в сумерках дома Клеландов.

Мисс Квест заглянула в комнату и вышла. Если молодой человек
совсем не слышал ее, он не двигался, так тихо, так сосредоточенно он был
со дня смерти отца в стремлении визуализировать знакомое лицо.
И обнаружил, к своему удивлению и огорчению, что он не мог мысленно
вызывал перед глазами образ отца - не мог выпороть потрясенного
мозг, чтобы вызвать любимые черты. Само усилие становилось
ему агония.

Дождь начался около четырех часов. Всю ночь шел сильный дождь
гулкий треск и крыша над головой. К рассвету дождь прекратился
и темный мир стал шумным. На заднем заборе произошла кошачья драка.
Колеса автомобилей на Мэдисон-авеню казались необычайно диссонирующими. Очень далеко
далеко, туманные речные свистки приветствовали рассвет другого дня.

На похоронах было очень много людей. Бог знает, что мертвые
равнодушен к таким _атрибутам жуткой_, но, кажется, удовлетворяет
какая-то нездоровая потребность в жизни - друзья, священник и прохожий
колокол.

_Hoc erat in more majorum: hodie tibi; крас михи_.

Семья — Джим, Стефани и мисс Квест — сидели вместе, как и
обычный. Церковь была залита тусклым солнечным светом.
витражи и падающие на шкатулку и цветы в светящихся оттенках.
раскрашенное великолепие, раскрашенная скамья и алтарь и окрашенные в черный цвет Стефани
вуаль с малиновым. За ними сдержанная, но бесконечная вереница
многие люди продолжали.

Когда первая ползущая нота органа, зловещая и низкая,
тишина, юный Клеланд почувствовал, как Стефани слегка покачнулась и осталась
опираясь на его плечо. Через мгновение он понял, что девушка
потерял сознание; И он тихо обнял ее рукой,
крепко держа ее, пока она не ожила и снова не пошевелилась.

Что касается его самого, то происходившее перед ним казалось теневой сценой.
действие за затемненным стеклом. В этом не было ничего реального, ничего
это, казалось, каким-то образом относилось к этому мертвому отцу, который был
товарищ и любимый друг. Он посмотрел на гроб, на сложенный
цветы, у алтаря, стихари. Все были чужды интенсивному
отца-человека, которого он любил, - ничто здесь, казалось, не согласуется с
его - не ползучее колебание органа, не звонкое,
профессиональное бубнение духовенства; не эти толпы невидимых людей
за его спиной, а не черные одежды, которые он носил; не такой стройный,
мрачное, поникшее существо из крепа, сидевшее рядом с ним, дрожащее
время от времени, сжимая его руку в черной перчатке.

Мрачная ненависть ко всему этому начала овладевать им. Все это было
перебивая его - на самом деле делая его труднее, чем когда-либо, чтобы
представить своего отца, изгоняющего любимый призрак из его привычного
окружение в его сердце в неузнаваемую среду, полную
шкатулки, бледные, душистые цветы, священнослужители в стихах, чьи
ритмичные фразы были рассчитаны точно по времени; чье каждое движение и жест
показал, что они совершенно безупречны в «деле» акта.

"Ад," пробормотал он себе под нос; и узнал о Стефани
белое лицо и испуганные глаза.

"Ничего," прошептал он; -- Только я терпеть не могу этого лицедейства! Я хочу
вернуться в библиотеку, где я могу быть с отцом.... Его _нет_ в
вон та черно-серебристая штука. Он не состоит ни в одном православном
рай. Он часть солнечного света за дверью и весеннего воздуха...
Он бессмертная часть всего прекрасного, что когда-либо было. Когда эти
люди решают оставить его в покое, у меня будет шанс с ним... Вы
думаешь, я сумасшедший, Стив?»

Ее бледные губы сложились в «Нет».

После этого они молчали до конца, их напряженные пальцы
сблокированы. Голова мисс Квест оставалась склоненной в складках ее крепа.
вуаль.

Дорога от кладбища началась через ровные розовые лучи
заката солнца, и закончилась мягкой весенней тьмой, полной веселой
шум многолюдных улиц.

Клеланд боялся войти в дом, когда они приблизились к нему; это
предполагаемая пустота приводила его в ужас; но старый Мичем зажег каждый
свет во всем доме; и вроде бы как-то помогло.

Мисс Квест ушла со Стефани в свою комнату, оставив Джима в библиотеке.
один.

Странные, не относящиеся к делу мысли приходили в голову мальчику, чтобы напасть на него,
мучить его своей бесполезностью: он вспомнил несколько вещей, которые
забыл сказать своему отцу - неважные дела, которые теперь
вдруг приобрело мучительное значение.

Там, в уединении библиотеки, он вспомнил, между прочим,
что теперь его отец никогда не прочитает его роман. Почему он ждал,
желая, чтобы он был полностью закончен до того, как его отец прочтет это
первое любимое произведение его нетерпеливого пера?

Стефани застала его расхаживающим по библиотеке с кривыми губами.
дрожит от набухшей печали.

— О, Стив, — сказал он, увидев ее в дверях, — я начинаю
понимаю, что я больше не могу с ним разговаривать! Я не могу прикоснуться к нему, я не могу
говорить -- слышать его голос -- видеть -- --

"Джим--_ не _----"

"Весь мир мне теперь не к чему!" — воскликнул мальчик, подбрасывая
руки в беспомощной обиде на то, что сделало это с ним.
Что бы это ни сделало, это не могло служить оправданием.


                *ГЛАВА XII.*


Чтение завещания Джона Клиланда ознаменовало начало конца
старый режим для Стефани Квест и Джеймса Клиланда.

К юридическому документу прилагались два коротких письма. Все бумаги были из
недавняя дата.
Письмо, адресованное Джиму, было почти прямолинейным в своей краткости:


МОЙ ДОРОГОЙ СЫН:У меня было, как мне кажется, два легких паралича.
Если я прав, и еще одно потрясение окажется смертельным, я желаю вам, после моего
смерти, чтобы уехать за границу, путешествовать и учиться в течение следующих двух лет. В
конце этого периода вы должны знать, действительно ли вы хотите
сделайте литературу своей профессией. Если вы это сделаете, вернитесь к себе
страну и идти работать. Европа - хорошая школа, но ты должен
практиковать свою профессию на родине.

Держитесь прямо, подтянуто и чисто. Держите голову в невзгодах и в
успех. Узнай, к какому делу в жизни ты приспособлен, оборудуй
себя за это, а затем войдите в это со всем своим сердцем.

Я оставил тебе немного денег и доброе имя. И моя глубокая, неизменная любовь.
Я считаю, что смерть — это всего лишь антракт. Итак, мы с твоей мамой
присоединится к вам, когда начнется следующий акт. А пока, старина, хорошо
удача!
ОТЕЦ.
Стефании он написал:СТИВ, ДОРОГОЙ:Вы были замечательны! Извини, я не мог остаться, чтобы увидеть тебя немного
дальше по жизненному пути. Я очень тебя люблю.

Ваша тетя, мисс Квест, понимает мои пожелания. В течение двух лет, что
Джим за границей, мисс Квест должна принять необходимые и естественные меры.
авторитет над вами. Я полностью доверяю ей. Кроме того, она
юридически правомочен действовать.

Это ее и мое желание, чтобы ты закончил колледж. Но если вы действительно
найти себя несчастным там после того, как срок закончился, то это мисс
Квесты и мои убеждения также в том, что вы используете период, который в противном случае должны были потратить в Вассаре, чтобы приобрести некоторые регулярные и законные профессии, чтобы в случае необходимости вы могли позаботиться себя.

Мисс Квест склонна думать, что курс госпитальной подготовки под
ее непосредственный контроль может оказаться приемлемым для вас. Это вы могли бы есть в учреждении, предоставленном мисс Квест в Бейпорте.

Возможно, такой курс может понравиться вам больше, чем высшее образование.
Если так, я не буду недоволен.

Но после этого, если вы все еще чувствуете, что дело всей вашей жизни
направление художественного самовыражения, вы будете достаточно взрослыми, чтобы следовать свою склонность и право использовать свои возможности для этого конец.
Я оставил вас должным образом обеспеченным: я оставляю вам и Джиму всю любовь
что в моем сердце.

Это не конец, Стив, дорогой. Нет конца - просто немного отдохнуть
между действиями для таких старых актеров в жизненной драме, как твой папа.
Позже вы с Джимом присоединитесь к нам за кулисами — мы с женой — и мы
увидим, что мы увидим! - моя маленькая девочка! - моя дорогая... ПАПА.

В ту ночь мальчик и девочка допоздна засиделись в библиотеке, обсуждая
два письма, которые так глубоко касались их.

Действительно, старый порядок вещей должен был исчезнуть раньше, чем их
испуганные и опечаленные глаза -- глаза, еще не привыкшие к жгучей печали
которые затемняли их - сердца, еще не окрепшие для первого тяжелого
обязанности, которые они когда-либо несли.

«Я не могу оставить тебя, Стив, — сказал мальчик, стараясь успокоиться.
голос. — Что ты собираешься делать с колледжем?

«Ну… я… я вернусь в колледж и закончу семестр. Папа этого хотел».
Ни один из них не помышлял о том, чтобы не подчиниться желаниям, выраженным в двух письмах.— Ты закончишь колледж? он спросил.
-- Не знаю. Я хочу сделать то, что отец хотел, чтобы я сделал... Интересно, что на что похож курс обучения в больнице?"— Там, в Бэйпорте?
-- Да... Ведь это что-то делает. И мне нравится дети, Джим».
«Они дефективные дети там внизу».
-- Бедные маленькие ягнята! Я -- я думаю, что мог бы
что нибудь. Но знаешь ли, Джим, меня почти пугает, когда я вспоминаю
что тебя не будет два года..." Она заплакала, лежа в
ее большой стул с прижатым к ней носовым платком с черным краем
лицо.

— Хотел бы я взять тебя в Европу, Стив, — хрипло сказал он.
Она неторопливо вытерла глаза.
- А ты не мог? Нет, конечно, не мог. Папа так бы и сказал, если бы
это было то, чего он хотел. Ну, тогда я закончу семестр в Вассаре. Ты
не пойдет до Пасхи?»— Нет, я буду здесь, Стив. Мы все равно тогда увидимся… Ты не против?
Думаешь, ты поладишь со своей тетей?»

"Я не знаю," сказала девушка. - Я полагаю, она хочет быть доброй.
папа избаловал меня. О, Джим! Я... я слишком несчастен, чтобы заботиться о том, что станет с
мне сейчас. Я закончу семестр, а потом пойду учиться кормить грудью.
больные, дефективные дети, пока вас нет... -- голос ее сорвался.
очередной раз.

-- Я бы хотел, чтобы ты не плакала, -- сказал мальчик, -- я... я не могу этого вынести...

"О, прости меня!" Она вскочила и бросилась на ковер рядом с его стулом.

«Извини! Я эгоистка. Я сделаю все, что хотел папа, с радостью.
Ты поедешь за границу и будешь учиться, путешествуя, а я научусь
профессия. И когда-нибудь я узнаю, на что я действительно способен,
а потом я поеду за границу и тоже буду учиться».

- Тогда тебе будет двадцать, Стив, - как раз тот возраст, чтобы знать, что ты на самом деле делаешь. хотеть сделать."

Она апатично кивнула, стоя на коленях рядом с его стулом, щека ее
опираясь на сложенные руки, ее серые глаза устремлены на догорающие угли.

После долгого молчания она сказала:«Джим, я действительно не знаю, чем хочу заниматься в жизни, что я хочу сделать что-нибудь».
"Что? Не сцена?"

-- Нет, я не совсем уверен. Меня интересует все. У меня есть
тяга видеть все и узнавать обо всем на свете. я
хотите знать все, что нужно знать; Я лихорадочно любопытен. я хочу
все увидеть, все испытать, все попробовать! Это
глупо - это безумие, конечно. Но есть неугомонное желание
знание опыта в моем сердце, которое я не могу объяснить. Я люблю
все, не что-то одно над другим, а все.
Быть великим в чем-то одном меня бы не удовлетворило — это ужасно
сказать, не так ли, Джим! - но если бы я была великой актрисой, я бы постаралась
стань также великим певцом; а потом великий живописец и скульптор и
архитектор----"
— Ради всего святого, Стив!
«Говорю тебе, я хочу все знать, будь все — видеть, делать, жить все
это нужно видеть, делать и жить в мире ----!"
Она подняла голову и расправила плечи, подметая упавшую
волосы со лба нетерпеливо: и ее блестящие серые глаза встретились с его,
неулыбчивый.
«Конечно, — сказала она, — я говорю ерунду. Но каждый час моей
жизнь, я собираюсь попытаться узнать что-то новое об удивительном мире, который я
жить - пробовать что-то новое и прекрасное - жить каждой минутой
полностью - испытать все... Ты думаешь, я дурак, Джим?

Он улыбнулся:«Нет, но ты заставляешь меня чувствовать себя довольно нечестолюбивым и заурядным, Стив.
В конце концов, я просто хочу написать несколько хороших романов. Это было бы содержание мне."

«О, Джим, — сказала она, — ты сделаешь это, а я, вероятно, ничего не добьюсь.
Я буду просто сумасшедшим существом, которое будет летать и совать свой нос в
все, и немного перемешивая, а затем порхая на
следующая вещь. Как Бандар-лог -- вот я -- всего лишь обезьяна,
очарован и взволнован всем, что находится в моей клетке, и полон решимости
узнать, что скрыто под каждой соломинкой».

— У тебя хороший ум, Стив, — сказал он, все еще улыбаясь.

Девушка задумчиво посмотрела на него:

"Неужели? Хотел бы я знать. Я попытаюсь выяснить. Действительно ли я
хороший ум? Или просто беспокойный? В любом случае, мне бесполезно
пытается быть обычной девушкой. Я либо обезьяна, либо гений; и я
убежден, что мир создан для того, чтобы я в нем рылся».

Он смеялся.

-- В любом случае, -- сказала она, -- я вас развеселила и развеселила. Спокойной ночи,
Джим, дорогой».