Письмо в никуда. На излете уходящей боли

Она подарила ему себя. Но ненадолго.
Она давала ему вдохновение. Но это было в никуда.
Она хотела быть рядом, но не знала этого.
И теперь она ушла. Навсегда..
А он.. А он, как дите, ждёт, когда его заберут из детского сада. Всех детей уже забрали, а за ним так никто и не пришёл.
И уже крутятся снежинки в жёлтом свете уличного фонаря за окном, а за ним так никто не приходит. А маленький человек все ждёт.
И снова будет уютный зимний вечер и эти тяжёлые шторы на окнах,  скрывающие холодный свет все тех-же фонарей равнодушного серого города.
И.. эти люди. Чужие, суетливые люди. Хлопанье дверей, пиликанье "сигналок".
Похоже, к утру начнётся метель.

Щёлкнул замок. Точеная фигура в лёгком шелковом халатике.
-привет, проходи!!
Красивая. Карие глаза блестят. Улыбается ласково, слегка склонив голову набок. Безупречно красивая. Такая близкая, но.. странно чужая.

-Прости, что так поздно. Я очень по тебе соскучился.. Очень!
Объятия. Так принято.
-Кофе будешь?
-Давай, если составишь компанию.
Краем глаза он видит, как она мельком смотрит на него.
Он делает вид, что не замечает этого.
-Расскажи, почему ты одна? Почему мы не вместе?
Вопрос возник сам собой. Она  смотрит в кружку и следом растерянный взгляд.
-Ты знаешь, я не хочу об этом думать. Мне сейчас нужно побыть одной. Прости.

.. Снежинки все так-же пляшут в свете фонаря за окном. Кто-то в доме напротив задергивает тяжёлые шторы.