Великий писатель

Я беру рубашку и выхожу на улицу.  Рубашка из легкого, почти прозрачного хлопка. Она такая же, как и была, когда я не был великим писателем. Интерьер, атмосфера, всё осталось таким же.

Но когда ты великий,  можно расслабиться. Не переживать больше о том, как июль выжигает листья. И надо ли это записать. Это больше не нужно. Они могут сгорать, терять свой цвет, скручиваться и даже пропадать. Пропадать, как слова, бегущие из плена твоего рта, обервнушись в тёплую тряпку голоса. Пропадать и появляться снова, так любишь делать ты сама, отправляясь куда-нибудь утром, пока я еще сплю.


Я лежу на песке и смотрю и на море. Рубашка смята под головой. Уже далеко не утро, и я вижу как рыбаки возвращаются к берегу..

-Вы не видели Софи? - кричу одному из них
-Нет, сегодня её кажется не было. Борис! Ты не видел Софи?
-Она чинила лодку с утра. И ушла вон туда, за отвес
-Понятно, спасибо. Пойду поищу её

Когда ты великий писатель, то волнуешься за близких ничуть не меньше, чем когда стряпаешь свою писанину в стол. Помню, Софи часто говорила: опубликуй эту статью на сайте, отправь этот рассказ в журнал, поучаствуй в литературном конкурсе. Это простые вещи, и я мог бы до них додуматься сам. Но мне всё время не хватало решимости. Я мог поругаться в баре, нагрубить почтальону, потребовать сдачу всю до копейки. Но к каким-то важным вещам меня всегда подталкивала она.

Забираюсь на самый высокий камень, смотрю за отвес. Софи достаёт рыбу из сети

-Чего смотришь , иди помоги матери
-Сегодня обо мне написали в Леттературе. Они сказали, что я великий. Так и написали великий, представляешь?
-Мододец. Хорошие новости. А теперь подай мне ведро и пошли домой.

Беру  ведро и иду  за Софи. Камни щекочут мне ноги, солнце раздражается и бьёт по моим плечам, завтра на них будут веснушки.  Всё осталось таким же  после выхода этого грёбаного журнала.

И дома над выключенным ноутбуком уже парит будущий текст.
Январь 2023 Нади Райдер