Меркато

17 января 2023 “Меркато”
 
Ты припарковался слишком близко. Я открыла дверь и еле протиснулась между машинами.
-Возьми зонтик в багажнике

Ещё и дождь. Итальянская зима  и не зима вовсе. Словно девушка после недавнего расставания. Я успокаиваю её, говорю, что она не похожа на остальных, но стоит мне перестать играть в психологические утехи, она закрывает солнце ладонями и снова дождит.  Сон в такие дни сберегает меня от всех посторонних дел, воодушевленных мечтаний. И приковывает к подушке.

Моя защищённая флорентийская жизнь продолжает плыть по течению вдоль тротуаров, мимо мостов и соборов. Вот и сегодня мы выскочили на улицу из парковочного подземелья и прибавили шаг по направлению к меркато. Два килограмма мяса: осси буки, сальсича, тройка блинов из манзо импанато. И вот пока ты расплачивался, я вышла на улицу и смотрела, смотрела на этот дождь. Он бил по окнам, залил приступок Чайного дома, продавцы попрятали товары под пакеты. Одним словом, вёл себя неприлично, столько беспокойств причиняя людям.
 
Я сделала селфи на фоне дождя и подумала, что никогда я больше не буду красивей, чем тогда, когда мы впервые поцеловались. А ведь погода тоже была так себе. Дождливая зима умывала руки, губы, попадала в глаза, а мы всё равно думали, что всё это мелочи. Потом мы ехали мимо старого кладбища, мимо Дворца бракосочетания, мимо нашего взрослого возраста. Тащили с собой воспоминания и жалость, что нашей встречи не случилось раньше. Когда твой друг пока еще не уехал в Африку волонтером. Когда твой брат приезжал из Рима, а теперь он женился. Когда твой отец был жив. А потом заболел и умер. (Но ты всё равно говорил, что я бы ему понравилась).
 
Смерть вообще самое гнусное расставание. И вот представь, что когда-нибудь будет наша очередь прощаться с дождём. Уходя, мы попросим прощения, а он ответит, что и не такое видел. А видел он много, и твоего отца, и мать, и все твоих предков, включая просто прохожих флорентийцев, когда их родной диалект не оккупировал всю Италию. И даже поцелуи этих флорентийцев он щупал и нюхал, хотя двести лет назад они были очень вонючими.
 
Ты вышел с двумя килограммами мяса под дождь, и я пошла за тобой. За синей курткой, болотными брюками, слегка вытертыми на заднице, и новыми найками. Я шла, шла.  И думала…
 
Господи, как я хочу в следующей жизни родиться водой. Тогда я точно напишу хорошую книгу. Полную неприятных подробностей и непроглядного зла, которое так нравится людям. И книги эти будут считаться фантастическими.